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PREFACE 


AU  LECTEUR  FRANÇAIS 

Lecteur  de  mon  pays,  et  je  voudrais  que  tu  fusses 
légion,  me  voici  bien  à  l'aise  pour  te  présenter  le  livre, 
de  Paul  Distelbarth  sur  la  France;  qu'il  me  suffise 
de  te  renvoyer  à  la  préface  destinée  au  lecteur  de.  l'au- 
tre côté.     Qu'y  pourrais-] e  ajouter? 

Ceci  cependant,  qui  me  semble  valoir  la  peine  qu'on 
le  dise. 

Ce  livre,  avant  qu'il  ne  soit  sorti  des  presses  de 
l'imprimerie,  devait  primitivement  porter  un  autre 
titre,  non  pas  celui  de  «  Lebendiges  Frankreich  » 
(France  Vivante)  qui  s'étale  sur  la  couverture  de  la 
magnifique  édition  allemande,  mais  celui  de:  Frank- 
reich als  Person,  c'est-à-dire  :  «  La  Personne  France  ». 
La  «  Personne  France  »,  cela  prend,  n'est-il  pas  vrai, 
une  autre  puissance  d'évocation.  Nous  savons  bien, 
nous  Français,  ce  que  cela  signifie  et  comment  une 
telle  expression,  connue,  mais  pas  courante  et  encore 
rnoins  galvaudée,  vient  à  la  fois  dépouiller  et  frapper 
en  haut  relief  notre  croyance  en  la  France  ;  mais  Xe 
passionnant  de  l'affaire,  c'est  qu'un  étranger,  un  Al- 
lemand bien  et  noblement  allemand,  l'ait  de  lui-même 
découvert  et  ait  apporté  à  le  dire  son  honneur  et  sa 
probité.  Nous  ne  saurions  donc  que  le*  féliciter  d'a- 
voir, en  sous-titre  de  l'édition  française,  repris  ce  titte 
original  et  significatif. 
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II  faut  bien  convenir  que  cela  n'a)  pas  été  fait  par 
tous  les  étrangers,   en  particulier  par  les  Allemands 
qui  ont,  depuis  quelque  quinze  ans,  écrit  sur  la  France, 
et  nous  ne  leur  en  tenons  nulle  rigueur.     Ceux  qui 
sont  historiens  ont  fait  de  l'histoire;    ceux   qui  sont 
philosophes  ou  romanciers  ont  fait  acte  de-  virtuosité 
philosophique    ou    de  jonglerie   imaginative ;   ils    ont 
écrit    pour    des    lecteurs  initiés    ou  pour  des    classes 
moyennes...    s'il  y  a  encore  une    classe  moyenne  en 
Allemagne;  ils  n'ont  pas  écrit  pour  tout  le  monde, 
d'autant  qu'ils  n'ont  pas  vécu  la  vie  des  Français  au 
milieu  des  Français,  la  vie  de  tous  les  jours  qui  est  la 
nôtre.     Mais  cela,    sans  quoi  on    ne  connaît    pas  un 
pays,  Paul  Distelbarth  l'a  fait. 

Quand  tant  de  gens  ne  cessent  de  crier  aujourd'hui 
que  Français  et  Allemands  ne  se  comprennent  pas 
parce  qu'ils  ne  se  connaissent  pas,  au  moins  voilà  un 
homme  qui  a  pris  à  tâche  unique  —  et  qui  ne  paye 
guère  aux  yeux  des  partisans  —  de  dire  à  ses  compa- 
triotes quelle  France  est  la  vraie  France,  parce  qu'il  a 
pris  le  temps  de  vivre  chez  elle  et  de  la  regarder  vivre.. 
Oserai-je  y  insister,  et  ce  sera  mon  dernier  mot? 
Il  ne  suffit  pas  que  l'Allemand  qui  vient  en  France 
convienne  que  la  France  a  une  autre  figure  que  celle 
qu'il  imaginait  pour  toutes  sortes  de.  raison,  il  faut 
encore  qu'il  dise  en  Allemagne  ce  qu'il  a  vu  et  ne  s'en 
laisse  point  imposer  par  tout  ce  qui  conduit  ses  com- 
patriotes à  une  image  inexacte  de  la  France,  ou  dé- 
formée, ou  fausse,  donc  défavorable.  Autant  en  du 
rai-je  des  Français  à  l'égard  de  l'Allemagne. 

Et  qui  sait  si  nous-mêmes  ne  devrons  pas  à  Paul 
Distelbarth  d'apprendre  quelque  chose  de  la  France, 
que  nous  ne  connaîtrons  jamais  assez? 

Le  livre  de  Paul  Distelbarth  a  remporté  en  AU 
lemagne  un  incontestable  succès  dont  je  puis  person- 
nellement témoigner.     La  première   édition   épuisée, 
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une  seconde  va  paraître,   après  quelques  vicissitudes 
maintenant  disparues. 

Puisse  l'édition  française  consacrer  définitivement 
•une  œuvre  de  bonne  foi  qui  est  Vune  des  meilleures 
contributions  de  ce  temps,  Vune  des  plus  solides  et  des 
plus  brillantes,  à  la  connaissance  réciproque  des  Fran- 
çais et  des  Allemands. 

Henri  PICHOT, 

Président  de  l'UNION  FÉDÉRALE 

des  Associations  Françaises  d'Anciens  Combattants 

et  de  Victimes  de  la  Guerre. 


PRÉFACE 


AU  LECTEUR  ALLEMAND 

Voici  le  livre  vécu  et  médité  jour  par  jour,  trois  ans 
durant,  d'un  homme  qui  s'est  appliqué  à  étudier  et  à 
comprendre  la  France. 

Cet  homme,  lecteur,  est  un  homme  de  ton  peuple, 
de  ton  sol,  de  ta  race.  Petit  propriétaire  terrien,  c'est 
presque  un  paysan;  sûrement,  ce  n'est  ni  un  noble, 
ni  un  bourgeois,  ni  un  professeur.  C'est  le>  père  aimé 
d'une  famille  nombreuse  et  belle.  C'est  aussi  —  et 
quel  titre  pourrait  être  plus  digne  de  respect  —  un 
homme  qui  a  fait  la  guerre  et  qui,  comme  tel,  a  donné 
à  son  pays  et  au  peuple  de  son  pays  la  plus  grande 
preuve  d'amour  filial  et  fraternel  qui  se  puisse  conce- 
voir, puisqu'il  a  généreusement  risqué  sa  vie  pour  la 
patrie  allemande. 

Mais  justement  et  précisément  en  raison  de  ce  sa- 
crifice offert  et  dont  seul  le  sort  a  voulu  qu'il  ne  soit 
pas  consommé,  il  a  voué  une  part,  la  plus  louable  à 
mon  avis,  de  son  activité  d'homme  mûr,  enrichi  d'une 
sévère  expérience,  à  élucider  le  malentendu  franco- 
allemand,  provocateur  de  tragiques  conflits  dont  le 
dernier  pèse  encore  lourdement,  inexorablement  sur 
nos  destinées  voisines  et  adverses.  Et,  pour  commen- 
cer, —  car,  je  suis  convaincu  qu'en  ce  sens  sa  carrière 
n'est  pas  close  —  il  a  voulu  connaître  la  France  pour 
la  faire  connaître  à  ses  compatriotes.  Je  ne  m'avance 
pas  à  la  légère  en  disant  qu'il  y  a  réussi. 
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Entendons-nous  bien  :  ce  livre,  ce  n'est  pas  seule- 
ment <(  la  France  vue  par  un  Allemand  »,  ni  «  l'idée 
que  se  fait  de  la  France  un  Allemand  »,  qui  vient  d'y 
passer  trois  années  et  qui  les  a  entièrement  consacrées 
à  vivre  au  milieu  de  nous  et  avec  nous;  c'est  beaucoup 
plus  et  mieux  que  cela:  c'est  la  France  découverte  par 
un  Allemand  dans  son  être  intime  et  dans  sa  personne 
séculaire  par  un  effort  loyal  de  libre  observation. 

C'est  que  Paul  Distelbarth  a  pénétré  dans  le  peu- 
ple de  France  par  la  porte  la  plus  directe,  la  plus  lar- 
gement ouverte,  la  plus  ensoleillée:  combattant,  il  est 
tllé  aux  combattants,  à  ceux  qui,  ayant  lutté  et  souf- 
fert pour  leur  patrie,  pour  cette  France  qu'ils  disent 
et  croient  éternelle,  en  sont  dans  le  présent  d'aujour- 
d'hui la  chair  la  plus  sacrée,  l'image  la  plus  véndi- 
que,  l'expression  la  plus  éloquente  et  la  plus  haute. 
Et  puis,  le  peuple-  combattant,  c'est  le  peuple  tout 
court,  depuis  que  les  chocs  sanglants  des  temps  con- 
temporains le  jettent  par  blocs  massifs  dans  le  brasier 
des  batailles. 

Le  peuple,  n'est-ce  pas  lui  toujours  qui  peine,   qui 
chante  et  qui  crée?     Où  donc  est  le  secret  de  la  vie 
française?'  Où,  le  fil  mystérieux  de  son  histoire  et  la 
promesse  de  son  destin?   Où,  le  gage  de  sa  puissance 
et  la  raison  de  ses  faiblesses?     Où,  le  visage  multiple 
et  fidèle  de  la  France?     Où,  la  source  de  son  génie? 
Paul  Distelbarth  n'est  point  allé  chercher  l'unique 
réponse  à  tant   d'interrogations   dans   la  compilation 
livresque  des  historiens,  des  géographes,  des  poètes  et 
des  sociologues,   encore   qu'il  y  ait  là  matière  abon- 
dante et  précieuse;    pas  davantage  dans  les  archives 
des  ambassades  et  dans  les  discours  des  tribuns  et  des 
politiciens;  non  plus  dans  les  conversations  des  sa- 
lons et  dans  les  articles  de  journaux;  encore  moins 
dans    un    séjour    stéréotypé  de    quelques    mois  dans 
Paris.     Il  a  dû  d'abord  accomplir  un  geste  indispen- 
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sable  de  probité:  j'imagine  que,  d'une  manière  réso- 
lue, il  a  brisé  et  chassé  de  sa  mémoire  les  clichés  qu'il 
pouvait  tenir  de  ses  études  et  de  ses  lectures;  qu'il 
s'est  refait,  pour  nous  regarder  vivre,  des  yeux  tout 
neufs  et,  pour  ainsi  dire,  une  conscience  rajeunie,  re- 
nouvelée et  vierge,  qui  pût  être  sensible'  aux  impres- 
sions V assaillant  en  joule  et  en  recevoir  V empreinte 
accusée  et  sans  mélange.  Il  a  voulu  voir  par  lui- 
même,  dégagé  de  tout  préjugé,  de  toute  lisière  intel- 
lectuelle et  morale.  Pour  un  tel  homme,  avide  de  réa- 
lité et  soucieux  de  vérité,  c'est  un  devoir  qui  paye,  car 
il  engendre  la  joie  intérieure  et  extérieure  et  confine  à 
une  sorte  de  volupté  supérieure  ;  mais  tant  d'hommes 
qui  veulent  paraître  informés  et  se  satisfont  d'erreurs 
et  d'à  peu  près  sont  incapables  d'un  tel  effort  et  d'une 
telle  attitude  qu'il  convient  d'appeler  cela  par  son 
nom  :  c'est  une  forme  de  courage. 

La  chance  de  Paul  Distelbart  et  son  mérite,  c'est 
d'avoir  été  accueilli  chez  nous  par  des  gens  du  peuple 
qui,  devant  lui,  sont  restés  eux-mêmes,  simplement, 
sincèrement,  tout  bonnement,  et  sans  que  leur  vînt 
l'idée  de  se  montrer  autres  qu'ils  ne  sont  devant  un 
étranger,  cet  étranger  fût-il  un  Allemand.  Ainsi  lui 
a-t-il  été  donné  de  saisir  sur  le  vif  la  façon  de  se  com- 
porter des  Français,  je  veux  dire  leur  manière  de  tra- 
vailler, de  se  nourrir,  de  se  réjouir,  de  sentir,  de  pen- 
ser et  de  parler.  El  c'est  par  le  contact  du  peuple  vi- 
vant qu'il  est  parvenu  à  ressusciter  l'image  du  passé 
français  et  qu'il  a  pu  voir  se  dresser  devant  lui  «  la 
personne  de  la  France  ». 

La  a  personne  »  de  la  France.  C'est  vrai.  Nous 
autres  Français,  nous  ne  disons  presque  jamais:  le 
peuple  français  ;  nous  disons  toujours  :  la  France. 
Cette  croyance  en  une  «  personne  France  »  qui  vit, 
non  pas  en  dehors  de  nous,  mais  comme  à  la  fois  en 
nous  et  au-dessus  de  nous,   qui  domine  et  commande 
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nos  vies  propres  et  dont  nous,  les  Français  d'aujour- 
d'hui, ne  sommes  que  l'incarnation  passagère,  est  la 
substance  même  de  notre  mystique  nationale. 

Parce  que  le  livre  de  Paul  Distelbart  n'est  pas 
seulement  une  œuvre  de  bonne  foi,  mais  aussi  un  té- 
moignage  vécu,  il  vaut  d'être  lu  avec  confiance.  S'il 
est  nécessaire  de  se  connaître  pour  se  comprendre  et 
indispensable  de  se  comprendre  pour  s'entendre,  cette 
œuvre  constitue  sans  conteste  possible  présentement 
l'une  des  plus  remarquables  contributions  qui  nous 
soient  venues  d'Allemagne  à  la  connaissance  de  la 
France  par  le  peuple  allemand. 

Est-ce  un  hommage  à  la  France?  Oui,  si,  comme 
je  le  pense,  toute  volonté  de  vérité  à  l'égard  d' autrui 
est  un  hommage. 

Henri   PICHOT, 
Président  de  l'UNION  FÉDÉRALE 

des  Associations  Françaises  d'Anciens  Combattants 
et  de  Victimes  de  la  Guerre. 


INTRODUCTION 


«  Toute   compréhension  ne  nous  vient   que 
par  V amour.  »  —  Richard  Wagner. 

C'est  Michelet,  l'historien  génial  du  dix-neuvième 
siècle  qui  a  dit  que  la  France  était  une  personne.  Il  a 
opposé  à  la  personne  France  les  Allemands  qui,  selon 
lui,  étaient  «  un  peuple  »  et  les  Anglais  qui  formaient 
«  un  empire  ». 

D'autres  ont  parlé  depuis  longtemps  de  «  l'âme  col- 
lective »  que  la  France  se  serait  «  donnée  »  au  dix- 
septième  siècle. 

Ces  mots,  cependant,  ne  restaient  qu'images  et  sym- 
boles. Jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  personne  de  les 
prendre  dans  leur  sens  littéral. 

Depuis  un  certain  temps,  la  situation  a  changé.  Nous 
avons  compris  qu'il  existe  en  effet  des  âmes  collectives. 
Nous  savons  que  des  êtres,  vivant  dans  une  communauté 
étroite,  ont  réellement  une  âme  commune  à  tous,  et 
qui  les  enveloppe  comme  un  aura.  Ainsi,  une  famille 
peut  avoir  une  âme  collective,  par  laquelle  elle  se  dis- 
tingue très  nettement  d'autres  familles,  de  même  une 
tribu,  voire  tout  un  peuple.  En  Allemagne  il  y  a  de 
cela  un  exemple  concluant  :  la  différence  entre  les 
âmes  souabes  et  bavaroises.  Quand,  venant  du  pays 
souabe,  on  franchit  le  Lech,  affluent  du  Danube,  on 
entre  dans  un  tout  autre  monde  ;  on  en  a  la  sensation 
très  nette. 
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Quiconque  veut  conduire  des  masses  doit  connaître 
leur  âme  collective  —  que  ce  soit  sciemment  ou  par 
intuition.  Sans  cette  connaissance,  il  se  méprendra 
souvent. 


Plus  haut  placée  que  le  sentiment  sur  l'échelle  de 
l'évolution,  se  trouve  la  conscience,  qui  se  rend  compte 
d'elle-même  dans  le  Moi.  De  même  qu'il  y  a  des  âmes 
collectives,  il  y  a  aussi  des  Moi  collectifs.  Un  tel  Moi 
est  une  conscience,  qui,  chose  étrange,  déborde  l'indi- 
vidu, et  se  répartit  sur  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
de  porteurs  ;  elle  est  la  même  pour  toute  une  commu- 
nauté. De  la  conscience  commune,  résulte  la  volonté 
commune,  à  laquelle  les  individus  obéissent,  sans,  dans 
la  plupart  des  cas,  la  connaître  très  bien.  Le  Moi  collec- 
tif sent  subconsciemment  ce  qu'il  veut.  Dans  l'heure  du 
danger,  il  élit  un  individu  et  en  fait  le  prophète  et 
l'exécuteur  de  sa  volonté.  Avec  une  force  invincible,  il 
brise  toute  résistance  et  forge  les  volontés  disparates 
dans  une  seule,  la  sienne.  Vouloir  s'y  soustraire  devient 
alors  un  crime. 


De  même  que  l'individu  évolue  et  peut  devenir  une 
«  personnalité  »,  de  même  le  Moi  collectif  peut  devenir 
«  une  personne  ».    La  France  en  est  l'exemple. 

Beaucoup  de  choses  curieuses  s'expliquent,  beaucoup 
de  mystères  s'éclaircissent,  quand  on  se  décide  réso- 
lument à  considérer  la  France,  comme  un  grand  Moi 
collectif,  comme  une  personne.  Toute  son  histoire  de- 
vient par  là  simplifiée  et  ramenée  à  une  ligne  droite. 
Elle  n'est  autre  que  l'histoire  du  devenir  et  de  l'évo- 
lution d'une  personnalité. 

Les  Français  eux-mêmes  sentent  très  bien  que  leur 
communauté  est  une  personne  ;  ils  en  parlent  ainsi  tout 
naturellement.    Pour  eux,   «  La  France  »  n'est  pas  une 
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idée  abstraite  ni  un  symbole,  mais  une  réalité,  un 
être  vivant. 

Cependant,  ne  paraît-il  pas  contradictoire,  sinon  im- 
possible, que  ce  peuple  d'individualistes  passionnés  et 
intransigeants  pût  avoir  un  Moi  collectif  ?  un  dénomi- 
nateur commun,  auquel  il  serait  possible  de  réduire 
tous  ces  individualismes  farouches  ? 

Mais  l'individualisme  est  parfaitement  compatible 
avec  un  Moi  collectif.  Les  frères  d'une  même  famille 
peuvent  différer  comme  jour  et  nuit,  et,  néanmoins, 
adopter  la  même  attitude  d'esprit  devant  les  mêmes 
problèmes. 

Du  reste,  à  regarder  de  près,  on  trouve  que  cette 
immense  variété  d'individualités  se  ressemble  beaucoup 
plus  qu'on  ne  le  pense.  Chose  certaine  :  les  différences 
entre  Français  sont  bien  plus  petites  qu'entre  Alle- 
mands. On  dirait  même  que  l'individualisme  français 
est  une  réaction  naturelle  contre  le  danger  que  courent 
les  Français    de  devenir  trop  semblables. 

Toutes  ces  individualités  multiples  ne  sont-elles  pas 
sorties  du  même  sol  paternel  et  n'y  restent-elles  pas 
solidement  enracinées  ?  Et  la  Sagesse  que  toutes  ces 
racines  aspirent  des  profondeurs,  qui  jaillit  de  toutes 
les  sources,  et  qui  est  puisée  dans  toutes  les  fontaines, 
n'est-elle  pas  une  même  sagesse,  celle  de  la  personne 
France  ? 

Nous  y  trouverons  aussi  la  raison  pour  laquelle  tous 
les  Français  —  à  moins  qu'ils  ne  quittent  le  chemin 
droit  du  raisonnement  logique  —  arrivent  toujours  aux 
mêmes  résultats  dans  leurs  recherches.  De  là  leur  con- 
viction que  leurs  idées,  leurs  solutions,  leur  façon  de 
voir  les  problèmes,  sont  d'une  vérité  non  conditionnée. 


«  Toute     compréhension     ne     nous     vient     que     par 
l'amour.  » 
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Est-ce  une  phrase  creuse,  le  grand  mot  d'un  idéaliste 
vivant  loin  de  la  vie  réelle  ?  Non,  c'est  une  vérité  toute 
humble    et  que  nous  pouvons  constater  tous  les  jours. 

Si  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  visage  aux  cent 
petits  plis,  et  que  nous  voulons  pénétrer  son  mystère, 
nous  devons  l'approcher  d'un  cœur  plein  d'amour.  Il 
faut  s'oublier  soi-même  et  arriver  à  s'identifier  avec  la 
personne  qu'on  veut  apprendre  à  connaître.  S'il  nous 
reste  la  moindre  antipathie  dans  le  cœur,  des  préjugés, 
un  parti  pris,  de  la  froideur  seulement,  —  fût-ce  à  notre 
insu  —  ce  visage  se  fermera  devant  nous,  deviendra 
dur  et  impénétrable.  La  diligence  la  plus  assidue,  l'in- 
telligence la  plus  perspicace,  ne  forceront  pas  l'entrée 
de  ce  temple.  L'amour  seul  est  le  sésame  qui  fait  tour- 
ner la  porte  sur  ses  gonds. 

Le  problème  France-Allemagne  occupe,  de  nos  jours, 
plus  que  jamais  l'humanité.  Un  nombre  toujours  crois- 
sant d'hommes  de  tous  les  pays  comprend  que  la 
question  de  la  Paix  ne  peut  être  résolue  que  par  la 
collaboration  franco-allemande.  Mais  pour  y  arriver, 
il  faut  d'abord  que  nous,  Allemands,  apprenions  à  con- 
naître la  France,  telle  qu'elle  est  réellement  :  son  carac- 
tère, son  âme,  sa  mentalité,  la  France  vivante,  la  per- 
sonne France.  Sans  la  connaître  à  fond,  nous  n'arrive- 
rons jamais  à  adopter  vis-à-vis  d'elle  une  attitude  juste, 
ni  à  éviter  des  erreurs  fatales.  Nous  avons  souvent  com- 
mis des  fautes,  parce  que  fausse  était  l'image  que  nous 
nous  étions  faite  de  la  France. 


Que  nous  ayons  vu  la  France  sous  un  jour  faux,  ce 
n'est  pas  l'issue  de  la  guerre  mondiale  qui  en  est  la 
cause.  Dès  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  depuis  que 
l'Allemagne  avait  commencé  à  dépasser  la  France  sur 
le  terrain  économique,  l'Allemand,  d'une  façon  géné- 
rale, était  allé  en  France    avec  une  certaine  volonté  d'y 
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voir  confirmée  la  supériorité  de  son  pays.  De  cette 
volonté,  il  était  rarement  conscient.  C'est  pourquoi, 
aussitôt  arrivé  en  France,  il  se  sentait  pris  et  charmé 
par  cette  vie  plus  joyeuse,  plus  facile,  plus  légère  qu'il 
ne  l'eût  imaginée,  par  ce  rythme  doux  qui  berçait  les 
cœurs,  par  l'absence  de  tant  de  préjugés  et  d'entraves, 
qui,  dans  son  pays,  rétrécissaient  la  vie.  Cette  joie  de 
vivre,  ces  yeux  brillants,  cet  esprit  pétillant,  ces  trésors 
artistiques,  tout  cela  l'enchantait,  souvent  jusqu'à  l'en- 
voûtement. Mais  dès  qu'il  monta  dans  un  wagon  sale, 
dès  qu'il  vit  un  soldat  en  tenue  négligée,  il  se  ressaisit 
et  constata  que,  tout  de  même,  chez  lui,  «  daheim  »  tout 
était  beaucoup  mieux,  plus  sérieux,  plus  solide.  Aura- 
t-on  le  courage  de  condamner  cette  attitude  ?  Elle  est 
si  naturelle  que  nous  n'avons  pas  même  besoin  de 
l'expliquer. 


Ainsi,  il  s'était  formée  en  Allemagne  une  image  des 
Français,  comme  d'un  peuple  charmant  et  très  doué, 
mais  manquant  de  fond,  s'enivrant  facilement  de  pa- 
roles, mou,  négligent,  corrompu,  en  décadence  manifeste. 

Il  est  vrai  qu'à  ceux  qui,  durant  quatre  ans,  ont  lutté 
poitrine  contre  poitrine  avec  les  Français,  cette  lutte 
a  montré  que  ce  peuple  prétendu  dégénéré  possédait 
une  ténacité  extraordinaire  et  disposait  de  forces  in- 
épuisables d'invention.  Cela  fut  une  grande  surprise 
pour  les  Allemands.  Mais  après  la  défaite,  et  surtout 
à  cause  du  traité  de  paix,  chargé  de  tant  d'imperfec- 
tions humaines,  la  France  fut  rendue  responsable  de 
tous  les  malheurs  de  l'Allemagne. 


Ensuite,  quand  nous  regardions  la  France,  nous  étions 
toujours  éblouis  par  la  lumière  resplendissante  de  Paris, 
lumière  qui  semblait  condamner  la  province  à  rester  à 
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jamais  dans  l'ombre.  Certes,  jadis,  Paris  était  la  France; 
c'était  à  Paris  que  se  concentraient  les  forces  du  pay3 
entier  ;  c'était  Paris  qui  décidait  du  sort  de  la  France. 
Non  seulement  les  élites  du  pays  entier  s'y  trouvaient 
rassemblées,  mais  encore  le  peuple  de  Paris  lui-même 
s'arrogeait  le  droit  d'agir  au  nom  de  toute  la  patrie  : 
vif,  intelligent,  frondeur,  toujours  inquiet,  toujours 
tourné  vers  le  progrès,  il  poussa  l'évolution  et  fit  les 
révolutions. 

Les  sources  de  la  force  française  ont  été  cependant 
toujours  en  province.  Sully,  ami  et  ministre  du  bon  roi 
Henri  IV,  les  a  clairement  désignées.  Il  avait  l'habitude 
de  dire  :  «  Le  labourage  et  le  pastourage,  voilà  les  deux 
mamelles  dont  la  France  est  alimentée,  les  vrayes  mines 
et  trésors  du  Pérou.  »  C'est  du  pays  entier  que  n'ont 
jamais  cessé  d'affluer  les  grands  courants  de  forces 
matérielles  et  spirituelles,  pour  nourrir  l'immense 
flamme  qui  jaillissait  à  Paris,  éclairant  l'univers.  Du- 
rant des  siècles,  la  province  a  borné  son  rôle  à  fournir 
l'immense  brasier. 


Tout  cela  a  changé.  Lentement  d'abord  et  presque 
imperceptiblement  ;  un  peu  plus  vite  depuis  1871.  Pen- 
dant longtemps  on  avait  encore  pu  maintenir  la  fiction 
d'un  Paris  qui  serait  la  France.  Il  y  a  des  Parisiens,  et 
non  des  moindres,  persistant  à  le  croire  et,  surtout, 
l'affirmant  aux  hôtes  étrangers,  qui,  sur  la  foi  de  tels 
témoins,  ne  demandent  pas  mieux  que  de  croire.  C'est 
la  guerre  qui  a  rendu  finalement  le  changement  mani- 
feste. 

Aujourd'hui  le  peuple  de  France  est  adulte.  Il  sait 
ce  qu'il  veut,  il  le  sait  même  très  bien,  et  il  est  conscient 
de  sa  force.  Voilà  le  fait  nouveau  et  décisif  avec  lequel 
il  faut  dorénavant  compter. 
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Apprendre  à  voir  juste  ce  peuple,  à  le  connaître  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts,  avec  les  aspirations  qui  le 
poussent  en  avant  et  les  atavismes  qui  le  retiennent, 
découvrir  les  sources  de  sa  force  et  ses  entraves,  voilà 
ce  qui  importe.  Il  ne  s'agit  poins  d'idéaliser,  nie  de  taire 
ce  qui  peut  paraître  déplaisant,  loin  de  là  !  C'est  la 
vérité  qu'il  faut  rechercher.  On  ne  la  trouvera,  cepen- 
dant pas,  sans  y  apporter  le  dévouement  d'un  amour  sûr 
et  patient.  Le  visage  de  la  personne  France,  il  faut 
d'abord  l'aimer,  avant  d'essayer  de  le  déchiffrer  :  ce 
visage  gai  et  doux,  non  assombri  de  graves  soucis, 
prenant  la  vie  pas  trop  au  sérieux,  tout  rayonnant  de 
la  joie  de  vivre,  de  la  volupté  d'aimer  et  de  se  laisser 
aimer,  et  qui  soudain  vous  regarde  avec  des  yeux  mysté- 
rieux et  profonds,  inexorables,  durs,  cruels,  donnant  le 
frisson,  des  yeux  au  fond  desquels  on  devine  le  gouffre, 
où   résident,   de   toute   éternité,   les   MÈRES   de   Faust. 


Quiconque  a  travaillé  pour  la  réconciliation  franco- 
allemande  a  souvent  eu  l'occasion  de  constater  combien 
est  fausse  et  défigurée  l'image  que  nos  deux  peuples 
se  font  l'un  de  l'autre.  Bien  des  fois,  on  en  est  effrayé 
et  profondément  découragé.  C'est  comme  si  un  mur, 
érigé  entre  eux,  les  empêchait  de  se  regarder  en  face. 
C'est  ce  mur  qu'il  s'agit  d'abattre. 

Pour  y  arriver,  il  faut  que  quelqu'un  ait  le  courage 
d'entreprendre  une  double  tâche  :  de  pénétrer  d'abord 
jusqu'au  cœur  du  peuple  français,  de  tracer  ensuite 
une  image  véridique  de  ce  peuple,  qui,  chose  étrange, 
est  peut-être  le  moins  connu  de  tous  les  grands  peuples 
d'Europe.  C'est  à  cette  tâche  qu'est  voué  ce  livre.  Ce 
qui  le  différencie  en  principe  d'autres  ouvrages  parus 
dans  le  passé,  c'est  qu'il  n'est  point  construit  sur  la 
connaissance  de  la  littérature  française,  ni  sur  le  con- 
tact avec  les  élites,  mais  qu'il  puise,  en  toutes  pièces,  sur 
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les  expériences  personnelles  de  l'auteur,  auquel  des  cir- 
constances heureuses,  aussi  bien  que  douloureuses,  ont 
permis  non  seulement  de  connaître  géographiquement 
la  majeure  partie  de  la  France  (ce  qui  devrait  être  la 
condition  sine  qua  non  de  toute  tentative  d'écrire  un 
livre  sur  la  France),  mais  encore  d'entrer  partout  en 
contact  intime  et  vivant  avec  toutes  les  couches  de  la 
population. 

Celui  qui  se  risque  à  une  tâche  pareille  ne  doit  pas 
avoir  peur  ni  d'hostilité  ouverte  ou  camouflée,  ni  de 
calomnies  et  d'attaques  sournoises.  Il  est  forcé  de  faire 
abstraction  de  bien  des  préjugés,  soigneusement  cares- 
sés par  les  esprits  de  ceux  qui  croient  tout  savoir.  Cela 
ne  se  pardonne  pas. 

Mais  si  nous  voulons  enfin  établir  des  relations  ami- 
cales et  durables  entre  nos  deux  pays,  qui  ont  tant  à  se 
donner  ;  si  une  paix  digne  de  ce  nom  doit  remplacer 
cette  sorte  d'armistice  où  nous  vivons,  et  qui,  chaque 
jour,  peut  prendre  fin  et  céder  la  place  à  une  nouvelle 
guerre  ;  si,  dans  l'avenir,  nos  peuples,  au  lieu  de  s'entre- 
déchirer,  veulent  enfin  arriver  à  collaborer  ;  si  l'on 
veut  tout  cela,  il  faut  renoncer  aux  préjugés.  Il  ne  nous 
reste  pas  d'autre  choix. 

L'avenir  de  notre  peuple,  l'avenir  de  toute  la  civili- 
sation occidentale  en  dépend. 


LE  PASSE  VIVANT 

a)  L'Espace  et  le  Temps 

On  peut  vivre  longtemps  en  France,  on  peut  très  bien 
connaître  bon  nombre  de  Français,  travailler  à  côté 
d'eux  dans  le  même  bureau,  prendre  son  repas  tous  les 
jours  dans  la  même  petite  crémerie,  et  l'on  ne  saura 
guère  d'eux  que  leur  nom  ;  et  encore  !  Parfois,  ce  ne 
sera  même  que  le  prénom.  Dans  maintes  maisons  de 
commerce  et  dans  certains  bureaux,  on  a  conservé  l'habi- 
tude d'appeler  les  employés  par  leur  prénom,  et  celui 
dont  le  prénom  est  déjà  porté  par  quelqu'un  de  ses  col- 
lègues n'a  qu'à  en  choisir  un  autre,  ou  bien,  plus  sim- 
plement, à  prendre  celui  de  son  prédécesseur.  Le  chef 
du  rayon  de  la  laine  s'étant  une  fois  appelé  M.  Jules, 
son  nom  est  resté  attaché  à  l'emploi.  Ainsi  n'est-il  pas 
rare  que  des  gens,  qui  pourtant  se  connaissent  très  bien, 
ignorent  réciproquement  leur  vrai  nom. 

Assistez,  au  café,  à  une  discussion  très  vive  :  les 
mots  s'échangent  comme  des  flèches  ;  deux  hommes, 
visiblement  deux  vieux  adversaires,  sont  en  querelle 
pour  la  Liberté  ou  pour  la  Révolution,  et  quand  l'un 
d'eux  sera  parti  et  que  vous  demanderez  à  l'autre  : 
«  Au  fond,  qui  est-ce  ?  »,  il  vous  répondra  :  «  Mais  je 
le  connais  très  bien.  Dis  donc,  toi,  depuis  combien  de 
temps  vient-il  ici  ?  Est-ce  qu'un  tel  n'a  pas  dit  qu'il 
était  cheminot  ?  »  Personne,  cependant,  ne  sait  son 
nom.  En  allemand  le  mot  Monsieur,  «  Herr  »,  exige 
toujours  un  complément,  que  ce  soit  le  nom  de  famille 
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ou,  mieux  encore,  le  titre,  car  le  titre  permet  tout  de 
suite  de  classer  l'homme  dans  l'échelle  sociale  et  de 
savoir  à  quel  degré  d'estime  il  a  droit  ;  mais  le  mot 
français  «  Monsieur  »  se  suffit  à  lui-même. 

Dans  la  maison  de  rapport  ou  à  l'hôtel  meublé,  cha- 
cun vit  solitaire.  Les  portes  sont  sans  cartes  de  visites 
et  sans  plaques.  Peut-être,  dans  une  nuit  d'insomnie, 
serez-vous,  à  travers  la  mince  paroi,  témoin  involon- 
taire d'une  dispute  ou  d'un  amour  passionné,  mais 
cela  n'est  pas  une  raison  pour  s'intéresser  à  son  voisin. 
Un  jour,  on  sera  consterné  par  la  nouvelle  que  tel  jeune 
homme,  doux  et  aimable,  au  regard  un  peu  lourd,  a  tué 
sa  maîtresse  parce  qu'elle  a  voulu  le  quitter. 

Les  gens,  que  vous  voyez  tous  les  jours,  vous  diront 
peut-être  d'où  ils  sont  originaires,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  tout  bonnement  de  Paris.  Ils  vous  parleront  de 
leur  petit  pays,  car  tous  les  Français  sont  attachés  à  la 
glèbe  qui  les  a  vu  naître.  Attachement  tenace  dont  on 
ne  trouve  guère,  en  Allemagne,  d'exemple  similaire. 
Jamais  ils  ne  rompent  les  liens  qui  les  attachent  à  leur 
petite  patrie,  et  ils  n'ont  pas  honte  d'être  sortis  du 
peuple.  Ils  parlent  de  leur  pays  avec  une  sorte  d'extase 
chaste  :  c'est  alors  qu'ils  ouvrent  leur  cœur  ;  mais 
devant  tout  ce  qui  touche  et  tient  à  leur  famille  et  à 
leur  vie  intérieure,  ils  tirent  un  rideau  discret  et  sûr. 
Devant  un  étranger,  ils  ne  montreront  que  le  côté  exté- 
rieur, un  extérieur  lisse  et  poli.  Le  mot  «  poli  »  qui  a 
pris  le  sens  de  courtois  vient  de  polir,  rendre  lisse  et 
luisant.  Il  ne  dit  rien  sur  l'intérieur  d'un  homme,  ni 
sur  son  caractère.  Ce  qui  se  cache  derrière  la  surface 
polie  ne  regarde  personne  et  n'oblige  à  rien.  Il  s'agit 
simplement  d'arrondir  les  angles,  de  rendre  lisses  les 
surfaces,  afin  d'éviter  les  frictions  et  l'effort  inutile. 
Cela  doit  suffire.  Toute  la  vie  française  est  ainsi  orga- 
nisée pour  jouer  le  plus  librement  possible,  sans  heurts. 
On  aménage  partout   des   «  roulements  à  billes  »,  pour 
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obtenir,  avec  le  moindre  effort  possible,  le  résultat 
voulu.  Pour  y  arriver,  il  a  fallu  un  long  travail  de  la 
raison,  effort  qui  a  duré  des  siècles.  La  vie  française 
est  rationalisée.  Les  Américains  seraient  les  pères  de 
la  rationalisation  ?  Ils  l'ont  sans  doute  développée  jus- 
qu'à l'extrême,  exagérée  jusqu'à  l'absurdité  ;  mais  ce 
sont  les  Français,  grands  adorateurs  de  la  Raison,  qui 
l'ont  inventée.  Nous  en  donnerons  plus  tard  les  preuves. 
Us  poursuivent  en  rationalisant  d'autres  buts  que  les 
Américains.  Puis,  ils  ne  vont  jamais  jusqu'au  bout. 
Le  Français  est  ainsi  fait.  Ce  qui  lui  importe,  c'est 
d'établir  le  principe.  Quand  il  y  a  réussi,  l'intérêt 
diminue  et  s'endort. 


On  dirait  que  la  terre  française,  elle  aussi,  se  voile 
devant  les  yeux  étrangers.  La  France  est  un  pays  de 
grands  contrastes,  qui  se  trouvent  souvent  réunis  sur 
un  espace  étroit.  Personne  ne  le  croira.  On  pourrait 
dire  qu'elle  est  un  pays  de  tunnels  et  de  ponts  ;  mais  les 
gens  riront  :  «  Où  donc,  où  sont-ils,  vos  tunnels  et  vos 
viaducs  ?  On  les  aurait  vus,  au  moins  !  »  Et,  en  effet, 
on  peut  traverser  toute  la  France,  sans  rien  voir  de  tout 
cela.  Car  le  pays  est  couvert  d'un  réseau  de  grandes 
artères  de  communications  qui  évitent  tous  les  obs- 
tacles. Avant  les  routes  et  les  chemins  de  fer,  c'étaient 
les  fleuves  qui  permettaient  de  se  rendre  presque 
partout  sans  grande  difficulté.  On  pouvait,  depuis  tou- 
jours, remonter  la  Seine  à  l'aviron,  presque  jusqu'à  sa 
source  ;  puis  on  n'avait  qu'une  distance  courte  à  tra- 
verser, sur  un  terrain  presque  plat,  pour  atteindre  la 
Saône,  qui  mène  au  Rhône  et  à  la  Méditerrannée.  Cette 
particularité  du  pays  avait  déjà  frappé  le  géographe 
grec  Strabon,  du  temps  de  l'empereur  Auguste.  De  nos 
jours,  les  grandes  lignes  de  chemin  de  fer  empruntent 
les  mêmes  voies,  d'ailleurs  en  les  abrégeant. 
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Les  gens  qui  passent  toute  leur  vie  à  Paris,  Français 
aussi  bien  qu'étrangers,  et  qui  vont,  en  hiver,  à  la  Côte 
d'azur,  et,  en  été,  sur  les  plages  de  l'Océan  ou  du  Canal, 
ne  voient  jamais  de  la  France  que  ce  qui  se  trouve  des 
deux  côtés  des  grandes  lignes  de  chemin  de  fer.  S'ils 
prennent  le  wagon-lit,  ils  ne  voient  même  pas  cela. 
Arrivés  au  but  du  voyage,  ils  retrouvent  Paris  en  petit, 
le  même  public,  les  mêmes  maîtres  d'hôtels,  chefs  d'or- 
chestre, stars,  humoristes  et  films.  C'est  là  leur  France 
et  ils  s'imaginent  que  c'est  la  France  tout  court.  Tout 
au  plus,  s'ils  se  sont  une  fois  arrêtés  pour  visiter  une 
des  grandes  cathédrales  ou  les  châteaux  de  la  Loire. 
Au  reste,  il  est  entendu  que  la  France  est  un  «  jardin  ». 
Puis  ils  se  mettent  à  écrire  des  livres  sur  cette  France. 

La  vraie  France,  la  personne  France,  —  on  aimerait 
dire  encore  plus  précisément  la  mère  France,  —  semble 
tout  à  fait  heureuse  qu'il  en  soit  ainsi.  Tant  mieux  si  les 
Pullman-Express  et  les  autorails  traversent  le  pays  à 
cent  kilomètres  à  l'heure  !  Et  pour  les  automobiles,  il 
faut  construire  de  belles  routes  afin  qu'elles  puissent 
marcher  à  toute  allure.  Ainsi  les  gens  passeront  sans 
troubler  la  paix  du  pays.  Voilà  pourquoi  les  grands 
rapides  s'arrêtent  si  rarement  :  une  ou  deux  fois  de 
Strasbourg  à  Paris,  pas  du  tout  de  Liège,  de  Calais  à 
Paris,  deux  fois  de  Paris  à  Lyon.  L'Anglais  peut 
échanger  la  brume  de  son  pays  contre  le  soleil  de  la 
Méditerrannée,  sans  que  son  train  s'arrête  plus  de  cinq 
ou  six  fois  sur  un  parcours  de  quatorze  cents  kilo- 
mètres. C'est  voulu  comme  cela.  Pour  les  étrangers,  il 
y  a  Paris,  il  y  a  les  plages  et  la  Côte  d'azur  ;  mais  le 
pays  n'est  pas  fait  pour  eux,  il  est  réservé  aux  enfants 
de  la  Mère  France. 

Regardons  un  peu  ce  grand  hexagone,  situé  entre  le 
Rhin  et  les  Alpes  d'un  côté,  et  l'Océan  de  l'autre  : 
Au  centre,  nous  voyons  le  grand  massif  infiniment  arti- 
culé, bâti  de  roches  primitives,  et  d'où  cent  cours  d'eau 
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descendent  dans  tous  les  sens.  L'étranger  ne  le  con- 
naît pas,  ne  l'a  jamais  vu,  et  a  oublié  ce  qu'on  lui  a  fait 
apprendre  à  l'école  à  son  sujet.  Autour  du  Massif  Cen- 
tral, soigneusement  adapté  aux  vallées  et  aux  dépres- 
sions, il  y  a  le  réseau  des  grandes  lignes  de  chemin  de 
fer  sur  lesquels  les  trains  s'élancent  :  vingt  rapides, 
chaque  soir,  vont  de  Paris  vers  Lyon,  un  toutes  les  dix 
minutes,  pour  la  Côte  d'azur,  le  Mont-Cenis,  Genève, 
le  Simplon,  l'Oberland  bernois.  C'est  entre  les  mailles 
de  ce  réseau  qu'habitent  les  enfants  de  la  Mère  France, 
dans  d'innombrables  bourgs  et  petites  villes,  aux  noms 
celtiques  ou  romains,  aux  bords  de  rivières  qui  ont  été 
déjà  baptisées  par  les  hommes  de  l'âge  de  pierre,  dans 
des  hameaux  et  des  villages  ;  des  hommes,  solidement 
amarrés  au  sol,  ne  pouvant  être  ni  déracinés  ni  ren- 
versés ;  industrieux  et  patients  ;  gais,  jouissant  de  la 
vie  ;  se  levant  et  se  couchant  avec  les  poules  ;  grands 
artistes  dans  la  préparation  du  manger  et  du  boire  ; 
conscients  d'eux-mêmes  et  de  leur  force,  et  d'une  vita- 
lité si  grande,  qu'ils  ont  pu  absorber,  au  cours  de  trente 
siècles,  tout  ce  qui  était  venu  envahir  leur  pays  :  Gau- 
lois, Romains,  Wisigoths,  Burgondes,  Francs,  Normands. 


C'est  cette  structure  spéciale  de  la  France,  qui,  en 
cachant  aux  voyageurs  tout  ce  qui  se  trouve  en  dehors 
des  grandes  voies  de  communications,  a  créé  le  concept 
d'un  paysage  typiquement  «  français  ».  Le  modèle  de 
ce  paysage,  on  le  trouvera  facilement  dans  l'Ile-de- 
France,  noyau  du  royaume  franc,  et  appelé  île  parce 
qu'il  est  encadré  de  trois  rivières  avec  leurs  affluents  : 
la  Seine,  la  Marne  et  l'Oise.  Le  voyageur  qui  arrive  de 
Strasbourg  longe,  sur  deux  cents  kilomètres,  la  vallée 
de  la  Marne.  Celui  de  Cologne  connaît  la  vallée  de 
l'Oise.    Le  Chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Médi- 
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terrannée    emprunte   celle   de   la   Seine.    Beaucoup   de 
voyageurs  étrangers  n'ont  vu  de  la  France  que  cela. 

Voici  les  éléments  qui  constituent  ce  paysage  :  Une 
vallée  accompagnée  de  collines  arrondies,  et  qui  ne  sont 
que  rarement  percées  de  rochers  ;  les  pentes  parées  de 
vignes,  les  hauteurs  couvertes  de  bois  et  de  champs. 
Ça  et  là  un  château  de  style  classique  ;  un  parc  dessiné 
par  Lenôtre  ;  une  terrasse  avec  des  tilleuls  séculaires  ; 
une  petite  ville  archivieille,  devenue  toute  grise  groupée 
autour  d'une  église  romane,  ou  gothique,  dont  les  orne- 
ments ont  été  rongés  par  le  temps,  ou  dominée  d'un  châ- 
teau féodal  en  ruines.  Dans  la  vallée,  la  rivière,  tantôt 
tracée  dans  une  courbe  majestueuse,  tantôt  formant  des 
méandres  capricieux,  avec  des  îles,  des  arbres  morts, 
des  bancs  de  sable,  des  saules.  Elle  est  accompagnée  — 
sanglée  dirait-on  —  de  trois  lignes  géométriques  que  la 
main  de  l'homme  a  tracées,  et  qu'il  a  imposées  à  la 
nature  comme  un  joug  :  le  chemin  de  fer  à  double  voie, 
large  bandeau  aux  ponts  solidement  voûtés  en  pierres, 
et  accompagné  d'un  réseau  de  fils  télégraphiques  qui 
s'élancent  de  poteau  en  poteau  ;  la  route  nationale, 
noire  et  polie,  animée  d'autos  aux  couleurs  vives,  étin- 
celant  au  soleil  ;  le  canal  enfin,  grave  et  silencieux,  avec 
ses  écluses  et  les  maisonnettes  des  gardiens,  garni  des 
deux  côtés  d'un  chemin  de  halage  et  d'une  rangée  de 
peupliers,  et  portant  de  temps  en  temps  une  péniche 
lourde  tirée  par  deux  percherons.  Ces  lignes  sont 
dessinées  sur  un  fond  émeraude  de  prés,  ou  paissent 
des  vaches  blanches  et  paisibles,  que  personne  ne  garde. 
Puis,  il  y  a  les  pêcheurs  à  la  ligne. 

Ce  qui  caractérise  ce  paysage,  c'est  que  la  main  de 
l'homme  l'a  ainsi  formé  ;  il  est  un  produit  de  la  civili- 
sation. Ainsi  nous  rencontrons  pour  la  première  fois 
cette  idée  bien  française  de  civilisation  que  nous  retrou- 
verons partout  et  toujours  :  la  nature  domptée  par 
l'homme,  qui,  d'abord,  s'est  vaincu  lui-même.    Et  ce  qui 
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est  français  dans  ce  paysage  c'est  la  part  que  l'homme 
a  eue  dans  sa  formation. 

Ce  type  de  paysage  est  loin  d'être  borné  à  l'Ile-de- 
France,  où  il  a,  cependant,  pris  naissance.  Les  Français 
l'ont  imprimé  à  la  nature  partout  où  ils  en  ont  trouvé 
les  éléments.  Savoir  créer  des  types  est  une  des  grandes 
forces  du  peuple  français.  Toute  l'Europe  porte  son 
sceau  dans  ses  châteaux  princiers,  ses  parcs  et  ses 
jardins. 

Les  traits  de  ce  paysage  ont  été  fixés,  jusqu'aux 
moindres  détails,  dans  de  nombreux  tableaux.  Les 
peintres  l'ont  exploré,  étudié,  expliqué,  représenté  avec 
une  curiosité  et  une  patience  inlassables.  C'est  un 
paj^sage  de  calcaire,  à  la  lumière  gris-argent,  aux  cou- 
leurs estompées,  un  paysage  doux  et  suave.  Ce  n'est 
pourtant  qu'un  des  aspects  de  la  France,  un  des 
masques  dont  la  personne  France  s'orne,  un  des  plus 
aimables  sans  doute,  mais  pas  le  seul.  Nous  en  verrons 
d'autres. 

On  retrouvera  ce  paysage,  même  au  sud  de  la  Loire, 
presque  au  centre  de  la  France,  dans  une  région  qui 
n'a  jamais  été  envahie  de  tribus  germaniques,  et  où  le 
langage  se  rapproche  déjà  de  la  langue  d'Oc.  Telle  est 
la  vallée  du  Cher,  entre  Bourges  et  Montluçon.  On  y 
arrive  de  Paris  dans  le  rapide  commode,  qui  relie  la 
capitale  aux  grandes  stations  thermales  de  l'Auvergne. 
Pour  ce  faire,  on  quitte  d'abord  la  vallée  grouillante 
de  la  Seine,  et  l'on  parcourt,  comme  en  volant,  les 
immenses  champs  de  blé  de  la  Beauce,  presque  vides 
d'habitations  humaines.  Orléans  est  dépassé.  Puis  on 
traverse  la  Loire,  et  les  bruyères  et  les  forêts  de  la 
Sologne,  paradis  des  chasseurs  et  des  braconniers.  Pen- 
dant un  certain  temps,  la  silhouette  de  la  cathédrale  de 
Bourges  accompagne  le  train,  se  dressant  comme  un 
menhir  au-dessus  de  l'horizon,  alors  que  la  ville  reste 
invisible.    Soudain,  le  voyageur  se  trouve  dans  ce  pay- 
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sage  d'Ile-de-France  qu'il  n'attendait  pas  ici.  Aucun  des 
éléments  ne  manque  au  tableau  :  Le  fier  château  de 
Châteauneuf-sur-Cher,  avec  son  parc  et  sa  grande  ter- 
rasse ;  un  peu  plus  loin  une  église  gothique,  lieu  de 
pèlerinage  ;  un  vieux  couvent  roman  ;  une  petite  ville, 
Saint-Amand,  avec  l'adjonction  «  Montrond  »  en  raison 
du  mamelon  rond  au  pied  duquel  elle  s'étend.  La 
forêt  de  Tronçay  apparaît  sur  les  hauteurs  bordant  la 
vallée,  la  plus  vieille  et  la  plus  belle  forêt  de  chênes  de 
France,  et  qui  fournit  le  bois  pour  les  fûts  dans  lesquels 
le  Cognac  mûrit  le  parfum  et  la  couleur  qui  lui  sont 
particuliers.  Le  canal  est  étroit  ;  l'eau  y  semble  rêver. 
De  temps  en  temps,  il  déverse  son  trop-plein  dans  la 
rivière.  Celle-ci  se  promène  selon  son  caprice  à  travers 
le  paysage  ensoleillé,  sans  but,  traçant  des  boucles,  for- 
mant des  îlots,  s'attardant  dans  des  bras  morts  où  se 
reflètent  des  saules  et  les  squelettes  blancs  de  peupliers 
morts  que  personne  n'abat.  Dans  cette  paix,  dans  ce 
silence,  se  poursuit  cependant,  infatigablement,  le  jeu 
des  lignes  que  l'homme  a  tracées.  Elles  s'attirent,  se  re- 
poussent, se  harcèlent,  se  rejoignent,  se  chassent  et  se 
croisent. 

A  l'ombre  d'un  grand  orme,  voilà  une  auto,  parquée 
sur  le  gazon  court.  Jadis,  l'orme  était  l'arbre  français 
par  excellence,  et  maint  vieil  orme  s'appelle  encore  un 
«  Sully  »,  du  nom  du  ministre  de  Henri  IV  qui  l'a  fait 
planter.  A  côté  de  l'auto,  un  petit  groupe  joyeux  est 
en  train  de  prendre  son  repas.  Ce  sont  des  gens  de  la 
ville  venus  pour  pêcher.  Les  hommes  ne  portent  que 
chemise  et  pantalon,  les  robes  des  dames  sont  aussi 
aérées  que  possible.  Ils  lèvent,  en  riant,  leurs  verres 
vers  le  train  qui  passe  en  hâte.  Qu'elle  est  belle,  la  vie  ! 
On  prendra,  sans  doute,  encore  un  beau  brochet,  ou, 
tout  au  moins,  une  friture  de  goujons  !  Et  si  l'on  ne 
prend  rien  du  tout,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
faire  ?    Ah  oui  !  qu'elle  est  belle,  la  vie.     Le  soir,  si  la 
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pêche  est  favorable,  on  mangera  le  brochet  rôti  arrosé 
d'un  bon  vin  de  Sancerre  ou  de  Pouilly-sur-Loire,  puis 
viendra  la  nuit  sereine,  l'heure  douce  de  l'amour  et  le 
sommeil  profond. 


Quiconque  visite  des  amis  dans  la  province  française 
sera  tôt  ou  tard  frappé  par  le  fait  que  les  gens  ont  du 
temps.  ïl  se  peut  que,  devant  leur  fenêtre,  passe  le 
Train  bleu  pour  Nice,  ou  la  Malle  des  Indes,  symbole  de 
la  hâte.  Cela  ne  peut  les  troubler.  Quand  la  sonnette 
du  magasin  tinte  et  qu'entre  le  rare  visiteur,  il  sera  cor- 
dialement salué  ;  puis  le  propriétaire  décrochera  le 
veston  du  clou  enfoncé  dans  le  chambranle  pour  s'ap- 
prêter à  sortir.  Le  menuisier  posera  son  rabot,  le  cor- 
donnier essuiera  la  poix  de  ses  doigts  ;  chacun  d'eux  a 
un  factotum  hérité  de  son  père  auquel  il  peut  confier 
son  affaire  en  toute  sécurité,  ou  bien  une  femme  plus 
«  calée  »  que  lui-même.  On  s'en  va  trinquer.  Eh  oui  ! 
il  faut  trinquer  pour  fêter  l'événement.  En  passant,  on 
informe  les  copains  et  tout  le  monde  se  retrouve  sur  la 
terrasse  du  café.  Ils  ont  tous  du  temps.  Chacun  paye 
sa  tournée,  question  d'honneur.  Il  faut  pouvoir  tenir 
le  coup  ! 

D'où  vient-il  que  le  peuple  français  a  du  temps  ? 
Car  cela  est  certain,  il  a  du  temps.  Il  attend  tranquille- 
ment que  la  plupart  des  choses  s'arrangent  toutes 
seules.  Chez  nous,  en  Allemagne,  le  salut  de  l'âme 
semble  toujours  dépendre  de  ce  que  ceci,  ou  cela,  soit 
fait  à  la  minute.  Vite,  vite  !  Carpe  diem  !  Personne 
ne  rattrapera  jamais  la  minute  qu'il  a  laissé  écouler 
sans  en  tirer  profit. 


Que  les  Français  aient  du  temps,  il  y  a  pour  cela  une 
raison  profonde.    Essayons  de  Péclaircir. 
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Personne  ne  peut  vivre  dans  le  présent,  ruban  de 
lumière  étroit  qui  tombe,  comme  par  une  fente,  sur  le 
fleuve  ininterrompu  des  événements.  Quand  vous  es- 
sayez de  le  saisir,  il  vous  échappe.  Avant  que  vous 
n'ayez  eu  le  temps  de  vous  en  emparer,  il  s'est  déjà 
transformé  en  passé.  En-deça  de  ce  ruban  éclairé,  il  y 
a,  dans  la  lumière  mourante  :  hier  ;  au-delà,  dans  l'aube, 
il  y  a  :  demain. 

Pour  nous,  Allemands,  hier  ne  compte  pas.  Nou3 
vivons  toujours  dans  l'attente.  Toutes  nos  pensées,  tous 
nos  efforts  sont  tendus  vers  demain.  Nous  méprisons  le 
passé,  et  n'aimons  pas  à  en  tirer  des  expériences.  Pour 
nous  le  seuil  du  présent  est  comme  un  ruban  de  start. 
Le  racer  piaffe,  impatient  de  commencer  la  course. 
Quoi,  hier  !  «  Hin  ist  hin,  verloren  ist  verloren  !  »  Que 
puis-je  faire  du  passé  ?  Que  plus  tard  les  savants  le 
fouillent  et  le  furettent,  pour  moi  il  ne  compte  pas. 
Hier  j'ai  été  vaincu  ?  Tant  pis  !  Demain  je  ferai  mieux  ! 

Pour  les  Français,  le  passé  reste  vivant.  Il  coexiste 
à  côté  du  présent.  Il  ne  se  décompose  pas  si  vite,  mais 
se  conserve  par  ses  propres  forces  pendant  longtemps. 
Au  contraire,  un  grand  effort  est  fait  pour  l'éclairer, 
l'ordonner,  pour  faire  voir  ce  qui  en  fut  essentiel  et 
pour  en  tirer  des  leçons. 

Mais  l'avenir  aussi  semble,  en  France,  moins  obscur, 
moins  incertain,  moins  menaçant  qu'ailleurs.  Ce  que 
sera  demain  n'est-il  pas  la  conséquence  logique  de  ce 
que  fut  hier  ?  Certes,  il  y  a  le  hasard,  la  mort,  surtout, 
est  toujours  aux  aguets  ;  l'homme  est  impuissant  contre 
elle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  événements 
se  suivent  dans  un  ordre  logique.  Des  causes  d'hier 
naîtront  nécessairement  les  conséquences  de  demain. 
D'après  le  plan  que  nous  avons  conçu,  sur  les  fonde- 
ments que  nous  avons  jetés  hier,  l'édifice  sera  érigé 
demain.  On  ne  peut  le  construire  dans  le  sable.  Celui 
qui  n'aura  pas  fait  d'économies  dans  sa  jeunesse    n'aura 
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rien  quand  il  sera  vieux.  C'est  logique,  il  ne  peut  en 
être  autrement.  C'est  pourquoi  il  n'est  vraiment  pas  la 
peine  de  trop  se  casser  la  tête  pour  savoir  ce  que  sera 
demain.  Il  suffit  de  faire  attention  que  le  maçon  érige 
les  murs  bien  d'aplomb,  que  la  barque  emportée  par  le 
courant  reste  au  milieu  du  fleuve,  ne  dérive  pas,  évite 
les  écueils,  ne  s'accroche  nulle  part.  C'est  amplement 
suffisant.  C'est  l'après-demain  qui  doit  nous  préoccu- 
per.   Ainsi  raisonnent  les  Français. 

Us  vivent  dans  une  bande  de  temps  bien  plus  large 
que  nous,  bande  qui  s'étend  des  deux  côtés  du  présent. 
Le  passé  ne  sombre  pas  si  vite  dans  les  ténèbres  ;  on 
se  6ert,  d'ailleurs,  de  puissants  phares  pour  l'éclairer. 
Et  sur  l'avenir  se  lève  l'aube,  et  l'éternelle  promesse 
faite  aux  paysans  est  écrite  :  «  Tant  que  la  terre  sub- 
sistera, les  semailles  et  les  moissons,  le  froid  et  la  cha- 
leur, l'été  et  l'hiver,  le  jour  et  la  nuit  ne  cesseront 
point.  »  Les  Français  ont  plus  de  «  place  »  dans  le 
temps  ;  ils  s'y  installent  et  s'y  sentent  à  leur  aise. 

Les  Français  sont  un  peuple  de  paysans,  dans  leur 
chair  et  dans  leur  mentalité.  C'est  une  constatation  que 
nous  ferons  à  chaque  occasion.  Les  paysans  ne  con- 
naissent pas  la  hâte  malsaine  des  citadins.  Quand  un 
homme  de  la  ville  s'installe  à  la  campagne  et  veut  faire 
le  travail  du  paysan,  il  est  toujours  hanté  par  l'idée  de 
terminer.  Le  paysan  en  rit.  Sa  vie  oscille  dans  le 
rythme  lent  des  saisons  ;  c'est  ce  rythme  qui  lui  donne 
le  calme  et  la  patience.  Chaque  journée  apporte  son 
devoir  ;  on  n'a  pas  besoin  de  s'en  préoccuper,  on  le  fait. 
A  part  ce  travail  journalier,  le  paysan  compte  avec  de 
longs  espaces  de  temps.  Il  plante  un  vignoble  :  celui-ci 
aura  besoin  de  quatre  années  de  travail  et  de  soins,  avant 
qu'on  ne  puisse  couper  une  seule  grappe  de  raisins  ; 
après  il  donnera  des  récoltes  pendant  un  demi-siècle,  un 
siècle  même.  «  J'étais  un  petit  garçon,  se  dit  l'homme 
mûr,  quand  mon  père  a  planté  cette  vigne-là.    Pendant 
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l'hiver,  il  a  retourné  la  terre  à  soixante-quinze  centi- 
mètres de  profondeur.  Il  faisait  doux,  cet  hiver-là  ;  je 
lui  ai  porté  à  manger.  »  —  «  Ce  verger,  c'est  mon  grand- 
père  qui  l'a  planté,  mais  je  n'en  ai  pas  de  souvenance. 
Il  est  maintenant  dans  son  meilleur  âge.  »  —  «  D'ici 
quinze  à  vingt  ans,  on  pourra  abattre  cette  chênaie  ; 
c'est  mon  gars  qui  en  aura  le  profit,  cela  lui  rapportera 
une  jolie  somme.  »  Ainsi  comptent  les  paysans.  Qu'on 
fasse  aujourd'hui  un  travail,  souvent  long  et  dur,  dont 
on  ne  verra  pas  le  bénéfice,  c'est  pour  eux  chose 
habituelle. 

De  même  que  les  Français  veulent  être  à  leur  aise 
dans  le  temps,  ils  veulent  l'être  dans  l'espace.    Tout  ce 
qui  est  étroit    est  contraire  à  leur  caractère.    Il  est  vrai 
qu'ils   se    contentent   d'habitations   très    étroites,    mais, 
dans  un  climat  doux,    la  maison  pour  le  paysan    n'est 
qu'un  abri  ;    il  n'y  vit  pas,  il  y  dort  seulement.    Dans 
leur  terre,  ils  ne  veulent  pas  se  sentir  à  l'étroit.    Voila 
la  raison  essentielle  pour  laquelle  ils  ont  tôt  commence 
à  limiter    les  naissances.     Ils  l'ont  fait  en  pleine  con- 
science de  cause.    C'est  ridicule  de  croire  qu'ils  seraient 
trop   dégénérés  pour  avoir  davantage  d'enfants.    Il  se- 
rait, de  même,  inexact  de  croire  qu'ils  n'aiment  pas  les 
enfants  :  ils  les  chérissent.     Mais  ils  raisonnent  ainsi  : 
tous    nos    enfants    ont    le    même    droit    au    patrimoine. 
Dans  le  passé,  nous  avons  eu  assez  de  champs    et  de 
prés  pour  que  chacun  ait  pu  recevoir    une    part    suffi- 
sante,   mais,  si  nous  continuons  à  les  partager,  le  jour 
viendra  où  personne  n'aura  plus  assez  pour  vivre  :  Il  ne 
faut  pas  qu'on  en  arrive  là  ;  ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

b)  Agriculture  éternelle 

Le  Bourbonnais,  patrie  des  Bourbons,  dont  la  vallée 
du  Cher  fait  partie,  ne  prétend  pas  seulement  être  le 
cœur  de  la  France,  mais  il  se  vante  encore    de  réunir 
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sur  un  terrain  limité,  comme  dans  une  grande  foire- 
exposition,  les  meilleurs  échantillons  de  tout  ce  qui 
fait  la  richesse  et  la  beauté  de  la  France.  Connaître  le 
Bourbonnais,  ce  serait,  d'après  ses  habitants,  connaître 
la  France  dans  ce  qu'elle  possède  de  meilleur.  Et,  en 
effet,  vous  y  trouverez  de  tout  :  non  seulement  les 
champs  fertiles,  lourds  de  blé  doré,  mais  les  vignes  aux 
crus  délicieux  ;  les  vastes  pâturages  émeraudes,  tachetés 
de  bétail  blanc  ;  les  immenses  et  magnifiques  forêts. 
Dans  ce  cadre  riant,  on  voit  les  vieilles  abbayes  et 
églises  romanes,  les  châteaux-forts  du  moyen  âge,  les 
demeures  princières  du  dix-huitième,  et  tout  un  chape- 
let de  villes,  tantôt  vieilles  et  romantiques,  délice  des 
artistes  comme  Hérisson,  tantôt  des  cités  très  modernes. 
On  y  extrait  du  sol  du  fer  et  du  charbon,  et  cette  ri- 
chesse a  donné  naissance  à  une  industrie  importante, 
à  des  villes  où  l'on  peut  tâter  le  pouls  de  notre  époque 
fiévreuse.  Pour  que  rien  n'y  manque,  vous  visiterez, 
dans  un  site  charmant,  une  grande  station  balnéaire, 
Vichy,  dont  les  sources  minérales  sont  célèbres  à  tra- 
vers le  monde  entier. 

Le  fer  bourbonnais  était  apprécié  des  siècles  avant 
Jésus-Christ.  C'est  ici  qu'habitaient  les  Bituriges,  peu- 
plade gauloise  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville  de 
Bourges.  D'ici,  ils  sont  partis,  vers  390,  à  la  conquête 
de  Rome.  Ils  avaient  beaucoup  ouï  dire  de  la  beauté 
et  de  la  richesse  de  cette  ville,  ils  en  avaient  la  curiosité. 
De  Rome,  ils  ont  emporté  tout  l'or.  C'est  à  cette  occa- 
sion, que  leur  «  Brenn  »  (ce  qui  veut  dire  «  duc  »)  pro- 
nonça la  parole  lourde  de  fatalité  :  «  Vae  victis  !  ».  Le 
glaive  que  Brennus  jeta  dans  la  balance,  était  fait  de 
fer  bourbonnais.  —  Des  nids  de  houille  se  trouvent 
semés,  grands  et  petits,  sur  tout  le  pays,  souvent  à  por- 
tée de  bêche.  Aux  environs  de  Commentry,  des  gens 
ont  leur  petite  mine  de  charbon  dans  le  coin  du  jardin, 
là  où  poussent  les  orties. 
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Le  Bourbonnais  possède  encore,  ceci  nous  l'avons  vu, 
un  coin  idyllique,  genre  Ile-de-France,  dans  la  vallée  du 
Cher,  en  aval  de  Montluçon.  Mais  en  amont  de  cette 
ville,  tout  le  décor  change.  Soudain  ce  n'est  plus  un 
paysage  aimable  et  riant,  aux  sites  ravissants,  mais  un 
pays  de  granit  :  dur,  aux  sols  maigres,  aux  roches 
rouges  escarpées,  aux  cours  d'eau  rongeant  profondé- 
ment la  pierre.  Voici  un  nouvel  aspect  de  la  France, 
très  différent  de  ce  que  nous  connaissions.  Ce  n'est 
plus  le  masque  doux  et  charmant,  soigneusement  em- 
belli, un  peu  maquillé,  mais  un  visage  austère  et  qui  ne 
cache  point  ses  plis  et  ses  rides. 

En  gare  de  Montluçon,  on  dételle  tous  les  wagons  qui 
ne  sont  pas  indispensables.  Le  wagon-restaurant  même, 
trop  lourd  pour  les  rampes  fortes,  y  reste.  Un  train 
de  marchandises  le  transportera  à  Eygurande,  afin  que 
les  voyageurs  n'en  soient  pas  privés  pour  la  descente. 
L'élégante  machine  du  rapide  est  remplacée  par  un 
monstre  lourd,  aux  quatre  essieux  accouplés,  aux  roues 
de  faible  diamètre,  apte  à  escalader  les  pentes.  La  mon- 
tée commence  à  la  sortie  même  de  la  gare  de  Mont- 
luçon. Avant  qu'on  n'ait  eu  le  temps  de  s'en  rendre 
compte,  on  aperçoit  déjà  le  Cher,  profondément  en- 
caissé dans  la  vallée  étroite,  cherchant  péniblement 
son  chemin  en  contournant  les  obstacles  qu'il  ne  peut 
vaincre.  Voilà  un  barrage  :  en  amont  du  mur,  la  nappe 
d'eau  dort,  noire  et  silencieuse,  entre  les  pentes  raides  ; 
des  rochers  bizarres,  les  ruines  d'un  vieux  manoir  s'y 
mirent  ;  elle  se  plie  à  toutes  les  sinuosités  de  la  vallée, 
tel  un  serpent  monstrueux. 

La  voie  ne  cesse  de  monter.  Pour  gagner  la  hauteur, 
elle  est  forcée  de  faire  de  nombreux  détours  à  droite 
et  à  gauche,  de  profiter  de  chaque  ravin,  d'emprunter 
les  vallées  des  affluents.  De  nombreux  ouvrages  d'art 
ont  été  nécessaires.  Ainsi  la  vallée  de  la  Tardes  a  été 
franchie  par  un  viaduc  de  92  mètres  de  hauteur,  un  des 
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quatre  viaducs  français  les  plus  hardis.  A  un  moment 
donné  le  regard  se  pose  sur  tout  un  ensemble  de  bâ- 
tisses basses,  jonchées  sur  un  promontoire  rocheux  : 
c'est  une  mine  d'or,  car,  à  ce  pays,  rien  ne  semble  devoir 
manquer.  —  D'un  niveau  de  deux  cents  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  on  monte  rapidement  à  quatre  cents, 
puis  cinq,  six,  sept  cents  mètres  ;  on  finit  par  atteindre 
presque  huit  cents  mètres.  Tout  ce  pays  forme  le  ver- 
sant nord  du  grand  massif  central  ;  au  sud,  il  est  do- 
miné par  les  monts  Dore  et  les  monts  Dôme,  qui 
s'élèvent  jusqu'à  plus  de  1.800  mètres.  Plus  on  monte, 
plus  le  regard  s'échappe  libre  dans  le  lointain.  Quelque- 
fois, quand,  d'un  point  dégagé,  il  embrasse  tout  le  pano- 
rama, on  croit  voir  une  immense  forêt,  sans  trace 
d'habitation,  dont  les  différents  plans  offrent  toutes 
les  nuances  dégradées,  allant  du  vert  foncé  au  bleu 
limpide,  qui,  à  l'horizon,  se  confond  avec  le  ciel.  C'est 
une  illusion,  il  ne  s'agit  point  de  forêt,  mais  d'arbres  : 
arbres  isolés,  touffes  d'arbres,  petites  futaies  dissémi- 
nées à  travers  le  pays  ;  arbres  de  toutes  essences  : 
chênes,  hêtres,  charmes,  bouleaux,  sapins,  châtaigniers. 
Les  voilà  autour  de  nous,  ces  arbres  :  ils  garnissent  les 
chemins,  protègent  les  maisons,  couronnent  les  mame- 
lons. Partout  où  la  charrue  ne  peut  travailler  aisément, 
on  les  a  plantés  ou  laissé  croître.  Les  champs  et  les 
prés,  de  forme  irrégulière,  adaptés  aux  accidents  du 
terrain,  sont  clôturés  de  haies  épaisses,  dont  jaillissent 
encore  de  hauts  arbres.  Au  milieu  d'un  champ  de  blé, 
on  voit,  chose  étrange,  un  chêne  puissant.  On  dirait 
que  ce  peuple  a  le  culte  des  arbres.  Et  quand  le  regard, 
d'un  point  élevé,  plane  sur  les  sommets  de  ces  arbres, 
il  ne  peut  apercevoir  l'espace  qui  les  sépare  ;  il  ne  voit 
qu'un  immense  rideau  de  feuillages  qui,  au  loin,  se  perd 
dans  la  lumière. 

Cela  aussi  est  un  paysage  français  :  un  vaste  parc,  le 
plus  grand  parc  de  l'Europe.    La  main  de  l'homme  l'a 


36  LE  PASSE  VIVANT 

ainsi  formé.  C'est  l'homme  qui  a  abattu  la  forêt,  la- 
quelle a  dû  jadis  couvrir  tout  ce  pays.  C'est  l'homme 
qui  a  laissé  subsister  des  arbres,  sciemment,  selon  ses 
besoins  et  —  on  est  forcé  de  le  croire  —  selon  son 
goût.  Un  homme  de  ce  pays,  auquel  je  racontais  une 
fois  que,  chez  nous,  les  routes  étaient  garnies  d'arbres 
fruitiers,  me  répondit  de  suite  :  «  Mais  ce  ne  serait  pas 
beau  !  »    Voilà  ce  qui  lui  importait. 

Combien  ce  paysage  diffère-t-il  du  type  «  Ile-de- 
France  »  !  Soudain  on  comprend  qu'on  ignore  encore 
tout  de  la  France,  qu'elle  nous  réserve  les  plus  grandes 
surprises  ;  on  comprend  l'erreur  qui  consiste  à  vouloir 
la  juger  d'après  les  apparences,  à  vouloir  lui  appliquer 
un  schéma.  Le  meilleur  est  de  renoncer  tout  de  suite, 
et  une  fois  pour  toutes,  à  cette  manie,  génératrice  de 
tant  d'erreurs. 


Nous  sommes  maintenant  arrivés  sur  un  haut  plateau, 
mamelonné  de  collines,  sillonné  de  ruisseaux,  décoré 
d'arbres.  Le  train,  dans  un  rythme  alternant,  tantôt 
monte  péniblement,  tantôt  descend  à  grande  allure. 
Pendant  qu'il  grimpe  à  la  hauteur  du  prochain  coteau, 
nous  avons  tout  le  loisir  d'observer  la  campagne.  Voilà 
un  paysan  qui  laboure  un  champ  avec  deux  bœufs 
blancs.  Les  bœufs,  nous  le  voyons  bien,  sont  attachés 
par  leurs  cornes  au  joug,  le  même  pour  les  deux,  fait 
d'un  morceau  de  bois  taillé.  Des  coussins  de  paille  en 
adoucissent  la  pression  sur  le  front.  Le  joug  est 
accroché  au  timon  (cela  se  fait  au  moyen  d'un  anneau 
qui  n'est  pas  de  fer,  mais  fait  de  minces  branches  de 
charme,  tortillées  d'abord,  ensuite  tressées).  Il  n'y  a 
pas  de  harnais,  pas  de  volée,  ni  cordes,  ni  cour- 
roies. Le  laboureur  se  sert  de  l'aiguillon  pour  activer 
les  bœufs,  l'aiguillon,  dont  l'usage  a  disparu  en  Alle- 
magne depuis  longtemps  et  dont  le  nom  subsiste  seule- 
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ment  dans  les  adages  bibliques.  Si  le  train  ne  faisait 
pas  trop  de  bruit,  nous  entendrions  les  cris,  par  lesquels 
le  paysan  dirige  son  attelage  :  «  hue  !  dia  !  »  mots  de 
la  langue  primitive,  et  qui  se  sont  conservés  à  peu  près 
semblables  dans  toute  l'Europe.  La  charrue  dont  il  se 
sert  n'a  ni  avant-train,  ni  coutre  :  c'est  le  vieil  araire, 
l'aratrum  des  Romains,  suffisant  pour  ces  terres  légères. 

Une  idée  nous  frappe  :  Mais  ce  n'est  pas  le  moment 
des  labourages  !  En  juin  !  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  pay- 
san ?  Et  tout  autour  on  ne  voit  que  des  guérets  bruns  ! 
L'herbe  des  prairies,  par  contre,  n'est  guère  encore 
coupée  :  jaune  et  sèche  elle  se  balance  dans  la  brise. 
Quelle  drôle  d'agriculture  !  Est-ce  que  les  saisons  sont 
inverties  ? 

Réfléchissons  un  peu  !  Toi,  jeune  Allemand,  qui  mé- 
prises les  noms  romains  des  mois  et  qui  t'efforces  à 
ne  plus  employer  que  les  vieux  noms  germaniques, 
tu  devrais  pouvoir  nous  répondre  !  Le  mois  de  juin 
n'est-il  pas  le  «  Brachmond  »,  la  lune  de  la  jachère  ?  — 
Eh  oui,  c'est  la  jachère  que  cet  homme-là  retourne.  — 
Mais  la  jachère  cela  n'existe  pas  !  il  y  a  cent  ans  que 
cela  ne  se  fait  plus  !  —  Eh  bien  non  !  cela  existe 
encore  ;  tu  le  vois  de  tes  propres  yeux. 

En  France,  jamais  rien  ne  se  perd.  Ce  qui  a  été  une 
fois  vivant,  persiste  quelque  part.  Il  ne  s'agit  que  de 
le  trouver.  En  France,  dans  la  vallée  du  Queyras,  dans 
les  Hautes-Alpes,  les  hommes  vivent  et  couchent  encore 
dans  le  même  local  que  les  bêtes.  Il  fait  trop  froid  là- 
haut  et  le  bois  est  rare.  Ces  mêmes  hommes  ne  cuisent 
du  pain  qu'une  fois  par  an,  du  pain  d'orge,  préparé 
sans  levain,  devenant  dur  comme  de  la  corne.  Pour  le 
manger,  on  le  trempe  dans  de  l'eau  chaude  ou  dans  du 
lait.  Le  paysan,  devant  nos  yeux,  accomplit  6on  tra- 
vail d'après  des  règles  séculaires  —  que  dis-je  ?  millé- 
naires, plusieurs  fois  millénaires.  —  Pour  lui,  il  n'y  a 
jamais  eu  de  raison  pertinente  de  rien  y  changer. 
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La  jachère,  c'est  au  mois  de  juin  qu'il  faut  la  retour- 
ner, pas  plus  tôt  et  pas  plus  tard.  Pas  avant,  parce 
qu'il  faut  bien  attendre  que  la  mauvaise  herbe  ait  levé, 
et  qu'elle  soit  ensuite  devenue  assez  grasse  pour  servir 
d'engrais  naturel.  Pas  après,  parce  que,  autrement,  elle 
mûrirait  sa  nouvelle  semence  et  envahirait  les  champs. 
Pour  faire  du  foin,  on  a  le  temps  :  ce  qui  importe  avant 
tout,  c'est  le  pain. 

Un  peu  plus  loin,  on  a  déjà  fauché  un  pré,  et  l'on  est 
en  train  de  charger  le  foin  sur  une  charrette  ;  elle  est 
attelée  de  vaches,  avec  un  joug  pareil  à  celui  des  bœufs. 
Ce  n'est  pas  une  voiture  à  quatre  roues  comme  chez 
nous,  mais  un  chariot  à  ridelles,  ayant  d'ailleurs  la 
longueur  d'une  voiture  normale,  et  supporté  par  deux 
grandes  roues,  hautes  au  moins  de  deux  mètres.  L'avant 
du  chariot  se  termine  en  pointe,  comme  la  proue  d'une 
nef,  et  sépare  les  deux  vaches  jusqu'au  milieu  du  dos. 
Elles  disparaissent  presque  sous  la  charge  du  foin,  qui 
déborde  encore  la  proue.  Le  foin  est  rassemblé  avec 
des  râteaux  larges,  ayant  des  dents  des  deux  côtés  de 
la  traverse.  Pour  monter  les  paquets  de  foin,  on  se  sert 
de  fourches,  faites  d'une  branche  d'arbre  à  deux  ramifi- 
cations ;  les  pointes  sont  coupées  et  aiguisées  à  la  même 
hauteur.  Blanches  comme  de  l'os,  elles  proviennent 
sans  doute  du  châtaigner.  On  imagine  bien  les  pay- 
sans longeant  en  hiver  les  haies,  pour  trouver  des 
branches  aptes  à  donner  des  fourches.  Ainsi  chez  nous, 
on  va  chercher  une  tige  d'épine  noire  pour  en  faire 
un  fouet,  un  beau  fouet,  dont  la  tige  est  à  la  fois  élas- 
tique et  solide,  et  qui  donne  des  claquements  aussi  forts 
que  des  coups  de  pistolet  :  voilà  qui  fait  la  fierté  d'un 
gars  de  village. 


Voilà  le  passé  vivant  devant  nos  yeux  !    Et  non  point 
un  passé  d'hier  ou  d'avant-hier  ou  d'il  y  a  cent  ans  ! 
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Les  quelques  siècles  derniers,  cela  ne  compte  même 
pas.  Il  faut  remonter  tout  le  moyen  âge,  traverser  la 
période  des  invasions  barbares,  puis  les  cinq  siècles  de 
la  Pax  Romana,  et  avant,  sous  la  domination  des  Gau- 
lois, nous  trouverons  dans  cette  région  la  même  organi- 
sation de  l'agriculture,  le  même  araire,  le  même  joug, 
les  mêmes  bœufs  et  les  mêmes  hommes.  Cela  nous 
ramène  des  siècles  avant  Jésus-Christ,  à  l'époque  où 
l'usage  du  fer  commençait  à  se  généraliser  en  France. 
La  seule  différence  serait  peut-être  que  le  soc  et  le 
versoir  d'alors  n'étaient  pas  de  fer  massif,  mais  de  bois 
plaqué  de  fer  ;  car  ce  métal  était  encore  rare  et  coû- 
teux. Même  avant  l'âge  de  fer,  pendant  les  vingt  siècles 
qu'a  duré  l'âge  de  bronze,  rien  d'essentiel  n'était  dif- 
férent, sauf  que  les  parties  métalliques  étaient  en 
bronze.  Cet  alliage  était  déjà  très  dur  (l'obélisque  de 
la  Place  de  la  Concorde  a  été  taillé  avec  des  ciseaux 
de  bronze  !).  Et  durant  cinquante  siècles  avant  l'âge  de 
bronze,  il  n'y  eut  pas,  il  est  vrai,  de  versoir,  et  le  soc 
fut  formé  par  une  racine  pointue  et  durcie  au  feu  ; 
mais,  à  part  ces  différences  techniques,  tout  l'essentiel 
était  déjà  comme  nous  le  voyons  maintenant.  C'étaient, 
surtout,  les  mêmes  hommes. 

Il  faut  s'arrêter  un  peu  pour  réfléchir.  Le  passé 
s'étend  devant  nous,  vivant,  à  perte  de  vue.  Voilà  dix 
mille  ans  que  ce  pays  est  à  peu  près  ce  qu'il  est  de  nos 
jours.  C'est  à  vous  donner  le  frisson.  Qu'est-ce  qui  s'est 
passé  pendant  ces  siècles  !  Les  Gaulois  ont  envahi  le 
pays  et  se  sont  installés  en  seigneurs  terriens.  Ils  ont 
été  soumis  par  les  Romains.  L'empire  romain  s'est 
écroulé  sous  le  choc  des  Germains,  qui  ont  occupé  tout 
le  pays  au  nord  de  la  Loire.  Ils  y  ont  fait  une  réparti- 
tion toute  nouvelle  des  terres  et  ont  organisé  l'agricul- 
ture selon  un  mode  nouveau,  celui  de  l'assolement 
triennal  :  l'aire  d'un  village  est  divisée  en  trois  parties, 
sur  lesquelles  alternent,  d'année  en  année,  le  blé  d'hi- 
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ver,  le  blé  d'été  et  la  jachère.  Dans  chaque  partie, 
appelée  sole,  chacun  a  sa  propriété  individuelle  en 
forme  de  longues  bandes  de  terre,  mais  il  lui  est  défen- 
du de  l'entourer  d'une  clôture,  car,  après  la  moisson,  le 
troupeau  du  village  entier  y  paîtra.  Plus  tard,  la  monar- 
chie franque  vit  naître  le  règne  de  la  féodalité,  qui 
devait  durer  des  siècles  pour  disparaître  enfin.  Et 
l'assolement  triennal  lui-même  fut  peu  à  peu  abandonné. 

Pendant  tous  ces  siècles,  rien  ou  presque  rien  ne  fut 
changé  à  la  vie  de  la  région  où  nous  nous  trouvons. 
Ces  terres  légères,  sans  larges  surfaces  continues, 
n'avaient  point  tenté  les  envahisseurs  barbares  ;  des 
champs  maigres,  ils  en  avaient  eu  chez  eux  ;  ce  n'était 
pas  la  peine  de  quitter  pour  cela  leurs  pays.  Il  ne  fut 
donc  pas  question  d'introduire  l'assolement  triennal. 
Le  système  féodal  non  plus  n'y  fut  pas  institué.  Nous 
en  avons  la  preuve,  dans  le  nom  que  le  pays  a  conservé  : 
«  Franc  Alleud  ».  Alleud  est  un  nom  germanique,  qui 
désigne  une  terre  dont  la  propriété  est  restée  entière- 
ment libre.  Ces  paysans  ont  donc  toujours  été  les 
maîtres  de  leurs  terres  et  ont  continué  à  les  cultiver 
d'après  les  règles  millénaires  de  l'assolement  biennal. 
Une  année  le  champ  doit  donner  une  récolte  ;  après  la 
moisson  il  est  déchaumé.  L'autre  année,  il  reste  en 
jachère.  En  juin,  «  mois  de  jachère  »,  il  est  retourné 
pour  enterrer  les  mauvaises  herbes.  En  automne,  on  y 
étendra  du  fumier,  dans  la  mesure  où  l'on  en  a,  puis  il 
sera  de  nouveau  labouré,  ensuite  hersé  et  ensemencé. 
Au  printemps  prochain,  le  cycle  biennal  recommencera, 
sauf  qu'on  y  mettra  une  fois,  pour  changer,  de  l'avoine 
qui  n'est  semée  qu'au  printemps.  Dans  ce  cas,  les  mottes 
de  terre  ne  sont  pas  brisées  en  automne,  mais  exposées 
à  l'action  bienfaitrice  du  gel. 

Evidemment,  ce  serait  avantageux  de  pouvoir  fau- 
cher Fherbe  plus  tôt  ;  cela  permettrait  de  faire  du  re- 
gain.   Seulement   on  n'en  a  pas  le   temps.     Le  paysan 
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n'est  pas  libre  de  choisir  son  travail  ;  il  doit  toujours 
parer  au  plus  pressé.  Le  rythme  puissant  et  sacré  des 
saisons  lui  impose  la  suite  des  travaux.  Avant  de  com- 
mencer la  fenaison,  il  faut  avoir  retourné  la  jachère  ; 
il  en  fut  toujours  ainsi  et  l'on  ne  peut  rien  y  changer, 
sans  risquer  de  bouleverser  le  résultat. 

Avec  les  arbres,  ce  sont  les  haies  qui  donnent  leur 
cachet  à  ce  paysage.  Si  le  pays,  vu  d'une  éminence, 
donne  l'impression  d'une  immense  forêt  :  à  vol  d'oiseau, 
il  apparaîtra,  au  contraire,  comme  un  grand  tapis 
bariolé,  composé  de  lambeaux  d'étoffes,  de  grandeurs, 
de  formes,  de  couleurs  bien  différentes,  rassemblés 
par  ces  épais  bourrelets  que  sont  les  haies.  Sur  ce  tapis, 
les  fermes,  isolées,  vieilles  et  grises,  ne  font  qu'un  avec 
la  terre.     Les  agglomérations  sont  rares. 


Le  rythme  sacré  de  la  vie,  il  ne  faut  jamais  vouloir 
y  toucher.  Tout  l'équilibre  serait  mis  en  danger.  L'idée 
de  l'équilibre,  avec  celle  de  la  civilisation,  domine  toute 
la  vie  française  ;  elle  ne  cessera  de  nous  hanter.  Les 
Français  ont  le  sentiment  très  net  et  la  ferme  convic- 
tion que  leur  pays  se  trouve  en  état  d'équilibre  ;  ils  j 
voient  même  un  de  ses  traits  le  plus  caractéristiques. 
Ils  se  rendent  cependant  compte  que  cet  équilibre  est 
chose  très  fragile,  à  laquelle  il  ne  faut  pas  toucher, 
parce  que  le  plus  sage  ne  peut  prévoir  où  cela  mènerait. 

A  l'étranger,  et  notamment  en  Allemagne,  on  tend 
plutôt  à  croire  que  la  France,  au  moins  politiquement, 
manque  d'équilibre.  On  la  voit  trop  souvent  en  proie 
à  des  secousses  violentes  et  à  des  oscillations  fiévreuses 
semblant  compromettre  la  stabilité  du  régime  politique. 


Nous  voici  donc  commodément  installé  dans  un  wa- 
gon moderne,  à  larges  baies,  et  dont  le  couloir  nous 
permet  de  changer  de  place    aussi  souvent  qu'une  vue 
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nous  attire.  Et  ce  train,  long  serpent  aux  nombreuses 
articulations,  nous  promène  à  travers  le  passé  le  plus 
lointain,  vivant  pourtant  de  la  façon  la  plus  naturelle 
devant  nos  yeux.  Cela  ne  se  passe  pas  quelque  part 
aux  confins  de  la  civilisation,  mais  au  cœur  même  du 
pays  qui  fut  civilisé  l'un  des  premiers,  et  qui,  dans  le 
monde  entier,  l'est  le  plus  complètement. 

Ces  paysans  sont-ils  donc  arriérés,  retardataires  ?  On 
n'osera  l'affirmer  quand  on  les  connaît.  Au  contraire. 
Ce  même  cultivateur,  qui  est  en  train  de  charger  son 
arche  patriarcale  de  foin,  a  peut-être  dans  sa  remise 
un  char  à  fumier  tout  moderne,  aux  roues  en  tôle 
d'acier  garnies  de  pneus  ballon,  char,  dont  la  caisse  est 
soulevée  et  vidée  par  la  simple  pression  sur  un  levier. 
A  moins  qu'il  ne  soit  très  pauvre,  il  aura  sûrement  une 
auto.  Une  fois  j'ai  compté  sur  le  marché  d'un  chef-lieu 
d'arrondissement  plus  de  deux  cents  automobiles  par- 
quées, appartenant  aux  paysans  venus  pour  acheter  ou 
pour  vendre.  On  les  connaît  de  loin,  au  manque  total 
d'entretien,  aux  tôles  bosselées,  au  vernis  sauté  en 
grandes  plaques,  au  fer  rouillé.  L'auto  est  rentrée  dans 
les  habitudes  ;  elle  est  devenue  indispensable  pour  visi- 
ter les  foires  et  marchés.  Le  dimanche,  les  jeunes  gens 
s'en  servent  pour  aller  se  promener  avec  leurs  cama- 
rades. Oh  !  ce  n'est  pas  dans  le  bourg  qu'ils  vont,  pour 
sûr,  mais  plus  loin  :  en  ville,  dans  le  chef-lieu  du 
département,  dans  le  département  voisin,  au  bord  de 
la  mer  même.  Ils  assistent  à  Limoges,  ou  à  Montluçon, 
ou  à  Angoulême,  au  match  de  football  France-Espagne, 
étant  parfaitement  renseignés  sur  chaque  membre  des 
deux  Onze,  ou  à  une  course  de  chevaux  ;  ils  veulent 
voir  passer  le  «  Tour  de  France  »,  assister  au  Cinéma. 
Ce  sont  des  garçons  fort  éveillés,  parfaitement  «  à  la 
page  »,  pas  retardataires  du  tout  !  Avec  leur  vieille 
caisse,  ils  vont  à  une  allure  à  battre  tous  les  records, 
comme  chez  nous,  sur  les  chemins  vicinaux,  les  jeunes 
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gens  du  village  avec  leurs  bicyclettes  ou  la  «  moto  »  que 
l'un  d'eux  possède.  'De  ces  voitures,  on  peut  se  faire 
une  idée  quand  on  apprend  leur  prix.  Un  des  premiers 
gagnants  de  la  Loterie  nationale,  boulanger  dans  une 
petite  ville  de  Provence,  avait  acheté  la  veille  du  tirage 
une  automobile  pour  quatre-vingts  francs  ;  il  l'a  raconté 
aux  reporters.  Ces  voitures  font  les  délices  des  cari- 
caturistes. Peu  importe,  pourvu  qu'elles  marchent  ! 
Et  ces  gars,  vifs,  intelligents,  «  débrouillards  »,  arrivent 
toujours  à  les  faire  marcher.  Ils  bricolent  toute  la 
matinée  du  dimanche,  jusqu'à  ce  que  le  moteur  daigne 
enfin  démarrer.  Le  moteur,  pour  eux,  est  un  être  vi- 
vant avec  lequel  il  faut  lutter  et  qu'il  faut  vaincre  par 
l'intelligence.  Alors,  quand  il  se  met  à  ronfler,  la  figure 
se  détend,  et  les  yeux  rient.  Mais  on  se  contente  de 
solutions  provisoires.  Dimanche  prochain,  si  besoin 
est,  on  recommencera...  «  C'est  le  provisoire  qui  dure  », 
grande  règle  de  la  sagesse  française. 


Pour  qu'une  organisation  aussi  vieille  de  l'agriculture 
ait  pu  se  maintenir  dans  cette  région  jusqu'à  nos  jours, 
il  faut  qu'il  y  ait  des  raisons  particulières.  Il  vaut  la 
peine  de  s'y  arrêter  quelques  instants.  Elles  seront  de 
nature  double  :  les  unes  résideront  dans  le  caractère 
des  hommes,  les  autres  dans  la  nature  des  choses. 

Quels  sont  le  caractère  et  la  race  des  hommes  en 
présence  desquels  nous  nous  trouvons  ici  ? 

César,  en  parlant  des  Gaulois,  a  dit  qu'ils  étaient 
«  rerum  novarum  cupidi  »,  mot,  fauteur  de  bien  des 
confusions.  Voulut-il  dire  par  là  qu'ils  étaient  avides 
de  changements  ou  simplement  curieux  ?  Mais,  au 
fond,  est-ce   aux  Gaulois   que  nous   avons   à  faire  ici  ? 

Les  Gaulois,  envahisseurs  étrangers,  ayant  imposé 
leur    domination    à    la    population    autochtone,    avaient 
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formé,  dans  ce  pays,  une  sorte  de  noblesse,  qui  s'occupait 
de  chasse  et  de  guerre,  mais  méprisait  profondément  le 
travail  manuel.  Ainsi  sont  faits  tous  les  peuples  guer- 
riers. Nous  pouvons  l'observer  à  travers  l'histoire.  Il 
n'en  était  pas  autrement,  plus  tard,  pour  les  Francs. 
De  telles  classes  régnantes,  pour  mener  la  vie  qui  leur 
plaît,  ont  besoin  d'une  nombreuse  population  indigène 
de  cultivateurs  qui  les  nourrit.  La  France  avait  été 
habitée,  depuis  l'âge  de  la  pierre  polie,  par  un  vieux 
peuple  de  paysans,  qui  devait  être  nombreux  et  qui  était 
arrivé  à  un  degré  assez  élevé  de  culture.  C'est  parce 
que  la  population  était  dense,  et  la  terre  bien  cultivée, 
que  la  France  avait  attiré  tous  ces  conquérants  étrangers, 
dont  les  Gaulois  furent  les  premiers.  Mais,  pour  des 
raisons  que  nous  nous  efforcerons  de  démontrer  ulté- 
rieurement, les  Gaulois,  de  même  que  les  envahisseurs 
postérieurs,  ont  été  absorbés  par  la  vieille  race 
autochtone. 

Les  hommes,  en  présence  desquels  nous  nous  trou- 
vons dans  cette  région,  ne  sont  ni  Gaulois,  ni  Romains, 
ni  Germains  ;  ils  ne  portent  les  signes  caractéristiques 
d'aucune  de  ces  races.  Ils  ne  peuvent  donc  être  que 
les  descendants  des  vieux  paysans. 

Dans  le  caractère  de  ces  paysans,  nous  constatons  un 
mélange  très  curieux  de  deux  sortes  de  qualités  :  d'un 
côté,  ils  sont  doués  d'une  ténacité  incroyable  dans  la 
conservation  de  ce  qu'ils  tiennent,  et  d'une  patience 
non  moindre  à  accumuler  des  richesses.  Jamais  ils  ne 
se  séparent  de  ce  qu'ils  possèdent,  avant  qu'il  ne  soit 
amplement  prouvé  par  l'expérience  que  la  chose  nou- 
velle qu'on  leur  propose  est  réellement  meilleure.  Au- 
cune perte  ne  peut  les  décourager  :  que  les  seigneurs 
prennent  leurs  réserves,  que  la  guerre  détruise  leurs 
biens,  ils  se  mettent  immédiatement  de  nouveau  au  tra- 
vail   et   arrivent  en  peu  de  temps  à  réparer    tous   les 
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dommages.  Toute  l'histoire  de  France  en  fournit  les 
documents. 

De  l'autre  côté,  ces  mêmes  gens,  ont  l'esprit  très 
éveillé,  ouvert  aux  grandes  idées,  au  progrès.  Ils  sont 
éloquents  et  toujours  avides  d'apprendre.  Ils  savent 
discerner  l'essentiel  de  l'accessoire,  et  ne  se  laissent  pas 
tromper  par  les  apparences.  Quand  ils  décident  d'ache- 
ter un  objet  nouveau,  il  faut  qu'il  soit  vraiment  bon  et 
moderne,  afin  qu'il  puisse  durer  longtemps,  et  que 
l'argent  ne  soit  pas  dépensé  inutilement. 

Ainsi  est  fait  le  paysan  français.  Ce  double  carac- 
tère, nous  ne  le  retrouverons  pas  seulement  chez  les 
paysans,  mais  dans  toutes  les  couches  sociales,  à  travers 
le  pays  entier.  Le  peuple  français  est  un  peuple  à  men- 
talité paysanne. 

D'autres  raisons  matérielles  ont  été  favorables  à  la 
conservation  des  vieux  us  et  coutumes  dans  cette 
région. 

C'est  d'abord  ce  climat  spécial  de  la  France,  climat 
spirituel,  grâce  auquel  le  passé  reste  longtemps  vivant, 
cette  atmosphère  conservatrice,  hostile  à  la  décomposi- 
tion. Sans  doute,  ce  climat  a-t-il  été  créé  par  les 
hommes,  mais  il  semble  maintenant  exister  indépen- 
damment d'eux.  Ce  qui  est  conservé  varie,  cependant, 
de  région  en  région.  En  aucun  pays  on  ne  succombe  si 
facilement  à  la  tentation  de  généraliser  qu'en  France. 
Mais,  en  aucun  pays  on  ne  se  trompe  si  souvent  en 
généralisant.  Ainsi  à  cinquante  kilomètres  plus  loin, 
nous  pouvons  voir,  à  la  fin  d'août,  les  paysans  faire  du 
regain  ;  ils  ont  adopté  un  autre  rythme  de  travaux. 

Ensuite  le  faible  accroissement  de  la  population  dis- 
pense les  hommes  de  la  nécessité  d'intensifier  leur 
agriculture.  Cependant,  même  si  les  paysans  de  ce  pla- 
teau granitique,  aux  terres  maigres,  voulaient  augmen- 
ter leur  production,  est-ce  que  ce  serait  si  facile  ? 
D'abord  ils  seraient  obligés  d'élever  le  bétail  à  l'étable 
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et  il  leur  faudrait  une  main-d'œuvre  plus  nombreuse 
pour  cela  ;  ensuite  ils  devraient  acheter  des  engrais 
chimiques.  Cela  causerait  des  dépenses  considérables. 
En  revanche,  ils  auraient  une  récolte  plus  grande  de 
blé.  Mais  ce  blé,  ils  ne  pourraient  le  vendre,  sa  qualité 
ne  pouvant  lutter  avec  celle  des  blés  des  grasses  terres 
de  la  plaine.  Les  grandes  difficultés  dans  lesquelles 
s'est  débattue  en  1935  l'agriculture  française  prove- 
naient précisément  du  fait  que,  séduits  par  les  hauts 
cours  d'après-guerre,  de  nombreux  paysans  de  régions 
montagneuses  avaient  augmenté  leur  production  de 
froment.  Maintenant,  le  gouvernement  leur  a  interdit 
les  emblavures.  Soudain,  on  comprend  ce  qu'il  en  est  de 
ce  fameux  équilibre  :  voilà  un  exemple  probant.  Toute 
l'économie  du  pays  a  été  déséquilibrée  du  fait  que  des 
gens  avaient  voulu  cultiver  du  blé  dans  des  terres  qui 
n'étaient  pas  propres  à  cela.  Il  faudra  un  bon  moment 
pour  rétablir  l'équilibre. 

Regardons  un  peu  maintenant  ce  vieux  joug  ligo- 
tant les  deux  bêtes  de  l'attelage  à  un  seul  morceau  de 
bois  solide.  Malgré  son  aspect  archaïque,  il  est  très 
pratique  ;  aussi  s'est-il  conservé  presque  partout  en 
France.  On  ne  connaît  pas  le  joug  individuel  comme 
chez  nous,  et  le  collier  est  seulement  porté  par  les 
chevaux.  Le  grand  avantage  de  ce  joug  est  d'épargner 
tout  harnais.  Quiconque,  en  Allemagne,  a  labouré  avec 
des  bœufs  ou  des  vaches,  sait  combien  il  faut  faire 
attention,  pour  éviter  qu'en  tournant  les  bêtes  ne 
posent  les  pieds  en  dehors  des  cordes  :  c'est  un  souci 
perpétuel.  Ensuite,  ce  bois  rigide  exerce  une  pression 
très  salutaire  sur  des  bœufs  récalcitrants  ;  il  les  force  à 
l'obéissance.  Quand,  à  la  fin  de  la  matinée,  la  charrue 
reste  sur  le  champ,  d'un  tour  de  main  on  aura  décroché 
l'anneau  ;  les  bêtes  prennent  le  chemin  de  l'étable  sans 
traîner  derrière  eux    ni  cordes  ni  courroies. 
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La  vieille  charrette  à  foin  aux  deux  grandes  roues, 
quelque  préhistorique  qu'elle  puisse  paraître,  présente 
ce  grand  avantage  de  pouvoir  tourner  sur  place.  Puis, 
avec  sa  construction,  elle  ne  peut  tomber  de  côté.  Elle 
semble  appropriée  pour  ce  pays  montagneux,  pour  ces 
champs  entourés  de  haies,  aux  sorties  étroites,  aux 
tournants  dangereux,  et  où  il  y  a  tant  de  chances  de 
renverser  une  charge  de  foin. 

Dans  l'emploi  des  fourches  naturelles  qui  ne  coûtent 
rien,  il  se  manifeste,  enfin,  cette  volonté  d'épargne 
farouche  et  extrême,  qui  est  peut-être  le  trait  le  plus 
significatif    dans  le  caractère  du  paysan  français. 


Cette  contrée,  cependant,  subit  actuellement  de 
grandes  transformations.  Partout  on  y  construit  des 
barrages  et  des  usines  électrodynamiques,  d'où  partent 
les  grandes  conduites  de  courant.  C'est  tout  un  réseau 
de  fils  métalliques  qui  est  imposé  au  pays.  Ces  cours 
d'eau  nombreux,  ces  vallées  rocheuses,  profondément 
encaissées,  semblent  en  effet  tout  faits  pour  les  bar- 
rages. Les  paysans  se  méfient  encore.  Ils  admettent  la 
lumière  électrique  dans  leurs  demeures  —  l'avantage  de 
voir  clair  à  l'étable  est  trop  manifeste,  —  mais  ils  n'ins- 
tallent pas  de  moteurs  ;  pourtant,  pomper  l'eau,  couper 
la  paille,  scier  le  bois,  cela  leur  rendrait  la  vie  plus 
facile.  Mais  il  faudrait  que  quelqu'un  commence,  un 
homme  notable  ;  les  autres  le  suivraient.  Ce  n'est  pas 
l'argent  qui  fait  défaut. 

Voici  encore  un  trait  caractéristique  :  le  grand  rôle 
que  jouent  les  notables  en  France.  Toute  la  politique 
intérieure  ne  devient  compréhensible  que  quand  on  le 
connaît. 

Mais  si  l'emploi  de  la  force  électrique  se  généralisait, 
il  ne  s'ensuivrait  pas  forcément  un  abandon  des  vieilles 
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habitudes.    L'automobile,  par  exemple,  n'a  pu  arriver  à 
les  changer.    En  vérité  personne  ne  peut  le  savoir. 

Il  est  cependant  certain  qu'un  esprit  nouveau,  pré- 
curseur peut-être  de  grands  changements,  a  commencé 
à  souffler  à  travers  tout  le  pays  de  France. 


c)  Rêve  du  Moyen  Age 

Il  y  a  quelques  années,  un  journal  illustré  allemand, 
publiait  des  vues  d'Aigues-Mortes,  cette  ville  de  la  Mé- 
diterranée, qui,  en  marge  des  grandes  voies  de  commu- 
nications, dure,  avec  sa  ceinture  de  murs  et  de  tours, 
comme  un  rêve  du  moyen  âge.  La  légende  qui  expli- 
quait ces  images  pourrait  servir  d'exemple  de  la  façon 
dont  le  peuple  allemand  a  été,  depuis  1871,  informé 
sur  la  France  ;  car,  en  parlant  du  nom  de  la  ville  qui 
veut  dire  «  Eaux-mortes  »  et  en  rappelant  le  passé  glo- 
rieux de  la  petite  place,  d'où  Saint  Louis  partit  en 
croisade,  rien  n'était  plus  facile  que  de  démontrer  que 
la  France  était  un  pays  mourant,  au  rebours  de  l'Alle- 
magne, qui,  dans  tous  les  domaines,  marchait  à  la  tête 
de  la  civilisation  et  du  progrès. 

Voilà  quelle  est  la  vérité  :  Aiguës-Mortes  ne  porte 
pas  son  nom,  parce  que  c'est  une  ville  morte  ;  depuis 
toujours  elle  s'est  appelée  ainsi.  Ce  nom  signifie  «  eaux- 
saumâtres  ».  Non  loin  de  là,  il  y  a  Aiguës- Vives,  eaux 
vives,  patrie  de  Doumergue.  Jamais  Aiguës-Mortes  ne 
fut  un  port  ayant  quelque  importance.  La  ville  doit  sa 
naissance  à  un  fait  précis  :  les  rois  de  France  ne  pos- 
sédaient pas  d'issue  sur  la  Méditerranée  ;  Marseille 
était  une  ville  libre  impériale,  placée,  au  moins  nomi- 
nalement, sous  la  suzeraineté  de  l'Empereur,  leur  grand 
rival.  Quand  Saint  Louis  voulut  partir  en  croisade,  il 
lui  fallut  un  port  d'embarquement.  C'est  alors  qu'il 
acheta,  vers  1250,  à  un  couvent,  un  morceau  de  terre 
dans  les  lagunes,  situé  non  loin  de  l'embouchure  d'un 
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canal  et  de  deux  petites  rivières.  Il  fit  enfoncer  des 
pieux  dans  le  marais  et  y  construisit  une  tour  forte 
devant  lui  servir  de  point  d'appui,  rien  de  plus.  Tout 
autour,  il  n'y  eut  qu'eaux  et  marais.  Un  seul  accès 
reliait  ce  fort  à  la  terre  ferme,  accès  protégé  lui  aussi 
par  une  tour  fortifiée.  C'est  de  là  qu'il  partit  pour  la 
Terre  Sainte. 

Plus  tard,  son  fils,  Philippe  le  Hardi,  ajouta  à  la  tour 
isolée  un  carré  régulier  de  remparts,  muni  de  tours  et 
de  portes,  une  petite  forteresse  complète,  à  l'intérieur 
de  laquelle  naquit  une  ville,  mais  qui  ne  parvint  jamais 
à  remplir  cet  emplacement,  pas  bien  grand  cependant. 
Jamais  cette  ville  n'eut  de  signification  autre  que  mili- 
taire, et  celle-ci  même  ne  fut  pas  importante.  Jamais 
on  n'y  a  lutté,  jamais  il  n'y  a  eu  ici  de  commerce  ou  de 
trafic  de  quelque  envergure. 

Mais,  c'est  précisément  à  ces  circonstances  que  nous 
devons  la  conservation  d'un  bijou  de  l'art  gothique  pri- 
mitif, qui  n'a  d'égal  nulle  part  au  monde.  Nous  avons 
l'habitude  de  prêter  l'attribut  «  gothique  »  surtout  aux 
églises  ;  nous  pensons  alors  aux  ogives,  aux  arcs- 
boutants,  à  un  style  d'ornementation.  Mais  l'art  go- 
thique était,  en  première  ligne,  une  nouvelle  technique, 
un  procédé  de  construction  de  voûtes,  inventé  au  début 
du  douzième  siècle,  et  dont  l'application  fut  naturelle- 
ment tout  autre  pour  les  églises  que  pour  les  fortifi- 
cations. Pour  les  édifices  sacrés,  il  importait  de  cons- 
truire des  nefs  vastes,  hautes,  bien  éclairées,  aux  murs 
aussi  légers  que  possibles  et  percés  de  larges  baies. 
De  tout  cela,  il  ne  fut  question  dans  la  construction  des 
forteresses.  Là,  il  fallut  avant  tout  de  la  solidité.  Les 
plus  importantes  fortifications  gothiques,  les  plus  pures 
de  style  en  même  temps,  furent  érigées  en  Terre  Sainte 
par  les  Croisés.  Dans  ce  pays  neuf,  on  pouvait  créer 
des  constructions  entièrement  neuves,  n'étant  pas  gêné 
par  des  emplacements  restreints,  ni  par  des  fondements 
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déjà  existants  dont  il  fallait  s'accommoder.  En  occi- 
dent, au  contraire,  il  n'y  a  guère  qu'Aigues-Mortes  qui 
ait  été  créée  ainsi  de  toutes  pièces,  devant  son  ori- 
gine également  aux  croisades.  C'est  cela  qui  a  déter- 
miné son  caractère.  Dans  la  deuxième  moitié  du  trei- 
zième siècle,  elle  fut  construite  d'une  seule  traite  par 
une  maison  royale,  qui,  déjà  riche  et  puissante,  pouvait 
dépenser  avec  munificence.  Aiguës-Mortes  dure,  in- 
altérée, à  peine  vieillie  depuis  sept  siècles,  rêve  du 
moyen  âge.  Le  temps  n'a  pu  lui  faire  grand  mal.  Le 
climat  est  doux  ;  les  gelées,  grandes  ennemies  de  la 
pierre,  sont  rares.  Le  merveilleux  calcaire  de  Beau- 
caire,  amené  sur  le  canal,  a  résisté  à  toutes  les  in- 
tempéries. 

La  tour  de  Saint  Louis,  appelée  Tour  de  Constance, 
forme  un  des  coins  des  remparts.  C'est  un  cylindre  for- 
midable, sans  fenêtres,  sans  créneaux,  pourvu  seule- 
ment de  meurtrières  longues  et  étroites.  Tous  les  coins 
en  sont  arrondis.  Du  dehors,  aucun  art  guerrier  de 
l'époque  ne  pouvait  l'endommager,  et  si  l'ennemi 
avait  pénétré  par  la  porte,  dans  l'intérieur,  il  s'y  serait 
trouvé  pris  comme  dans  une  souricière.  Ces  murs, 
épais  de  plusieurs  mètres  (et  tout  cela  repose  sur  des 
pieux  !)  contiennent  tout  un  système  de  corridors  et 
d'escaliers,  un  peu  compliqué  à  première  vue,  mais  fort 
intelligemment  inventé,  de  sorte  que  les  défenseurs 
pouvaient  lancer  leurs  projectiles,  non  seulement  à 
l'extérieur,  mais  encore  tuer  comme  des  rats  tous  enne- 
mis ayant  pénétré  dans  la  grande  salle  intérieure.  Dans 
l'épaisseur  des  murs,  on  a  aménagé  des  citernes  pou- 
vant rassembler  de  grandes  provisions  d'eau  de  pluie, 
des  caves  de  provisions,  un  four  pour  la  cuisson  du  pain, 
une  chapelle.  On  ne  soupçonnerait  rien  de  tout  cela 
derrière  ces  murs  lisses  et  ronds,  ne  donnant  même  au- 
cune prise  à  qui  voudrait  les  escalader. 
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Pratiquement,  la  Tour  de  Constance  n'a  servi  que  de 
prison  politique,  surtout  pour  mater  la  noblesse  hugue- 
note récalcitrante.  Une  protestante  inflexible  y  a  été 
enfermée  durant  trente-huit  ans  ;  elle  a  gravé  dans  la 
pierre  le  mot  «  résistance  »,  comme  consolation  et 
soutien  pour  elle  et  ses  compagnes. 

De  la  Tour  de  Constance,  on  fait  la  ronde  sur  tout  le 
pourtour  des  remparts  sans  descendre  une  seule  fois. 
Les  trois  autres  coins  sont  protégés  également  par  de 
formidables  tours  rondes,  et  chaque  porte  est  flanquée 
de  deux  tours  pareilles.  Mais  on  voit  bien  que,  dès  la 
construction,  on  ne  croyait  déjà  plus  à  la  probabilité  de 
luttes  véhémentes.  Dans  l'entre-temps,  Philippe  le 
Hardi  avait  acquis  le  comté  de  Toulouse,  avec  Carcas- 
sonne,  et  ce  petit  point  d'appui,  perdu  dans  les  marais, 
n'avait  plus  grande  importance.  L'architecte  a  cédé  à 
sa  fantaisie.  En  dehors  des  quatre  portes  principales, 
dont  deux  auraient  amplement  suffi,  il  a  affaibli  le 
mur  encore  par  de  nombreuses  poternes,  placées  cha- 
cune dans  une  tour  carrée.  Ces  tours  sont  toutes  diffé- 
rentes les  unes  des  autres.  Il  a  dû  éprouver  un  vrai 
plaisir  à  laisser  jouer  son  imagination. 

On  le  voit  aussi  à  l'amour  avec  lequel  tous  les  détails 
ont  été  exécutés.  C'est  un  vrai  musée  de  l'art  de  la 
fortification  médiévale,  très  moderne  à  l'époque.  L'ar- 
chitecte a  voulu  montrer  qu'il  était  à  la  hauteur  de  son 
temps.  Il  n'a  rien  oublié.  Tout  y  est  :  les  créneaux,  les 
meurtrières,  les  nez  de  poix,  les  latrines  mêmes  placées 
à  distance  égale,  chacune  dans  une  échauguette,  avec 
un  banc  de  pierre  percé  d'un  rond.  Des  trous  sont 
prévus  partout  dans  les  murs,  près  du  sommet,  destinés 
à  recevoir,  en  cas  de  guerre,  les  poutres  devant  porter 
les  hourds  en  bois,  d'où  les  défenseurs,  protégés  eux- 
mêmes  contre  tout  projectile,  pourront  empêcher 
l'agresseur  d'approcher  du  mur. 
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Nul  homme  sensible  qui,  dans  le  soleil  ardent,  fera  le 
tour  des  remparts,  ne  pourra  fermer  son  cœur  devant 
la  magie  de  l'endroit.  Sur  la  blancheur  éblouissante  des 
pierres,  la  chaleur  fait  osciller  la  lumière  :  les  contours 
vibrent,  les  choses  perdent  de  leur  réalité.  Cette  vision 
d'un  passé  disparu  depuis  combien  de  siècles,  est-ce  un 
mirage  ?  Est-ce  un  rêve  ?  Dans  le  silence,  seuls  les  pas 
du  promeneur  solitaire  résonnent  sur  les  dalles.  Devant 
le  bruit  inaccoutumé,  les  lézards  qui  se  chauffaient  au 
soleil  prennent  la  fuite  ;  quand  on  se  penche  sur  les 
fissures,  on  voit,  dans  l'ombre,  étinceler  leur  petits 
joyaux  d'yeux  qui  vous  regardent  avec  curiosité.  Vers 
le  midi,  l'azur  de  la  mer  se  confond  avec  le  ciel.  Des 
monceaux  blancs  de  sel  marin  se  détachent  de  l'horizon., 
brillant  au  soleil.  A  côté,  sous  des  pins  parasols  noirs  et 
majestueux  se  blottissent  les  baraques  des  salins.  Une 
autre  mer,  celle  des  vignes  entoure  la  ville  à  Test  et 
au  nord  et  vient  s'échouer  au  pied  même  des  murs. 
La  vigne  a  pris  la  place  des  marais  qui  autrefois  s'éten- 
daient immenses  et  tristes.  La  Tour  Charbonnière 
marque  encore  le  seul  accès  qu'il  y  eut  jadis  de  la  terre 
ferme.  Toute  austère  et  puissante,  elle  s'accommode 
cependant  bien  avec  ce  paysage  riant.  A  l'ouest,  les 
remparts  sont  longés  par  la  route  et  le  chemin  de  fer 
conduisant  à  la  mer.  Un  autocar  passe,  un  petit  train  : 
la  technique  moderne  dans  le  cadre  des  croisades.  Mais 
on  n'est  pas  surpris  :  rien  n'étonne  dans  les  rêves. 

A  l'intérieur  des  remparts,  la  petite  ville  semble  dor- 
mir. Deux  rues  forment  croix  et  des  ruelles  étroites 
subdivisent  les  carrés  réguliers.  Les  maisonnettes  sont 
basses,  aux  toits  faiblement  inclinés  et  recouverts  de 
ces  tuiles  romaines,  demi-rondes,  qu'on  emploie  partout 
dans  le  midi  de  la  France.  Aucun  pignon  ne  dépasse 
la  couronne  des  remparts.  Le  regard  plonge  dans  des 
cours  où  le  linge  sèche,  et  où  des  outils  attendent  que 
leur  maître   vienne   reprendre   son   petit   travail.    Dans 
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cette  enceinte,  ni  des  navigateurs,  ni  même  des  pêcheurs 
n'ont  vécu,  mais  seulement  de  petits  commerçants,  des 
artisans  et  des  cultivateurs.  Vers  le  centre,  le  sol  est 
un  peu  rehaussé  pour  permettre  aux  eaux  de  s'écouler. 
On  verse  tout  sur  la  rue,  qui,  au  milieu,  a  une  petite 
rigole  comme  au  moyen  âge.  Noires  et  puantes  ces 
eaux  se  perdent  sous  les  grandes  portes.  Que  la  pluie, 
de  temps  en  temps,  fasse  son  devoir  et  nettoyé  tout  ! 
(Une  canalisation,  naturellement,  ne  serait  pas  pos- 
sible, la  nappe  d'eau  se  trouvant  à  un  mètre  sous  le 
niveau  du  sol.  Il  y  a,  cependant,  une  adduction  d'eau 
potable.)  Les  maisons,  tout  comme  les  fortifications, 
reposent  sur  des  pieux. 

Quel  que  soit  le  point  de  vue  sur  lequel  on  se  place, 
Aiguës-Mortes,  pour  endormie  qu'elle  soit,  ne  fait  pas 
l'impression  de  grandeur  déchue  ;  elle  n'a  pas  même 
l'air  arriérée.  C'est  peut-être  cela  qui  en  fait  le  charme. 
C'est  un  passé  sur  lequel  le  temps  n'a  pas  eu  de  prise. 
Les  murs  et  les  tours,  tout  est  bien  entretenu  et  non 
négligé  ou  délabré.  Mais  c'est  surtout  cette  riche  plaine 
tout  autour,  immense  et  belle,  qui  fait  le  charme  du 
site.  Cette  vie  luxuriante  et  débordante,  loin  de  con- 
traster avec  les  vieux  murs,  semble  se  communiquer  à 
l'ensemble.  Tout  est  naturel,  doit  être  ainsi,  ne  pour- 
rait être  autrement. 

Les  vignes  s'étendent  à  perte  de  vue,  alourdies  par 
les  grandes  grappes  noires  ;  les  feuilles  grasses  ont  des 
reflets  bleus  provenant  des  sulfatages  ;  le  sol  est 
propre,  sans  mauvaises  herbes.  Ça  et  là,  un  attelage 
s'avance  lentement  entre  les  rangées,  soit  pour  ameu- 
blir le  sol,  soit  pour  faire  un  traitement  contre  les 
maladies  de  la  vigne.  Des  groupes  de  saules  gris,  quel- 
ques peupliers,  de  rares  cyprès  interrompent  la  magni- 
fique monotonie  des  vignes.  On  ne  voit  pas,  dans  ce 
pays,  les  grandes  rangées  de  cyprès  inclinés  par  le 
vent,   qui,   dans   la  vallée   du  Rhône,   doivent  briser  la 
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violence  du  mistral.  De  rares  champs  de  blé,  de  lu- 
zerne ou  de  maïs  font  tache  dans  l'immense  tapis 
vert-bleu. 

Au  milieu  de  ce  paradis  terrestre,  imaginez  la  vision 
blanche  de  cette  forteresse  des  Croisés  !  non  point  en 
ruines,  mais  intacte,  survivant  depuis  des  siècles,  et 
vous  comprendrez  peut-être  le  charme  qui  confond  et 
envoûte  le  visiteur    venu  des  brumes  boréales  ! 


Le  Grau-du-Roi,  où  le  canal  débouche  dans  la  mer, 
est,  le  dimanche,  le  but  d'excursion  de  milliers  de  cita- 
dins de  Nîmes,  qui  viennent  y  passer  la  journée.  Ils  se 
baignent,  puis  s'ébattent  sur  l'immense  plage  de  sable 
fin,  lisse  comme  du  velours,  s'égaient  dans  les  dunes 
ou  font  la  chasse  aux  crabes,  et  cuisinent  entre  deux 
mamelons  de  sable  avec  du  bois  sec  ramassé.  Sitôt  le 
soleil  couché,  des  myriades  de  moustiques  chassent  de 
nouveau  les  promeneurs  vers  la  ville. 

Pendant  la  semaine,  il  n'y  a  guère,  dans  ce  petit  port, 
que  des  pêcheurs.  Ils  partent  en  mer  dans  la  nuit  et 
reviennent  dans  la  matinée.  On  fait  la  pêche  au  maque- 
reau, au  filet,  la  nuit,  à  la  ligne  dès  que  le  jour  pointe, 
car  ce  poisson  est  engourdi  tant  qu'il  fait  noir,  mais 
extrêmement  vif  et  méfiant  aussitôt  qu'il  fait  clair. 
S'il  n'était  pas  tellement  vorace,  il  ne  mordrait  pas  ; 
pour  le  séduire,  il  faut  un  appât  brillant,  une  petite 
sardine  de  préférence,  ou  un  petit  morceau  de  sa 
propre  peau  d'argent  irisé.  Irrégulièrement  viennent 
des  bancs  de  sardines,  mais  la  grande  pêche  est  celle 
du  thon.  Au  rebours  du  maquereau,  le  thon  est  méfiant 
dans  la  nuit.  On  repère  les  bancs,  parce  que  le  thon  nage 
à  fleur  d'eau,  en  sorte  que  les  nageoires  dorsales  frisent 
la  surface  de  la  mer.  Quand  le  soleil  s'est  levé,  les  thons 
s'engourdissent.    On  commence  alors  à  les  encercler  de 


REVE  DU   MOYEN-AGE  55 

loin  et  à  les  diriger  vers  le  filet  du  milieu.  Ils  pour- 
raient bien  s'échapper,  mais  pris  de  peur  et  étourdis, 
moutonniers  qu'ils  sont,  ils  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres  et  se  laissent  prendre.  Les  filets  d'encercle- 
ment plongent  verticalement  dans  l'eau,  mais  celui  du 
centre  a  un  fond.  On  commence  à  le  soulever  de  tous 
les  côtés,  aussitôt  que  le  banc  se  trouve  au-dessus  de 
ce  fond.  Alors  les  poissons,  pris  d'angoisse,  se  dé- 
battent de  toutes  leurs  forces  et  se  tuent  mutuellement. 
C'est  précisément  ce  qu'il  faut.    Que  l'homme  est  cruel  ! 

Ces  pêcheurs  éclateraient  de  rire  si  l'on  voulait  leur 
parler  de  sentiments.  Ils  ne  sont  pourtant  pas  cruels, 
et  ils  ont  des  visages  doux  et  sérieux.  C'est  Dieu  qui 
a  fait  le  monde  ainsi  !  Dieu  merci  !  De  quoi  voudrait- 
on  vivre  ? 

Dans  le  soleil  matinal,  les  femmes  étendent  les  filets 
pour  les  sécher  et  les  raccommoder  ;  c'est  là  qu'on  peut 
causer  avec  elles.  Elles  sont  toujours  gaies,  toujours 
disposées  à  rire,  prêtes  à  la  plaisanterie,  mais  aussi  à 
répondre  aux  questions  qu'on  leur  pose.  Mais  oui,  on 
vit  de  poissons,  c'est  la  nourriture  journalière.  Les 
gros,  on  les  vend  ;  on  mange  les  petits.  Les  pre- 
mières grandes  pêches  de  thon,  au  mois  de  juin, 
rapportent  de  l'argent.  A  ce  moment,  ce  sont  les  villes 
qui  achètent,  et  les  prix  ne  sont  pas  encore  tellement 
avilis.  Plus  tard,  il  n'y  a  guère  que  les  fabricants  de 
conserves  comme  clients  :  mais  ceux-ci  payent  bien  peu. 
Pour  manger,  on  fait  la  bouillabaisse  de  certains  petits 
poissons  et  de  moules.  Le  goût  diffère  selon  l'endroit, 
mais  il  y  a  toujours  de  l'ail  dedans  et  du  pain  et  de 
l'huiîe.  Le  pays  sue  l'huile  et  le  vin  ;  seul  le  blé 
vient  d'un  peu  plus  loin.  Les  quatre  éléments  de  leur 
nourriture  sont  :  poisson,  huile,  vin,  pain.  Economie 
toute  simple,  primitive  même,  pouvant  vivre  du  troc. 

Depuis  toujours,  les  pêcheurs  vivent  ainsi,  depuis  des 
siècles,    depuis    des    millénaires.     Toujours,    depuis    que 
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l'homme  existe,  il  y  a  eu  des  pêcheurs  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée,  et,  toujours,  ils  ont  vécu  de  poissons, 
de  pain,  d'huile  et  de  vin  rouge  comme  du  sang.  Du 
temps  d'Ulysse  il  n'en  fut  pas  autrement.  Les  Grecs  ont 
visité  toutes  ces  côtes,  faisant  le  commerce  du  troc  et 
fondant  des  colonies  où  ils  s'installaient  comme  com- 
merçants et  artisans.  Et  avant  les  Grecs,  les  Phéniciens. 
Marseille  est  aussi  vieille  que  Rome. 

Elle  est  dure  et  périlleuse  cette  vie  des  pêcheurs. 
Les  temps  modernes  leur  ont,  cependant,  apporté  un 
mieux-être  par  le  moteur  à  pétrole.  Maintenant,  les 
hommes  ne  sont  plus  à  la  merci  du  vent  ;  ils  ne  sont 
plus  forcés  de  ramer  des  heures,  quand  la  brise  s'est 
endormie  ou  souffle  à  l'encontre.  Les  barques  aussi 
sont  plus  faciles  à  manœuvrer.  L'essence,  exempte 
d'impôts,  est  fournie  aux  pêcheurs  à  très  bas  prix. 
Mais  cela  n'a  rien  changé  à  leur  façon  de  vivre.  Ils  ont 
des  visages  virils,  les  regards  perdus  au  loin.  Leur  or- 
ganisation est  tout  à  fait  antique.  Il  n'y  a  pas  de  salaire. 
Le  patron  et  les  matelots  d'une  barque  forment  une 
communauté.  La  pêche  est  vendue  aux  enchères,  l'ar- 
gent est  partagé  entre  eux  d'après  des  règles  millé- 
naires :  une  part  pour  la  barque,  une  part  pour  le  filet 
et  une  pour  chaque  tête.  Un  patron  et  trois  com- 
pagnons, cela  fait  six  parts,  dont  trois  pour  le  patron 
et  trois  pour  les  matelots. 

Le  môle  où  le  canal  débouche  dans  la  mer,  à  la 
limite  de  l'eau  douce  et  de  l'eau  salée,  est  peuplé  de 
pêcheurs  à  la  ligne.  Il  y  en  a  un  parmi  eux  qui  a 
écouté  ma  conversation  avec  les  femmes  de  pêcheurs. 
Il  me  fait  signe,  et  puis  me  dit  :  «  Ces  femmes  sont  trop 
sottes  ;  elles  ne  savent  rien  du  tout.  Je  vais  vous  expli- 
quer tout  cela.  »  Alors,  tout  en  amorçant  son  hameçon, 
il  me  fait  une  conférence  sur  les  différentes  techniques 
de  la  pêche  et  sur  la  nature  et  les  habitudes  de  tous 
les  poissons  qu'il  y  a  ici.    Il  voudrait  prendre  un  mulet, 
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c'est  le  moment  et  l'endroit.  Il  faut  se  méfier  des  vives 
dit-il  encore,  à  cause  des  épines  de  leur  nageoire  dor- 
sale. Elles  s'enterrent  complètement  dans  le  sable  et 
quand  on  a  le  malheur  de  poser  le  pied  nu  sur  elles, 
on  se  blesse  terriblement  ;  les  plaies  sont  longues  à 
guérir.  Il  oublie  sa  ligne,  et  sort  un  petit  carnet  sur 
lequel  il  m'esquisse  le  plan  du  groupement  des  filets 
pour  prendre  le  thon.  «  Mais,  comme  cela,  vous  ne  pre- 
nez rien  !»  —  «  Cela  n'a  aucune  importance.  Il  me 
reste  encore  un  peu  de  poisson  d'hier.  Et  quand  on  ne 
prend  rien,  il  y  a  les  voisins  qui  vous  en  donnent.  »  Nous 
rencontrons  pour  la  première  fois  l'entr'aide  mutuelle, 
grand  principe  de  la  vie  française,  formant  un  des 
traits  les  plus  essentiels  de  ce  peuple  qui  a  une  men- 
talité beaucoup  plus  altruiste  que  sociale,  si  l'on  prend 
ce  mot  au  sens  du  marxisme.  Il  a  l'air  d'un  petit  fonc- 
tionnaire pensionné.  D'ordinaire  il  habite  Montpellier, 
mais  sa  femme  étant  originaire  du  Grau,  et  y  ayant 
hérité  d'une  petite  maisonnette,  c'est  ici  qu'il  passe  la 
belle  saison  pour  pêcher  à  la  ligne.  Occupation  douce 
et  point  ennuyeuse,  puisqu'on  a  le  temps  de  penser.  En 
général  il  prend  aisément  chaque  jour  ce  qu'il  lui  faut 
pour  vivre  ;  sinon,  il  y  a  les  voisins. 

Partout  en  France,  on  trouvera  des  hommes  comme 
ce  pêcheur,  des  individualistes,  vivant  leur  vie  à  eux, 
pour  la  plupart  dans  des  conditions  extérieures  très 
modestes.  Ce  ne  sont  ni  des  saints,  ni  des  misanthropes, 
mais  des  hommes  parfaitement  sociables.  Seulement  ils 
veulent  mener  leur  vie  en  entière  indépendance.  C'est 
une  vie  avant  tout  intérieure.  Elle  est  faite  d'un  tra- 
vail intellectuel  incessant,  par  lequel  ils  veulent  arriver 
à  comprendre  et  à  prendre  peu  à  peu  possession  de 
tout  ce  qui  entre  dans  leur  horizon.  Ce  travail,  ils  le 
poussent  à  fond  et  ne  s'en  lassent  jamais.  Pour  les 
Français,  aucune  vérité  n'a  de  valeur  tant  qu'elle  reste 
vague.   Ils  la  tournent  et  retournent  cent  fois,  la  passent 
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d'une  main  à  l'autre,  soufflent  dessus  afin  que  l'ivraie 
s'envole,  ils  la  passent  par  les  tamis  les  plus  fins,  la  cor- 
rodent à  l'eau  forte,  la  frottent  à  la  pierre  de  touche, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  que  l'essence.  Puis  ils  se 
mettent  à  trouver  les  paroles  définitives.  Celles-ci,  ils 
ne  cesseront  jamais  de  les  limer  et  de  les  ciseler.  Pour 
eux,  le  grand  ennemi  est  l'inconscient,  ensuite  le  vague. 

Georges  Duhamel,  dans  «  Confession  de  minuit  »,  a 
décrit  un  tel  homme,  petit  scribe,  qui  avait  perdu  son 
emploi,  «  la  douce  place  »,  et  qui,  dans  une  heure  de 
désespérance,  disséqua  devant  un  étranger  son  cœur, 
avec  une  sincérité  cruelle.  On  s'effraie  de  voir  com- 
ment cet  homme  modeste  connaît  le  cœur  humain,  son 
propre  cœur. 

Moi-même,  je  me  suis  trouvé  un  jour  dans  le  Métro- 
politain en  face  d'un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
garçon  de  magasin  rentrant  d'une  course.  C'était  le 
lendemain  du  jour  où  Violette  Nozières  avait  été,  pour 
parricide,  condamnée  «  à  être  décapitée  sur  la  place 
publique  et  à  être  conduite  à  l'échafaud  pieds  nus,  en 
chemise,  la  tête  voilée  de  noir  ».  Peut-être  quelqu'un 
lui  avait-il  offert  un  verre  :  cela  lui  permit  de  vaincre  sa 
timidité.  Entre  six  stations,  en  dix  minutes,  il  me  dé- 
veloppa toute  une  philosophie.  Que  des  parents  puissent 
élever  leur  enfant  aussi  mal  que  cette  Violette  Nozières, 
voilà  qui  l'avait  révolté  jusqu'au  fond  de  son  âme. 
«  Bien  élever  les  gosses  !  »  —  mot  que  nous  rencontre- 
rons plus  d'une  fois  —  n'est-ce  pas  cela  qui,  seul,  rend 
la  vie  digne  d'être  vécue  ?  Il  parlait,  ne  se  trompant 
point  dans  les  mots,  n'ayant  pas  besoin  de  les  chercher. 
Ils  étaient  là,  tout  prêts,  fruit  d'un  long  travail  muet, 
aucun  d'eux  n'était  indifférent.  Mais  peut-être  ne  les 
avait-il  encore  jamais  prononcés,  pas  même  devant  sa 
femme  ;  car  les  Français  sont  timides.  Devant  un  étran- 
ger qu'on  ne  reverra  jamais,  il  est  plus  aisé  et  moins 
dangereux  de  vider  son  cœur. 
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Un  homme  comme  ce  pêcheur  du  Grau,  quand  il  aura 
épuisé  le  pourtour  de  sa  vie,  quand  il  aura  examiné  à 
fond  tout  ce  qui  s'y  trouve  et  qu'il  en  aura  pris  posses- 
sion, se  tournera  vers  les  idées  générales  :  Liberté, 
Humanité,  Paix,  Justice,  Europe.  C'est  là-dessus  qu'il 
se  mettra  à  réfléchir  longuement,  passionnément,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie.    Ces  idées  formeront  sa  religion. 

Ainsi,  un  travail  spirituel  est  journellement  accompli 
en  France  par  des  milliers  d'individus,  en  toute  indé- 
pendance, avec  toute  l'intelligence  aiguë  dont  ce  peuple 
est  doué.  Si  l'on  voulait  estimer  l'étendue  de  ce  tra- 
vail, on  resterait  certainement  au-dessous  de  la  réalité. 
Cet  effort  continu,  multiple,  jamais  interrompu,  a 
créé  et  ne  cesse  de  recréer  l'atmosphère  spirituelle  de 
ce  pays.  C'est  que  les  pensées  ne  s'envolent  pas,  elles 
restent  comme  suspendues  dans  l'air  et  continuent  à 
modeler  la  réalité.  Plus  on  apprend  à  connaître  ce 
pays,  plus  il  apparaît  comme  un  immense  champ  magné- 
tique, si  puissant  que  toutes  les  choses  et  toutes  les 
pensées  subissent  son  influence  et  doivent  s'ordonner 
sur  les  lignes  et  dans  la  direction  de  certains  grands 
courants. 

Ainsi,  vous  trouverez  partout  en  France,  dans  chaque 
localité,  des  hommes  parfaitement  capables  et,  qui  plus 
est,  heureux  de  vous  renseigner  sur  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'intéressant  dans  leur  petite  patrie.  Parmi  eux, 
il  faut  citer  les  gardiens  des  monuments  historiques. 
Ces  pauvres  gens  sont  bien  obligés  de  psalmodier,  pen- 
dant la  saison,  cent  et  mille  fois  leur  litanie.  Mais, 
quand  on  arrive  dans  un  moment  calme,  et  qu'on  leur 
pose  des  questions,  on  les  voit  se  ranimer.  Chez  cer- 
tains, on  découvrira  alors  des  connaissances  étonnantes. 
Ainsi,  un  gardien  du  Mont-Saint-Michel  m'a  fait  passer 
un  jour  tout  un  examen  sur  les  différentes  époques  du 


60  LE  PASSE  VIVANT 

style  gothique  :   c'était  très  curieux,  et  je  lui  dois  des 
détails  nouveaux  pour  moi. 

Mon  pêcheur  était  donc  heureux  d'avoir  en  face  de 
lui  quelqu'un  qui  s'intéressât  à  la  pêche.  Il  en  possédait 
tous  les  éléments,  bien  qu'il  semblât  de  constitution 
trop  délicate  pour  être  jamais  parti  en  mer.  Ces  con- 
naissances lui  avaient  servi  de  base  pour  toute  une  philo- 
sophie. «  Voyez-vous,  me  dit-il,  à  l'horizon  ce  petit  banc 
de  sable  avec  quelques  habitations  ?  C'est  Palavas,  la 
plage  de  Montpellier.  Depuis  un  certain  temps,  les  pê- 
cheurs de  Palavas  prennent  davantage  de  poissons  que 
ceux  d'ici.  C'est  qu'ils  ont  un  meilleur  «capitaine».  Ici, 
il  n'y  a  personne  pour  imposer  sa  volonté  aux  pêcheurs  ; 
alors  les  barques  s'éparpillent  et  rarement  un  grand 
banc  de  thons  est  pris.  »  Cela  le  préoccupait.  Naturel- 
lement il  avait  de  suite  pensé  à  Mussolini  et  à  Hitler, 
mais  il  ne  voulait  pas  appliquer,  sans  réserves,  ce  prin- 
cipe à  la  politique,  à  cause  de  l'ambition  des  hommes. 
Il  était  parfaitement  renseigné  sur  les  questions  de  poli- 
tique extérieure,  sur  le  fascisme  et  le  national-socia- 
lisme, et  il  parlait  de  l'Allemagne  avec  cette  objectivité 
pleine  de  compréhension,  qu'on  trouvera  partout  et 
toujours  chez  le  peuple  de  France,  sans  la  moindre 
haine,  ni  même  aversion,  plutôt  avec  une  sorte  d'indul- 
gence bienveillante.  La  guerre  a  accompli  ce  miracle, 
d'avoir  ouvert  une  brèche  dans  le  mur  du  clos 
«  France  »,  où  les  hommes  avaient  vécu,  comme  sur  un 
îlot  heureux,  et  de  les  intéresser  à  ce  qui  se  passe  en 
dehors  de  leurs  frontières. 

Quand  on  rentre  du  Grau  à  Nîmes  par  le  train,  on 
revoit  Aiguës-Mortes.  L'écran  des  pins  maritimes  l'a 
d'abord  cachée,  mais  soudain  se  dresse  devant  vos  yeux 
cette  vision  de  murs  blancs  resplendissants  dans  le 
soleil,    cette    silhouette    de    créneaux,    de    tours    et    de 
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portes,  sans  qu'aucune  habitation  humaine  ne  soit  vi- 
sible :  rêve  du  moyen  âge.  Et  cette  image  reste  em- 
preinte dans  le  cœur,  longtemps  encore  quand  la  plaine 
immense,  lourde  de  fécondité,  vous  aura  englouti. 


Le  midi  de  la  France  est  riche  de  monuments  impo- 
sants, vestiges  et  témoins  du  temps  passé.  Il  faut  parler 
de  Nîmes,  que  nous  avons  déjà  nommée,  ville  de  carac- 
tère protestant.  Nîmes  où  tout  est  propre  et  ordonné, 
un  peu  austère  malgré  le  soleil  méridional.  Nîmes  pos- 
sède de  nombreuses  constructions  romaines,  parmi  les- 
quelles une  grande  arène  servant  encore  de  nos  jours  aux 
jeux  du  peuple.  Mais  ce  que  la  ville  a  de  plus  curieux, 
c'est  la  «  Maison  Carrée  »,  petit  temple  romain,  entière- 
ment intact  et  qui  a  conservé,  aux  dires  du  gardien,  jus- 
qu'à son  ancienne  ferme  en  bois.  Cette  charpente  a  été 
construite  il  y  a  deux  mille  ans  par  des  artisans  romains; 
seules  les  tuiles  auraient  été  renouvelées,  mais  dans 
l'ancienne  forme  romaine.  Le  temple,  situé  au  milieu 
de  maisons,  qui  peut-être  dans  leur  extérieur  ne  dif- 
fèrent pas  beaucoup  d'anciennes  maisons  romaines,  y 
paraît  si  naturel,  si  bien  à  sa  place,  qu'on  est  tenté  d'y 
entrer  pour  faire  sa  dévotion  à  Jupiter  ou  à  Vénus. 

Il  est  indispensable  de  parler  d'Avignon  et  de  Car- 
cassonne.  Avignon  n'est  qu'à  trente  kilomètres  de 
Nîmes,  mais  quelle  différence  !  Rien  de  la  discipline  et 
de  la  sobriété  calviniste  dans  la  ville  des  Papes,  où 
ceux-ci  n'ont  pas  seulement  résidé  pendant  trois  quarts 
de  siècle  —  ce  que  tout  le  monde  sait  —  mais  qui  leur 
a  appartenu  jusqu'en  1791,  ce  qui  est  beaucoup  moins 
connu.  Avignon,  elle  aussi,  compte  parmi  les  villes  de 
France  qui  ont  conservé  intacte  leur  enceinte  de  rem- 
parts, où  près  de  cinquante  mille  hommes  avaient  la 
place  de  vivre.  Ces  remparts  avec  leurs  quarante  tours, 
érigés   par  les   papes   au  quatorzième   siècle,    cent    ans 
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après  Aiguës-Mortes,  ressemblent,  à  première  vue,  beau- 
coup à  ceux  de  cette  ville  ;  c'est  le  même  travail  soigné, 
la  même  pierre  merveilleuse,  le  même  style  gothique. 
Mais,  vu  de  près,  on  constate  le  grand  progrès  dans  la 
technique  de  la  fortification.  On  a  appris  à  se  passer 
des  hourds  en  bois,  on  n'a  plus  besoin  d'armer  les  murs 
en  cas  de  guerre  :  ils  sont  toujours  prêts.  Avec 
de  grandes  pierres  de  taille  superposées  en  forme 
d'échelle,  la  couronne  du  mur  dépasse  les  pans  vers 
l'extérieur.  On  a  aménagé  des  fentes  qui  permettent 
de  repousser  tout  agresseur.  On  appelle  ce  système 
ingénieux  «  mâchicoulis  ».  Cette  vaste  enceinte  se 
trouve,  après  quelques  restaurations  de  créneaux,  dans 
un  parfait  état  de  conservation  ;  c'est  presque  trop 
beau,  trop  neuf  ;  cela  rappelle  un  peu  les  catalogues  de 
boîtes  à  constructions. 

Ce  qu'il  faut  avoir  vu  surtout,  c'est  Carcassonne.  II 
y  a  deux  villes  à  Carcassonne,  la  «  nouvelle  »,  n'ayant 
que  sept  siècles  de  passé,  construite  dans  la  plaine  sur 
la  rive  gauche  de  l'Aude  d'après  un  plan  régulier,  et  la 
vieille  «  civitas  »,  occupant  depuis  des  temps  immémo- 
riaux la  colline  sur  la  rive  gauche.  Cette. cité  est  une 
véritable  forteresse,  la  plus  complète,  la  plus  puissante 
et  hardie  qu'on  puisse  rêver,  forteresse  qui  a  joué  son 
rôle  dans  l'histoire,  qui  a  assuré  à  qui  la  détenait  la 
maîtrise  d'un  vaste  pays,  qui  a  été  d'innombrables  fois 
furieusement  attaquée  et  vaillamment  défendue.  Son 
système  de  défense  comporte  deux  enceintes  complètes 
de  murs,  dont  l'extérieur  a  une  circonférence  de  quinze 
cents  mètres  environ,  avec  seize  tours,  et  l'intérieur, 
onze  cents  mètres  avec  vingt-neuf  tours.  Dans  l'espace 
compris  entre  les  deux  enceintes,  appelé  lices,  se 
gagnaient  jadis  les  tournois.  Carcassonne  n'a  que  deux 
entrées  ;  la  principale,  la  porte  de  Narbonne,  flanquée 
de  deux  tours  formidables,  passe  pour  le  chef-d'œuvre 
de  l'art  gothique  de  fortifications.    Dans  le  coin  opposé 
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à  cette  porte  il  se  trouve  encore  un  château  fort,  pro- 
tégé par  un  système  de  défense  spécial  et  complet. 
Avec  ses  cinq  tours,  ses  fossés,  mur6  et  ponts-levis,  il 
devait  servir  de  dernier  refuge  quand  l'ennemi  aurait 
pénétré  dans  la  cité. 

Tout  cela  est  construit  en  granit,  par  petits  moellons  ; 
on  en  garde  une  impression  extraordinaire  et  inou- 
bliable de  puissance,  de  fierté  hautaine,  de  durée.  Les 
murs  n'étant  pas  érigés  dans  la  plaine  comme  ceux 
d'Avignon  et  d'Aigues-Mortes,  montent  et  descendent, 
saillissent  et  rentrent,  selon  les  accidents  du  terrain  ; 
ils  suivent  de  près  le  bord  de  la  colline. 

Devant  cette  forteresse,  qui,  malgré  sa  force,  avec  sa 
silhouette  de  quarante-cinq  tours  serrées  sur  un  terrain 
étroit,  paraît  comme  une  féerie,  on  pense  à  Rothenburg 
et  à  Nôrdlingen  ;  mais  on  rejette  aussitôt  ces  compa- 
raisons. Carcassonne  est  beaucoup  plus  sauvage  ;  les 
villes  allemandes,  à  côté  d'elle,  paraissent  gentilles, 
aimables,  bourgeoises.  Imaginez  toute  une  ville  dans  le 
caractère  du  donjon  de  Nuremberg,  une  enceinte  avec 
plus  de  quarante  tours  de  ces  dimensions  ! 

I!  a  fallu  deux  mille  ans  pour  construire  Carcas- 
sonne. Gaulois,  Romains,  Wisigoths,  Sarrazins,  Caro- 
lingiens, Capétiens  en  ont  été  les  artisans.  Vers  la  fin 
du  treizième  siècle,  Philippe  le  Hardi,  le  même  qui  fit 
construire  les  remparts  d'Aigues-Mortes,  a  donné  son 
aspect  final  à  Carcassonne.  Comme  on  comprend  que, 
rentré  en  possession  de  cette  forteresse  qui  était  la  clé 
d'un  pays  vaste  et  riche,  il  laissait  à  l'architecte 
d'Aigues-Mortes  toute  liberté  pour  en  faire  une  mer- 
veille de  l'art  de  fortifications  !  Depuis  ce  temps,  Car- 
cassonne ne  s'est  jamais  donnée  à  un  agresseur,  elle 
s'appelait  avec  fierté  «  la  pucelle  du  Midi  ». 

A  l'intérieur  des  remparts  vit  encore  toute  une  ville 
complète,  une  belle-au-bois-dormant.  Les  citoyens  de 
cette  ville  ont  autrefois  joué  un  rôle  important,  lors  de 
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la  libération  des  communes.  C'est  dans  un  acte  de 
Carcassonne  de  1107,  stipulant  les  droits  des  citoyens, 
qu'on  trouve  pour  la  première  fois  la  dénomination, 
toute  moderne  alors,  de  «  bourgeois  »  (burgenses).  Au 
moyen  âge,  un  évêque  résidait  à  Carcassonne.  La  vieille 
église  a  une  nef  romane  voûtée  en  arcs  brisés  massifs  ; 
son  chœur  gothique  possède  des  vitraux  d'une  splendeur 
inouïe,  les  plus  beaux  du  midi  de  la  France.  Son  exté- 
rieur a  un  caractère  de  forteresse. 


Ce  n'est  pas  pour  donner  une  description  des  monu- 
ments historiques  de  France,  que  nous  avons  parlé 
d'Aigues-Mortes,  de  Nîmes,  Avignon  et  Carcassonne, 
mais  pour  montrer  comment,  dans  ce  pays,  ce  qui  fut 
jadis,  se  conserve  et  reste  vivant,  à  côté  du  présent.  Le 
passé,  de  la  façon  la  plus  naturelle,  coexiste  avec  le 
présent.  Les  quelques  exemples  que  nous  avons  cités 
peuvent  en  donner  une  idée. 


II 


ELEMENTS  DE  LA  NATION 
ET    FORCES    ÉDUCATRICES 

a)  Les  Races 

On  aura  pu  se  demander  pourquoi,  dans  le  chapitre 
précédent,  il  n'a  pas  été  fait  mention  des  habitats 
préhistoriques  de  la  vallée  de  la  Vézère.  Ne  forment-ils 
pas,  en  effet,  le  témoignage  le  plus  vieux  de  la  présence 
de  l'homme  sur  le  sol  français  ? 

Certes,  nul  homme  sensible,  en  pénétrant  par  la  fente 
étroite   de  la   grotte   de   Font-de-Gaume,   dans  le   cœur 
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même  de  la  montagne,  ne  restera  impassible  quand  le 
guide  lui  montrera  ça  et  là  ces  dessins  de  grandeur 
presque  naturelle  d'animaux  de  chasse,  que  les  sorciers 
préhistoriques  ont  gravés  dans  la  surface  bosselée  des 
roches  calcaires.  C'est  tantôt  un  rhinocéros  ou  un  mam- 
mouth, tantôt  un  bison  ou  un  groupe  de  chevaux  sau- 
vages. Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  parvient  à  ras- 
sembler, à  la  lueur  de  la  lampe  électrique,  les  lignes 
tracées  dans  la  pierre  pour  en  faire  la  synthèse.  Il  ne 
faut  pas  penser  à  des  cavernes  dont  les  parois  seraient 
décorées  de  tableaux,  loin  de  là  ;  c'est  plutôt  un  peu 
comme  pour  les  devinettes,  où  l'on  fait  chercher  aux 
enfants  la  tête  du  loup  ou  le  chasseur.  Souvent  même  il 
faut  adopter  des  attitudes  peu  commodes  pour  voir  ces 
images.  Mais  une  fois  que  l'œil  est  habitué  et  a  réussi 
à  se  former  une  vue  d'ensemble,  on  est  surpris  de  la  vie 
de  ces  portraits.  La  photographie  moderne,  en  permet- 
tant d'analyser  les  mouvements  et  d'en  séparer  les 
états  successifs,  nous  a  montré  que  nos  peintres  ne 
voyaient  pas  juste  quand  ils  représentaient  un  cheval 
galopant.  Chose  curieuse,  les  artistes  de  l'âge  de 
pierre,  au  début  de  tout  art  humain,  ont,  eux,  vu  juste. 
Travaillant  dans  une  obscurité  absolue,  à  la  lueur,  peut- 
être,  de  petites  lampes  de  suif,  comme  on  en  trouve 
dans  les  habitats  —  à  moins  qu'ils  n'aient  eu  des  yeux 
de  chats  —  sans  modèle  vivant,  ils  ont  néanmoins  réussi 
à  faire  des  portraits  d'une  vérité  et  d'une  vivacité  sur- 
prenantes. 

La  visite  des  grands  habitats  aménagés  sous  des  ro- 
chers surplombants  n'est  pas  moins  émouvante.  On  y 
voit,  dans  des  coupes  faites  à  travers  des  dépôts  miné- 
raux dont  l'épaisseur  atteint  jusqu'à  six  mètres,  de 
minces  bandes  de  cendres  perdues  entre  les  alluvions  et 
les  éboulis.  Chacune  de  ces  bandes  représente  une  pé- 
riode paléolithique  :  le  Magdalénien,  le  Solutréen,  etc  ; 
c'est  là  qu'on  trouve  les  outils  de  silex.  Les  couches  sont 

FRANCE  VIVANTE  I  5 


66  LA  NATION  FRANÇAISE 

nettement  séparées  ;  ces  chasseurs  et  bergers  n'ont  donc 
pas  toujours  vécu  ici.  Mais  ils  y  sont  toujours  revenus, 
quelque  fois  après  des  siècles,  pour  y  rester  pendant 
quelques  générations.  Dans  l'entre-temps,  ils  avaient  per- 
fectionné leur  art,  appris  à  donner  à  la  pointe  de  leur 
flèche  une  forme  plus  élégante  et  plus  efficace,  à  sertir 
un  coup-de-poing  dans  une  corne  de  renne,  à  percer 
d'un  chas  l'aiguille  d'os.  Ce  sont  ces  petits  progrès  qui 
caractérisent  les  différentes  périodes.  Dans  le  monde 
entier  on  les  nomme  d'après  les  lieux  français  où  on  les 
a  découverts.  Toute  la  culture  paléolithique  se  trouve 
réunie  sur  le  sol  français,  qui,  depuis  toujours,  a  exercé 
la  plus  grande  attraction  sur  les  hommes. 

Evidemment,  c'est  un  passé  extrêmement  curieux  et 
très  lointain,  dont  on  fait  la  connaissance  dans  la  vallée 
de  la  Vézère,  mais  c'est  un  passé  bien  mort,  défini- 
tivement mort.  Aucune  continuité  n'existe  entre  ce 
monde  et  le  nôtre,  aucun  lien  entre  le  peuple  qui  habite 
la  France  de  nos  jours  et  ces  hommes  de  la  pierre  écla- 
tée. Ils  ont  disparu  ;  probablement  se  sont-ils  retirés, 
devant  les  envahisseurs  venus  d'Asie,  en  Afrique  d'où 
ils  semblent  avoir  été  originaires.  Seulement  dans  les 
montagnes  on  retrouve  des  vestiges  de  leur  race. 

L'histoire  vivante  du  peuple  Français  commence 
avec  le  néolithique,  avec  l'âge  de  la  pierre  polie.  Mais 
depuis  cet  âge,  elle  n'a  jamais  été  interrompue. 

Voici  ce  que  l'on  sait  des  hommes  de  cette  époque  : 
Ils  possédaient  des  animaux  domestiques  :  le  cheval,  le 
porc,  le  mouton,  le  chien.  Ils  cultivaient  le  froment, 
l'orge,  le  millet  pour  la  nourriture,  le  lin  pour  les  tissus. 
Les  bêtes  et  les  semences,  ils  les  avaient  sans  doute 
apportées  d'Asie.  C'étaient  des  guerriers,  construisant 
sur  les  cimes  des  montagnes,  de  vastes  camps  retranchés. 
D'autres  habitaient  des  cités  lacustres,  inaccessibles  aux 
agresseurs.  Ils  chassaient  à  l'arc  et  aux  flèches  et  pé- 
chaient au  filet.    Ils  étaient  potiers,  tisserands,  vanniers 
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et  pratiquaient  le  troc.  Sans  doute  avaient-ils  une  reli- 
gion et  croyaient-ils  à  la  survie  de  l'âme  après  la  mort. 
Ils  savaient  ériger  d'immenses  blocs  de  pierre,  non  tail- 
lés, qu'on  appelle  aujourd'hui  par  des  noms  celtiques  : 
menhirs,  dolmens,  kromlechs  et  qui  n'ont  pu  avoir 
d'autre  signification  que  religieuse.  Parmi  ces  hommes, 
on  a  constaté  trois  races  différentes  :  l'alpine,  la  médi- 
terranéenne et  la  nordique,  races  qui  ont  dû  se  mélan- 
ger dès  les  premiers  temps.  Ce  n'est  pas  sans  émotion 
qu'on  contemple,  au  musée  de  Saint-Germain,  les  grains 
de  blé  millénaires,  les  lambeaux  de  tissus  trouvés  dans 
les  cités  lacustres. 

Ce  qui  semble  certain,  c'est  que  les  hommes  ont  dû 
être  en  France,  dès  l'âge  de  la  pierre  polie,  très  nom- 
breux. Sans  doute  avaient-ils  aussi  fini  par  se  donner 
une  organisation  politique  assez  forte,  inconcevable 
sans  une  civilisation  élevée.  Car,  pour  dresser  des  mil- 
liers de  grands  rocs,  comme  on  en  trouve  sur  les  landes 
de  Carnac,  il  faut  un  très  grand  nombre  d'ouvriers 
réunis  sur  un  même  lieu,  et  l'emploi  collectif  d'une 
main-d'œuvre  aussi  nombreuse  suppose  une  autorité 
puissante,  un  chef  sachant  imposer  sa  volonté.  On  pense 
à  la  culture  égyptienne. 

Cette  race,  qui,  dans  de  longs  espaces  de  temps,  a 
successivement  perfectionné  ses  outils  de  pierre  polie, 
d'os  et  de  corne,  puis  appris  l'usage  du  bronze  et  du  fer, 
forme  le  noyau  du  peuple  français.  Pour  des  raisons 
pertinentes,  on  doit  même  croire  que  la  majeure  partie 
des  Français  de  nos  jours  descendent  directement 
d'eux,  et  que  c'est  leur  caractère,  dont  nous  avons 
fait  la  connaissance  dans  un  chapitre  précédent,  qui  a 
fini  par  prendre  le  dessus  dans  l'ensemble  de  la  nation 
française. 

Gaulois,  Romains,  Germains  étaient  des  peuples  guer- 
riers, peuples  de  «maîtres»,  «  Herrenvôlker  »  comme 
on  dit  en  allemand.    Tous  les  peuples  de  ce  caractère 
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ont  ceci  de  commun,  qu'ils  méprisent  le  travail  manuel. 
Les  philosophes  grecs  déclaraient  ce  travail  indigne  d'un 
homme  libre.  Einhart,  dans  son  histoire  de  Charle- 
magne,  dont  il  fut  le  secrétaire  et  beau-fils,  raconte  que 
les  Francs  de  son  époque  estimaient  seules  la  guerre  et 
la  chasse  dignes  d'un  homme  libre.  A  la  noblesse  fran- 
çaise, issue  de  la  noblesse  franque,  il  était  jusqu'à 
la  Révolution  strictement  défendu  de  «  gagner  de 
l'argent  ».  Un  gentilhomme  de  Normandie  fut  exclu 
parce  qu'il  avait  acheté  des  bœufs,  et  les  avait  revendus 
engraissés.  (Comme  seule  exception,  il  était  permis  aux 
nobles  d'avoir  des  verreries,  parce  que  la  fabrication 
du  verre  était  la  seule  industrie  permettant  de  mettre 
en  valeur  le  bois  des  forêts.)  Un  officier  allemand 
d'avant-guerre  ne  devait  pas  porter  la  plus  petite  valise  ; 
cela  n'aurait  pas  été  convenable.  Seul  l'étui  contenant 
le  casque  à  pointe,  et  où  l'on  pouvait  loger  quelques 
ustensiles  de  toilette,  était  permis.  C'est  la  mentalité 
de  toutes  les  noblesses  de  tous  les  pays. 

Les  peuples  qui,  dans  un  pays,  s'installent  en  «  maî- 
tres »,  ont  donc  besoin  d'une  population  très  nom- 
breuse —  beaucoup  plus  nombreuse  qu'eux-mêmes  — 
non  seulement  pour  les  nourrir,  mais  encore  pour  leur 
procurer,  par  leur  travail,  l'argent  dont  ils  ne  peuvent 
se  passer,  mais  qu'ils  ne  peuvent  gagner  eux-mêmes. 
C'est  parce  que  la  France  possédait,  dès  l'âge  de  pierre, 
une  paysannerie  fort  nombreuse,  qu'elle  a  attiré  tant  de 
conquérants  étrangers.  Et  cette  population  paysanne 
n'a  cessé  de  croître.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  du 
temps  de  la  Paix  Romaine,  quand  la  Gaule  jouissait  de 
cinq  siècles  de  paix,  elle  était  très  dense.  De  l'époque 
carolingienne,  an  818,  il  existe  une  liste  des  tenanciers 
du  couvent  de  Saint-Germain-de-Prés,  sur  la  rive  gauche 
de  Paris.  D'après  cette  liste,  on  a  pu  calculer  que  les 
villages  des  environs  de  Paris  avaient  alors  à  peu  près 
autant  d'habitants  que  de  nos  jours,  plus  de  mille  ans 
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après.  Au  début  du  dix-neuvième  siècle,  la  France  avait 
de  beaucoup  la  population  la  plus  dense  de  l'Europe. 
C'est  le  nombre  des  bras  qui  a  fait  la  richesse  de  la 
France. 

Ensuite,  les  Seigneurs,  partout  et  toujours,  n'ont 
qu'une  descendance  strictement  limitée.  Leurs  biens 
consistant  exclusivement  en  terres,  ils  n'ont  pas  la  pos- 
sibilité de  les  augmenter.  Et  chaque  enfant  ayant  droit 
à  une  part  égale  de  l'héritage,  les  biens  seraient  trop 
morcelés  si  l'on  avait  trop  d'enfants.  En  principe,  un 
seul  héritier  suffit. 

De  plus,  Gaulois  aussi  bien  que  Francs  qui  ne  ces- 
saient de  guerroyer  entre  eux,  se  sont  ainsi  décimés 
eux-mêmes.  La  coutume  de  la  vendetta  y  contribua, 
et  les  guerres  extérieures  firent  le  reste.  Les  nom- 
breuses expéditions  de  Charlemagne  par  exemple  cau- 
saient de  très  grands  ravages  dans  la  population  franque. 
Plus  tard,  les  Croisades  infligèrent  d'énormes  pertes  à 
la  chevalerie,  en  sorte  que,  dès  la  fin  du  treizième 
siècle,  Philippe  le  Hardi,  roi  de  France,  se  vit  dans 
l'obligation  d'annoblir  de  nombreux  roturiers,  parce 
que  trop  de  familles  nobles  s'étaient  éteintes  et  que 
leurs  titres  de  noblesse    étaient  devenus  vacants. 

Inversement,  les  classes  laborieuses  ont  toujours,  et 
partout,  une  progéniture  nombreuse.  Toute  leur  ri- 
chesse consiste  dans  les  enfants.  Pour  arriver  à  une 
certaine  aisance,  pour  accéder  à  un  niveau  supérieur  de 
vie,  les  familles  n'ont  que  les  bras  de  ceux  qui  les  cons- 
tituent. Jusqu'à  la  guerre,  les  petits  paysans  en  Alle- 
magne n'avaient  régulièrement  pas  au-dessous  de  six 
enfants,  souvent  neuf  ou  douze  ;  cela  dépendait  exclu- 
sivement de  la  santé  de  la  mère.  Et  en  France,  jus- 
qu'aux temps  les  plus  récents,  c'étaient  les  journaliers, 
qui,  dans  les  campagnes,  avaient  les  enfants  nombreux, 
non  pas  les  propriétaires.  Si  aujourd'hui  les  campagnes 
sont  dépeuplées,  la  raison  en  est  à  la  désertion,  non  pas 
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des  paysans,  mais  des  journaliers,  qui,  à  l'époque  de  la 
prospérité  industrielle,  partirent  vers  les  grandes  villes. 
Là,  avec  leurs  six  ou  huit  enfants,  qui  tous  pou- 
vaient travailler,  ils  gagnèrent  beaucoup  plus  que  leur 
salaire  campagnard  ;  ils  accédèrent,  d'un  seul  coup,  à 
un  niveau  de  vie  supérieur. 

Entre  les  seigneurs  et  les  paysans  s'intercalait  peu  à 
peu  une  couche  intermédiaire.  Car,  si  les  seigneurs 
limitaient  prudemment  le  nombre  des  héritiers,  ils 
avaient,  d'autre  part,  tout  intérêt  à  se  créer  une  nom- 
breuse progéniture  illégitime,  qui,  naturellement,  était 
exclue  du  droit  d'héritage.  Ces  enfants,  dont  les  mères 
appartenaient  au  peuple,  devenaient  guerriers,  valets 
et  artisans.  La  langue  allemande  a  conservé  un  vieil 
adage,  dont  on  se  sert  couramment  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  signifie  au  fond  :  pour  désigner  que  la  famille  est 
au  complet,  on  dit  «  mit  Kind  und  Kegel  ».  Les  «  Ke- 
gel  »,  ce  sont  les  bâtards  qui  faisaient  partie  intégrante 
de  la  famille  durant  tout  le  moyen  âge.  Dans  la  chro- 
nique des  Seigneurs  von  Zimmern,  il  est  raconté  qu'un 
de  ces  sires  eut  de  nombreuses  querelles  avec  ses  fils 
légitimes,  parce  qu'il  donna  l'accolade  aussi  aux  enfants 
de  la  servante,  et,  en  les  armant  chevaliers,  diminua  le 
patrimoine  des  enfants  de  l'épouse. 

Cette  souche  habitait  tout  naturellement  le  bourg 
entourant  le  manoir  du  seigneur  ;  c'est  elle  qui  est  à  la 
base  de  la  population  citadine.  Le  caractère  plus 
éveillé,  mais  aussi  plus  séditieux  du  peuple  des  villes, 
est  dû  à  cette  origine.  Au  cours  de  l'histoire,  cette 
classe  a  pris,  comme  c'est  naturel,  le  parti  des  mères 
contre  les  pères,  du  peuple  contre  les  seigneurs.  La 
révolution  des  communes  qui  nous  occupera  longue- 
ment en  est  l'expression.  Les  bâtards  (de  même  que  les 
renégats)  sont  toujours  les  défenseurs  les  plus  passion- 
nés des  opprimés. 
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Dans  l'histoire  de  l'humanité,  les  cas  ne  sont  point 
rares  où  des  peuples  paysans,  subjugués  par  des  enva- 
hisseurs guerriers,  ont  fini  par  se  rendre  de  nouveau 
maître  de  leur  terre,  ne  fût-ce  qu'après  des  siècles. 
L'histoire  de  la  grande  guerre  en  fournit  les  exemples 
les  plus  éclatants,  dans  la  libération  des  peuples  pay- 
sans des  Russes  Blancs,  des  Lithuaniens,  Lettoniens, 
Esthoniens,  Finlandais,  Tchèques,  Slovaques,  Roumains 
(de  Hongrie),  Croates,  Slovènes.  Ce  fut  toute  une  ré- 
surrection. Dans  la  Russie  occidentale,  on  avait  la  pos- 
sibilité, jusqu'en  1918,  d'étudier  sur  le  vif  tous  les  états 
possibles  de  la  superposition  de  différents  peuples,  très 
distincts  les  uns  des  autres,  dans  un  même  pays  ;  c'était 
une  véritable  carte  d'échantillons.  Les  Russes  étaient 
les  maîtres  politiques,  représentés  par  les  fonction- 
naires, le  fameux  «  tchinne  »  se  bornant  à  lever  des 
impôts  et  à  recruter  des  soldats.  Mais  les  véritables 
maîtres  étaient  ceux  à  qui  appartenaient  les  terres. 
En  Russie  blanche  et  en  Lithuanie,  c'étaient  les  Polo- 
nais, séparés  des  paysans  comme  par  une  paroi  de  feu, 
les  uns  redoutés  et  exécrés  comme  le  Malin,  les  autres 
opprimés,  sciemment  empêchés  d'améliorer  leur  situa- 
tion en  quoi  que  ce  soit,  exclus  même  de  la  possibilité 
d'apprendre  à  lire  et  à  écrire,  estimés  comme  du  bétail. 
En  Courlande,  Esthonie  et  Lettonie,  c'étaient  les  barons 
baltes,  qui,  cependant,  avaient  beaucoup  fait  pour  le 
relèvement  culturel  des  paysans.  De  nombreux  Lettons 
avaient  adopté  la  langue  et  la  culture  allemande,  et  aux 
environs  de  1905  tout  le  peuple  letton  parut  vouloir  se 
germaniser.  Mais,  le  moment  venu,  tous  ces  peuples 
paysans  chassèrent  et  tuèrent  leurs  maîtres,  fussent-ils 
bons  ou  mauvais.  En  Finlande,  c'étaient  les  Suédois  des 
villes  qui  donnaient  le  cachet  à  la  culture  du  pays  ; 
eux  aussi  se  voient  de  plus  en  plus  privés  de  leur  situa- 
tion dominante. 
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En  France,  évidemment  les  choses  se  sont  passées  un 
peu  autrement.  Les  différentes  races  ont  commencé 
très  tôt  à  se  métisser  ;  en  outre,  la  classe  intermédiaire 
des  bourgeois  a  de  bonne  heure  pénétré  dans  îa  no- 
blesse. C'est  un  procédé  lent  par  lequel  l'ancienne  race 
autochtone  et  paysanne,  seule  prolifique,  a  absorbé  peu 
à  peu  tous  les  envahisseurs  successifs.  Et  à  la  suite  de 
la  Révolution  de  1789,  ces  vieux  paysans  ont  repris  les 
terres  qui  leur  avaient  appartenues  et  que  des  guerriers 
venus  de  l'étranger  leur  avaient  ravies.  Il  survit  jus- 
qu'à nos  jours,  d'un  côté,  la  mystique  des  conquérants 
francs,  mystique  de  gloire,  d'honneur,  de  guerre  en 
somme  et,  de  l'autre,  celle  de  la  grande  masse  pay- 
sanne :  mystique  de  paix,  de  liberté,  d'égalité,  de 
sécurité,  de  justice  sociale.  A  l'heure  actuelle,  ces 
deux  mystiques  semblent  devoir  s'affronter  une  der- 
nière fois  pour  se  livrer  «  la  lutte  finale  ».  C'est,  au 
fond,  l'opposition  des  «  Croix  de  feu  »  et  du  «  Front 
populaire  ».  Notons,  en  passant,  que  les  masses  ou- 
vrières partagent  en  France  l'idéal  paysan  comme  nous 
le  verrons  en  maintes  occasions. 


En  France,  il  est  particulièrement  intéressant,  et 
d'ailleurs  facile,  de  poursuivre  ce  que  tous  ces  peuples 
de  «  maîtres  »  ont  attribué  au  patrimoine  commun  de 
la  nation. 

Des  Gaulois,  survit  jusqu'à  nos  jours  la  division  ad- 
ministrative du  pays.  Le  peuple  des  Gaulois  était  formé 
des  différentes  tribus,  dont  chacune  avait  son  territoire 
délimité  avec  un  chef-lieu.  Ces  chefs-lieux  sont  devenus 
des  villes,  des  sièges  d'évêques,  des  centres  d'adminis- 
trations. Les  Romains,  par  commodité  sans  doute,  ne  les 
ont  pas  appelés  de  leurs  noms  gaulois,  mais  du  nom  de 
la  tribu  dont  ils  étaient  le  chef-lieu  :  Paris  d'après  les 
Parisiens,  Sens  du  nom  des  Senones,  Bourges  des  Bitu- 
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riges  ;  les  noms  gaulois  se  sont  perdus.  Les  Romains 
avaient  le  principe  de  laisser  les  peuples  soumis  s'ad- 
ministrer eux-mêmes,  d'y  garantir  simplement  Tordre 
et  la  paix,  et  de  lever  des  impôts  ;  ils  n'ont  donc  rien 
changé  à  cette  division.  L'Eglise  romaine  l'a  tout  natu- 
rellement adoptée  pour  sa  propre  organisation  :  les 
chefs-lieux  étant  devenus  évêchés,  les  provinces  de- 
vinrent diocèses.  Même  la  Révolution,  contrairement  à 
ce  qu'on  croit  en  Allemagne,  laissa  subsister  les  an- 
ciennes unités  gauloises  devenues  provinces  ;  elle  les 
subdivisa  seulement  en  «  départements  »,  de  grandeur 
à  peu  près  égale.  Il  existe  donc  en  France,  de  nos  jours, 
des  frontières  intérieures,  qui  sont  restées  les  mêmes 
depuis  deux  mille  ans.  Jamais  le  pays  n'a  été  dépecé 
comme  le  fut  l'Allemagne.  Pendant  une  période  aussi 
longue,  des  liens  extrêmement  solides  ont  pu  se  former 
entre  les  habitants  d'une  même  région.  Voilà  pourquoi 
les  Français  restent  si  fortement  attachés  à  leur  «  petite 
patrie  »,  dont  le  «  clocher  »  est  le  symbole.  L'amour  du 
clocher  est  devenu  proverbial.  Un  grand  écrivain  fran- 
çais m'expliquait  un  jour  que  si  l'on  allait  au  fond  des 
grands  mots  de  patrie  et  de  nation,  on  n'y  trouverait 
que  cet  amour  du  clocher,  le  clocher  du  pays  natal 
étant  la  seule  réalité  à  laquelle  le  cœur  de  l'homme 
puisse  s'attacher.  Une  autre  fois,  un  modeste  paysan 
m'a  dit  :  «  J'aime  mon  village,  et  j'aime  la  France 
parce  que  mon  village  en  fait  partie.  Enfin  j'aime 
l'Europe,  parce  que  la  France  en  fait  partie.  »  On  ne 
peut  pas  mieux  exprimer  la  réalité.  (Le  menu  peuple 
en  France  se  fait  beaucoup  plus  de  soucis  sur  l'avenir 
de  l'Europe  que  sur  celui  de  la  France  qu'il  croit 
assuré  ;  il  pense  à  «  après-demain  ».)  Cet  attachement 
au  pays  natal  est  une  des  forces  les  plus  puissantes  dans 
la  vie  des  Français  humbles  aussi  bien  que  cultivés.  En 
dehors  de  la  France,  il  est  difficile  de  s'en  faire  une 
idée  juste. 
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Les  Romains  ont  apporté  au  patrimoine  commun  la 
langue,  outil  perfectionné  de  la  pensée  :  par  elle  les 
forces  spirituelles  domiciliées  dans  ce  pays  pouvaient 
prendre  conscience  d'elles-mêmes  et  étaient  ainsi  affran- 
chies ;  car  elle  octroyait  à  qui  l'adoptait  la  faculté  de 
penser  abstraitement  et  logiquement.  L'art  de  l'élo- 
quence, la  dialectique,  l'idée  de  la  Justice  comme  pou- 
voir spirituel  sont  venus  avec  la  langue  latine.  Ce  qui 
est  latin  dans  la  vie  française  provient  de  la  langue.  La 
civilisation  romaine,  dont  les  Français  se  croient  les 
héritiers,  a  été  presque  entièrement  détruite  par  l'in- 
vasion des  barbares  ;  elle  n'a  été  rébâtie  que  plus  tard 
sur  les  fondements  de  la  langue.  Les  Romains  ont 
enseigné  aux  habitants  de  la  Gaule  l'usage  de  la  mon- 
naie, l'art  de  tailler  la  pierre  et  de  construire  des 
voûtes.  A  la  suite  des  Romains  est  venu  le  christianisme, 
qui  a  fini  par  transformer  toute  la  mentalité  du  peuple 
et  qui  a  préparé  l'unité  de  la  nation. 

Les  Francs  ont  apporté  peu  d'éléments  neufs,  sauf 
l'assolement  triennal  qu'ils  ont  introduit  dans  les  pays 
au  nord  de  la  Loire.  Dans  leur  sentiment  de  force 
exubérante  de  jeune  peuple,  ils  ont  surtout  détruit  ce 
dont  ils  n'avaient  pas  besoin,  ce  qui  leur  paraissait  in- 
compréhensible, donc  ridicule.  Car  l'homme  naïf  trouve 
comique  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  ses  propres 
habitudes. 

Pour  les  Francs  l'événement  décisif  dans  leur  évo- 
lution a  été,  sans  doute,  l'adoption  de  la  langue  latine, 
bien  qu'elle  ne  se  fît  que  lentement  et  au  cours  de  plu- 
sieurs siècles.  Par  là  leur  pensée  et,  par  la  suite,  leur 
action  ont  été  orientées  dans  de  nouvelles  directions. 
Mais  ils  ont  aussi  exercé  une  influence  décisive  sur 
cette  langue,  dont  ils  ont  entièrement  transformé  la 
tonalité. 

Les  Francs  ont  surtout  apporté  de  très  grandes  forces 
de  volonté,  qu'ils  ont  incorporées  à  la  France.    Tout  le 
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dynamisme  français,  qui,  durant  des  siècles,  a  été  si 
agissant,  est  venu  du  côté  franc.  Ils  étaient  forts  et 
étaient  conscients  de  leur  force.  La  preuve  en  est  qu'ils 
ont  imposé  leur  nom,  non  seulement  au  pays,  mais 
aussi  à  la  langue.  Tout  peuple  voit,  dans  son  nom,  le 
symbole  de  sa  force.  Si  le  Romain  a  dit  «  Civis  Roma- 
nus  sum  »,  si  l'Anglais  de  nos  jours  dit  «  I  am  British  », 
tous  les  deux  veulent  dire  :  «  Je  suis  meilleur  que  vous 
autres  !  »  Toute  la  fierté  nationale  s'exprime  dans 
le  nom. 

Le  dynamisme  franc  a  créé  la  monarchie,  dans  la- 
quelle, jusqu'en  1789,  le  pouvoir  fut  entre  les  mains 
d'une  classe  régnante  formée  par  la  noblesse  et  le 
clergé,  classe  qui  avait  été  primitivement  franque  et 
avait  conservé  son  caractère,  bien  que,  finalement,  le 
sang  franc  n'y  formât  plus  qu'une  petite  proportion. 
En  réalité,  des  éléments  étrangers  admis  dans  une 
classe  privilégiée  n'en  changent  jamais  la  mentalité, 
non  seulement  ils  l'adoptent  rapidement,  mais  ils  s'en 
font  encore  les  défenseurs  particulièrement  orthodoxes 
et  ardents.  Ainsi  le  corps  d'officiers  prussien,  composé 
jusqu'à  Iéna  exclusivement  de  nobles  veillant  jalouse- 
ment à  leurs  privilèges,  n'a  rien  perdu  de  l'austérité  de 
ses  conceptions,  même  quand,  au  cours  du  dix-neuvième 
siècle,  il  fut  envahi  de  bourgeois  qui  ont  fini  par  en  for- 
mer la  grande  majorité.  L'esprit  l'emporte  toujours  de 
loin  sur  le  sang. 


Le  peuple  français  est  donc  un  peuple  de  métis,  et  il 
en  est  clairement  conscient,  si  conscient  qu'il  lui 
paraîtrait  absurde  de  vouloir  distinguer,  voire  favoriser 
dans  ce  mélange,  certains  éléments  raciaux.  Cela  ne 
ferait  que  troubler  l'équilibre.  Si  les  Francs  et  les  Nor- 
mands étaient  les  meilleurs  guerriers,  la  race  méditer- 
ranéenne les  dépassait  de  loin  par  l'acuité    et  la  rapidité 


76  LA  NATION  FRANÇAISE 

du  raisonnement.  Et  des  vieux  paysans  autochtones 
provient  cette  ténacité  inouïe,  tant  dans  la  conservation 
que  dans  l'accumulation,  ténacité  qui  n'est  découragée 
par  aucune  perte  et  qui  arrive  à  réparer  les  plus  grands 
dommages  dans  un  délai  étonnamment  court.  Ces  quali- 
tés, de  provenances  très  différentes,  forment  l'ensemble 
du  caractère  français  ;  ils  y  maintiennent  vivante  la 
tension  sans  laquelle  la  vie  s'endort  et  se  meurt.  Pen- 
dant un  certain  temps  l'idée  avait  gagné  beaucoup  de 
Français,  et  surtout  d'étrangers,  que  la  France  était 
devenue  «  statique  »  et  qu'elle  avait  perdu  les  forces  de 
tension.  Cette  erreur  avait  sa  source  dans  le  fait  que  la 
France,  en  effet,  se  trouve  dans  un  état  d'équilibre 
que  tous  les  autres  pays  ont  à  lui  envier.  Mais  comment 
peut-on  parler  de  manque  de  tension  ou  de  dynamisme, 
quand  les  tensions  sont  au  contraire  si  fortes  qu'à 
chaque  instant  la  guerre  civile  semble  menacer,  et 
qu'il  faut  toujours  l'extrême  habileté  des  gouvernants 
pour  éviter  qu'elle  n'éclate  ? 

Bien  que  les  Français  eux-mêmes  se  rendent  parfaite- 
ment compte  qu'ils  sont  un  peuple  de  métis,  l'idée  qu'on 
s'est  formée  en  Allemagne  de  cette  sorte  de  métissage 
est  fausse.  Cette  erreur  a  une  influence  particulière- 
ment funeste  sur  les  relations  des  deux  peuples.  Comme 
toutes  ces  erreurs,  elle  a  sa  cause  dans  le  fait  qu'on  ne 
connaît  que  Paris,  et  tout  au  plus  quelques  grandes 
villes,  et  qu'on  juge  la  France  d'après  leur  exemple. 
En  plus  de  cela,  on  confond  métissage  et  mélange. 
Quand  je  coupe  du  vin  avec  de  l'eau,  j'obtiens  une  mix- 
tion qu'il  m'est  impossible  de  séparer,  mais  en  mélan- 
geant dans  un  même  récipient  du  froment,  de  Forge, 
du  seigle  et  de  l'avoine,  j'obtiens  un  simple  mélange. 
C'est  un  ensemble  de  cette  nature  que  forme  la  popu- 
lation parisienne,  et  davantage  celle  de  quelques  grands 
ports,  comme  Marseille.  On  y  trouvera  en  effet  toutes 
les  races  humaines  et  toutes  les  couleurs  de  peau  irna- 
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ginables.  Mais  vouloir  en  conclure  que  ce  mélange  re- 
présente le  peuple  français,  c'est  là  Terreur.  D'ailleurs, 
comme  on  peut  séparer  par  des  tamis  appropriés  le 
blé,  le  seigle,  l'orge  et  l'avoine,  il  serait  aussi  possible 
de  tamiser  ainsi  la  population  des  grandes  villes  et  d'en 
séparer  les  éléments  étrangers.  On  trouverait  alors  que 
les  nombreux  Arabes  et  Berbères,  tout  en  se  sentant 
«  Français  »  vivent  avec  leurs  semblables  à  l'écart  des 
vrais  Français,  sans  parler  des  Chinois,  Japonais,  Anna- 
mites, nègres,  etc.  L'idée  que  les  troupes  coloniales  sont 
les  auteurs  de  nombreux  bâtards  n'est  pas  plus  fondée. 
Dans  leurs  garnisons  on  voit  les  soldats  de  couleur  se 
promener  par  deux  ou  trois,  sans  relations  avec  les  in- 
digènes. Pour  leurs  besoins  naturels  il  existe  des  mai- 
sons closes.  Ils  ne  laissent  guère  de  souvenirs  vivants 
en  France. 

Même  parmi  les  Français  proprement  dits,  il  se 
trouve  encore  en  grand  nombre  des  individus  qui  re- 
présente un  type  de  race  pure.  D'après  les  lois  de  Men- 
del  il  ne  peut  en  être  autrement.  On  dirait  même  que 
les  différentes  races  ont  une  tendance  naturelle  à  se 
grouper.  Ainsi,  la  carrière  d'officier  a  depuis  toujours 
attiré  les  éléments  germaniques.  Depuis  la  guerre, 
l'Alsace  fournit  de  nombreux  volontaires  pour  la  ma- 
rine de  guerre.  Les  grands  avocats,  par  contre,  les 
orateurs,  les  hommes  politiques  se  recrutent  dans  les 
régions  au  sud  de  la  Loire.  Pendant  la  guerre,  il 
existait  une  différence  nette  entre  la  valeur  combattive 
des  régiments  des  diverses  contrées.  C'étaient  les  régi- 
ments du  Nord  et  de  l'Est,  où  prévaut  le  sang  germa- 
nique, ensuite  les  Bretons  et  les  troupes  alpines,  qui 
durent  supporter  les  plus  grandes  pertes. 

En  réalité,  ce  ne  sont  que  les  populations  des  grandes 
villes  qui  se  métissent.  Les  paysans,  qui  ne  vont  pas 
loin  pour  chercher  leur  femmes,  restent  les  mêmes.  Or, 
le  caractère   du  peuple  français   est  déterminé  par  les 
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paysans,  qui  non  seulement  formaient,  en  1921,  encore 
54  %  de  la  population  totale,  mais  qui  ne  cessent  de 
renouveler  la  population  des  villes  condamnée,  elle,  à 
s'éteindre.  Ainsi,  on  trouvera  partout  dans  les  cam- 
pagnes des  hommes  appartenant,  pour  toute  une  région, 
à  un  même  type,  dont  le  caractère  est  très  net.  En 
Bourgogne,  par  exemple,  où  j'ai  parlé  dans  de  nom- 
breuses petites  villes,  bourgs  et  villages,  les  paysans  ont 
une  ressemblance  frappante  avec  ceux  de  FUnterland 
wurtembergeois.  Une  fois,  je  me  trouvais  dans  la  salle  de 
la  mairie  d'un  village,  dont  le  maire  est  un  de  mes  bons 
amis,  devant  la  totalité  des  Anciens  Combattants,  au 
nombre  de  cinquante-deux,  tous  paysans  et  vignerons. 
J'aurais  pu  leur  donner  les  noms  de  mes  voisins  dans 
la  vallée  de  Weinsberg  ;  la  ressemblance  était  propre- 
ment stupéfiante  :  les  mêmes  têtes  et  aussi  la  même 
attitude.  En  Normandie,  on  peut  se  promener  pen- 
dant des  journées,  ne  rencontrant  que  des  dolichocé- 
phales aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds.  Combien 
d'Allemands  savent-ils  que  blond  est  un  mot  français  ? 
Du  temps  de  Luther  on  disait  encore  «  gelb  »,  jaune. 
Dans  le  «  Temps  »  du  27  février  1934,  se  trouve  la 
description  d'un  cultivateur  des  environs  de  Caen  : 
«  un  homme  de  haute  taille,  aux  cheveux  roux,  à  la  fi- 
gure pourpre,  dans  laquelle  brillaient  des  yeux  bleu 
clair,  un  Normand  authentique  ».  Qui  osera  le  con- 
tester ?  Qu'on  se  donne  la  peine  de  constater  dans 
un  train  d'ouvriers  —  donc  de  gens  du  peuple  —  dans 
la  banlieue  d'une  grande  ville  du  sud  ou  de  l'ouest  de 
l'Allemagne,  et  même  de  Berlin,  la  proportion  d'hommes 
blonds  aux  yeux  bleus. 

Mais  il  est  vrai  que  ces  Normands  blonds  sont  deve- 
nus d'aussi  authentiques  Français  que  les  autres  :  cel- 
lules de  la  personne  France,  qui  vit  et  s'exprime  à  tra- 
vers eux.  Elle  a  même  choisi  parmi  eux  le  pïu6  grand 
poète  dramatique  français,  le  père  de  la  tragédie  fran- 
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çaise,  Pierre  Corneille.  Un  Allemand,  sans  le  vouloir, 
se  sent  d'abord  Saxon,  Bavarois,  Franc,  Souabe  et  en- 
suite Allemand  ;  un  Français,  au  contraire,  est  avant 
tout  Français  et  seulement  après  Normand  ou  Breton 
ou  Savoyard. 

Quand  un  Allemand  fait  la  connaissance  d'un  Fran- 
çais blond,  sa  première  réaction  est  infailliblement  : 
«  Mais  il  n'a  pas  l'air  français  du  tout  !  »  A  quoi  donc 
s'attendait-il  ?  Evidemment  à  un  homme  au  teint 
bistre,  aux  cheveux  noirs  bouclés,  petit  et  vif.  C'est 
l'image  que  l'Allemand  naïf  se  fait  des  Français.  Mais 
ce  type  est  plutôt  rare  en  France  ;  personnellement  je 
n'en  connais  que  très  peu  de  représentants.  A  regarder 
de  près,  les  hommes  de  ce  type  sont  presque  toujours 
des  Espagnols  ou  des  Italiens. 

Au  fond,  existe-t-il  un  type  français  ?  Du  métissage 
de  tant  de  races  est-il  sorti  quelque  chose  comme  une 
nouvelle  race  aux  signes  spécifiques  ?  Oui  et  non  !  Cer- 
tainement non  quand  on  ne  regarde  que  le  côté  biolo- 
gique. A  classer  les  Français  qu'on  rencontre  à  Paris, 
on  se  trompe  d'ailleurs  presque  toujours.  D'abord,  on 
ne  sait  jamais  si  l'on  ne  se  trouve  pas  en  face  de  gens 
de  provenance  étrangère.  J'en  ai  fait  l'expérience. 
J'avais  un  très  bon  ami,  représentant  de  commerce,  qui 
était  sans  restriction  ce  qu'on  appelle  un  Parisien  type  : 
nez  important,  yeux  bruns  très  vifs,  cheveux  châtains 
un  peu  frisés,  et  dans  le  regard  ce  mélange  de  bon- 
homie, de  curiosité,  de  méfiance  et  d'ironie,  qui  carac- 
térise le  Parisien.  Il  était  toujours  bourré  de  blagues 
et  de  facéties.  Le  dimanche  il  allait  à  la  chasse.  En 
semaine,  il  sortait  à  tour  de  rôle  avec  les  employées  de 
ses  clients,  dont  il  avait  constitué  une  sorte  de  petit 
harem,  combinant  habilement  «  business  and  pleasure  ». 
Il  était  inépuisable  en  jeux  de  mots  et  en  gauloiseries  ; 
il  pouvait  amuser  toute  une  société.  Le  grand-père  de 
cet    homme    était    venu    de    Francfort-sur-le-Mein      (il 
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n'était  pas  juif,  mais  protestant)  ;  son  père,  né  d'une 
mère  allemande,  avait  lui-même  épousé  une  Allemande 
d'une  petite  ville  de  Souabe.  Dans  ces  veines  il  n'y  eut 
pas  une  seule  goutte  de  sang  français.  Une  autre  fois 
je  fis  le  voyage  de  Paris  à  Francfort.  Dans  notre  com- 
partiment il  n'y  eut  que  des  Allemands  ;  seule,  une 
dame  sembla  faire  exception  :  sa  figure  était  agréable, 
un  peu  longue,  les  cheveux  et  les  yeux  bruns  :  elle  était 
habillé  avec  vin  certain  goût  discret  et,  dans  les  yeux, 
elle  avait  cette  expression  de  défensive  que  les  Fran- 
çaises adoptent  immédiatement  quand  le  regard  d'un 
homme  se  pose  sur  elles.  Le  train  ayant  un  grand  re- 
tard, elle  me  pria  de  lui  chercher,  dans  mon  indicateur, 
une  correspondance.  Elle  allait  dans  une  petite  ville  de 
Lusace  passer  Noël  chez  ses  parents,  petites  gens.  De- 
puis quelques  années,  elle  était  bonne  d'enfants  chez 
des  Parisiens  apparemment  aisés,  avec  lesquels  elle 
avait  fait  de  grands  voyages.  Son  extérieur  ne  trahis- 
sait en  rien  la  petite  provinciale  allemande.  Je  con- 
nais le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  illustré,  que  cha- 
cun prendrait  à  première  vue  pour  un  journaliste 
français  typique  :  c'est  un  Allemand  du  plus  pur  sang 
d'une  très  vieille  famille.  Dans  un  meeting  politique, 
j'ai  entendu  parler  un  jour  à  Paris  un  jeune  militant 
socialiste,  qui  s'exprima  d'une  façon  particulièrement 
lucide.  Ma  première  pensée  fut  que  ce  genre  de  jeunes 
gens  n'est  imaginable  qu'en  France.  Personne  ne  con- 
naissait son  nom,  il  s'était  présenté  comme  porte-parole 
d'un  groupement.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  apprit 
qu'il  s'appelle  Kokoczinski.  —  On  pourrait  continuer  à 
l'infini  de  citer  de  ces  exemples.  —  Chose  curieuse  : 
Allemands,  Polonais,  Russes  semblent  adopter  le  type 
«  français  »  plus  facilement  qu'Italiens  et  Espagnols. 
Ceux-ci,  bien  que  Latins,  conservent  leur  type  à  eux 
plus  tenacement,  et  se  débarrassent  aussi  plus  difficile- 
ment de  leur  prononciation  un  peu  dure. 
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Ceci  semble  prouver  que,  s'il  n'existe  certainement 
pas  de  race  française  dans  le  domaine  de  la  biologie,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  a  le  droit  de  parler  d'un 
type  français,  dont  on  peut  se  former  une  idée  assez 
nette.  Mais  alors,  quand  ce  ne  sont  pas  des  signes  ra- 
ciaux qui  le  déterminent,  à  quoi  le  reconnaît-on  ?  Il 
doit  pourtant  y  avoir  des  signes  extérieurs  communs  à 
tous  pour  le  caractériser  !  Etablir  lesquels,  voilà  qui 
serait  intéressant. 

Pendant  longtemps  cette  question  m'avait  hanté, 
sans  que  j'eusse  pu  trouver  une  réponse.  Le  30  juin 
1932,  je  devais  parler  à  Moulins,  ancienne  capitale  du 
Bourbonnais,  devant  une  grande  assemblée  d'anciens 
combattants,  composée  d'hommes  de  toutes  les  classes, 
mais  où  ceux  du  peuple  formaient  la  grande  majorité. 
Ce  fut  la  première  fois  qu'un  Allemand  y  vint.  Les 
auditeurs,  tout  en  étant  très  bienveillants,  étaient  natu- 
rellement curieux  de  le  voir  et  d'entendre  ce  qu'il  dirait. 

L'orateur,  devant  une  grande  assemblée,  se  trouve 
comme  devant  une  immense  mosaïque,  formée  d'innom- 
brables visages.  Si  ces  visages  ont  des  traits  communs, 
on  devrait  pouvoir  le  constater.  Et  si  la  masse  des 
auditeurs  est  formée  de  membres  de  toutes  les  couches 
du  peuple  français,  les  traits  communs  qu'on  y  aperçoit 
doivent  être  ceux  qui  caractérisent  ce  peuple.  Est-ce 
logique  ? 

En  France,  il  est,  de  façon  générale,  plus  facile  de 
parler  publiquement  qu'en  Allemagne.  L'Allemand 
n'aime  pas  à  écouter  :  cela  va  trop  vite.  Il  lui  faudrait 
des  pauses  pour  réfléchir.  C'est  pourquoi  il  préfère 
lire.  Le  Français,  au  contraire,  aime  à  écouter,  et,  en 
écoutant,  observer.  Ce  qui  est  écrit  reste  pour  lui 
facilement  lettre  morte.  De  cela,  nous  reparlerons.  A 
un  orateur  qui  les  intéresse  les  Français  se  donnent 
entièrement.  Ils  s'accrochent,  pour  ainsi  dire,  avec 
leurs  yeux  à  sa  bouche.    Le  regard  de  l'orateur  plonge 
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dans  des  centaines  d'yeux  fixés  sur  lui,  grands  ouverts. 
C'est  très  beau. 

A  Moulins,  j'eus  soudain  le  sentiment  de  me  trouver 
en  face  d'une  seule  grande  figure,  qui  était  brisée  et 
reflétée  en  mille  petits  miroirs.  C'étaient  tous  les 
mêmes  yeux,  un  peu  comme  si  l'on  voyait  au  micro- 
scope les  mille  facettes  de  l'œil  d'une  abeille.  Ce  fut 
comme  une  illumination.  Devant  mon  regard  se  révéla 
le  visage  éternel  de  la  personne  France. 

Quels  sont  les  signes  qui  caractérisent  ce  visage  ? 
Essayons  de  les  déterminer. 

Ce  sont  d'abord  les  sourcils  levés  et  le  front  froncé, 
qui  donnent  à  la  figure  une  expression  d'étonnement  et 
de  joyeuse  attente  ; 

les  yeux  grands  ouverts,  qui  témoignent  de  la  volonté 
d'accueillir  et  d'apprendre,  sans  préjugés,  sans  parti 
pris  ; 

le  regard  vif  dans  lequel  étincellent  la  joie  de  vivre, 
la  bienveillance,  la  raillerie  ; 

la  lippe  («  la  moue  »)  et  le  menton  tendu  en  avant 
exprimant  la  volonté  de  ne  pas  être  dupe. 

Ainsi,  c'est  l'expression  d'une  attitude  spirituelle,  qui 
caractérise  le  visage  français,  le  visage  de  la  personne 
France,  cette  attitude  particulière  par  laquelle  la 
France  se  distingue  bien  plus  fortement  d'autres  na- 
tions, qu'il  ne  le  serait  possible  par  de  simples  signes 
raciaux. 

Une  fois  qu'on  a  reconnu  ce  visage,  on  le  retrouve 
partout,  chez  les  blonds  et  les  bruns,  hommes  simples  et 
cultivés,  paysans  et  citadins,  mais  c'est  certainement 
dans  le  menu  peuple  qu'on  le  voit  le  plus  franc,  le  plus 
naïf,  le  plus  prononcé. 

Jamais  des  Germains  n'ont  habité  le  Bourbonnais. 
Des  Gaulois,  certes  ;  nous  en  avons  parlé.  Mais  d'après 
le  témoignage  des  écrivains  romains,  les  Gaulois  étaient 
de    haute    taille,    blonds,    aux    yeux    bleus,    à    la    peau 
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blanche,  grands  buveurs,  grands  querelleurs  (exacte- 
ment comme  nous  nous  imaginons  nos  ancêtres  germa- 
niques). Les  hommes  du  Bourbonnais  ne  ressemblent 
en  rien  à  cette  image.  Ils  sont  de  taille  moyenne,  aux 
membres  fins  mais  nerveux,  à  la  figure  agréable  et 
régulière,  d'expression  douce,  aux  cheveux  châtains, 
souvent  un  peu  frisés,  aux  yeux  clairs  et  dont  la  couleur 
va  du  brun  au  gris,  avec,  souvent,  un  reflet  verdâtre. 
Ils  sont  nettement  différents  aussi  bien  du  type  nor- 
dique, que  du  type  méditerranéen.  Ils  ne  peuvent  être 
que  les  descendants  directs  de  la  vieille  race  autochtone, 
qui,  au  cours  des  siècles,  a  percé  les  couches  qui 
s'étaient  superposées  à  elle,  les  a  noyées  et  absorbées. 
Et  le  visage  de  cette  race,  en  tant  qu'il  est  l'expression 
d'une  attitude  spirituelle,  est  devenu  le  visage  français 
tout  court. 

Là  même,  où,  comme  en  Normandie,  la  race  des 
envahisseurs  s'est  maintenue,  cette  expression  typique- 
ment française  s'est  imprimée  aux  visages  germaniques. 
Voilà  la  principale  raison,  pourquoi  les  Français 
paraissent  tous  se  ressembler  et  voilà  pourquoi  les  dif- 
férences raciales,  pourtant  grandes  entre  les  divers  élé- 
ments de  la  nation  française,  sont  loin  de  frapper  l'obser- 
vateur autant  que  le  font  en  Allemagne  les  différences 
entre  un  Saxon  et  un  Bavarois,  un  Frison  et  un  Souabe. 

Quand  on  sait  cela,  on  comprend  aussi  pourquoi  les 
Français  sont  des  individualistes  si  farouches.  Us  s'ac- 
crochent à  cet  individualisme,  de  crainte  de  devenir 
trop  semblables  les  uns  aux  autres. 

Pour  nous  autres,  Allemands,  l'individualisme  trop 
prononcé  constitue  un  obstacle  qui  s'oppose  à  la  for- 
mation d'une  Nation  allemande.  Afin  que  cette  grande 
communauté  spirituelle  qu'est  une  nation  puisse  se  for- 
mer, il  faut  que  chacun  sacrifie  une  partie  de  son  indi- 
vidualisme ;  il  est  avant  tout  nécessaire  que  ces  quel- 
ques grandes  familles  si  différentes,  les  «  Stamme  »,  re- 
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noncent  à  leur  vie  particulière  pour  se  fondre  dans  la 
Nation.  Voilà  la  raison  instinctive  pour  laquelle  l'indi- 
vidualisme est  combattu  dans  l'Allemagne  actuelle. 

En  France,  la  Nation  est  formée,  le  processus  est  ter- 
miné. L'individualisme,  même  exagéré,  présente  cer- 
tainement quelques  inconvénients,  mais  ne  constitue 
pas  de  danger  pour  la  vie  de  la  nation. 


b)  L'Influence  de  la  Langue  sur  la  formation 
du  Génie  Français 

De  toutes  les  forces  qui  ont  formé  la  nation  fran- 
çaise, et  dont  l'influence  continue  à  s'exercer,  la  langue, 
sans  aucun  doute,  est  la  plus  puissante  et  la  plus  efficace. 

Plus  un  peuple  est  primitif,  plus  le  rôle  de  la  langue 
se  borne  à  la  simple  communication.  Ce  rôle,  la  langue 
française  l'a  depuis  fort  longtemps  dépassé.  Dans  son 
évolution,  elle  a  atteint  le  niveau  où  une  langue  est 
devenue  un  organisme  indépendant,  vivant  sa  propre 
vie,  où  elle  est  tout  autant  maîtresse  que  servante. 

C'est  une  langue  romane,  à  n'en  pas  douter.  A  re- 
garder de  près,  elle  n'a  cependant  du  latin,  comme  dit 
Seignobos,  que  le  vocabulaire.  Il  suffit,  en  effet,  d'écou- 
ter à  la  radio,  l'une  après  l'autre,  les  différentes 
langues  romanes,  pour  se  rendre  compte  que  le  français 
a  un  caractère  entièrement  différent  des  autres,  qu'une 
oreille  peu  habituée  peut  facilement  confondre.  C'est 
par  sa  tonalité  qu'il  en  diffère.  Or,  une  langue  étant 
une  suite  de  tons,  la  tonalité  en  détermine  le  caractère. 
On  oublie  facilement  que  le  corps  vivant  d'une  langue 
est  fait,  non  de  lettres,  mais  de  sons  ;  la  langue  écrite 
n'en  est  que  l'enregistrement. 

Du  latin  aussi  bien  que  de  l'allemand,  le  français  dif- 
fère par  le  fait  qu'il  n'est  pas  une  langue  synthétique, 
mais  analytique,  et  qu'il  est  régi  par  des  lois  de  syntaxes 
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rigides.  Nous  en  rechercherons  plus  tard  la  raison.  II 
est  caractérisé  par  des  phrases  courtes  et  claires,  où  le 
sujet,  le  prédicat  et  le  complément  se  suivent  dans  un 
ordre  logique,  ceci  aussi  bien  dans  la  phrase  principale 
que  dans  les  subordonnées.  En  rendant  compte  d'un 
congrès  de  protestants  français,  un  observateur  alle- 
mand l'a  appelée  récemment  une  langue  «  austère  et  im- 
pitoyable ».  En  allemand  on  a,  en  effet,  toute  liberté 
de  commencer  une  phrase  au  petit  bonheur,  en  saisis- 
sant le  manteau  flottant  de  la  pensée  par  un  coin  ;  on 
peut  être  à  peu  près  sûr  de  pouvoir  s'emparer  à  la 
suite  du  sujet,  du  prédicat  et  de  tout  ce  dont  on 
aura  besoin  pour  la  bâtir  —  peu  importe  l'ordre 
consécutif.  En  français,  il  faut  d'abord  avoir  rapi- 
dement passé  en  revue  la  pensée  et  l'avoir  fixée, 
afin  de  pouvoir  mettre  les  différents  éléments  cha- 
cun à  sa  place.  Tout  Allemand,  essayant  de  prendre 
part  à  une  discussion  en  français,  éprouve  cette 
difficulté  de  laquelle  les  Français  ne  sont  pas  con- 
scients. De  ce  fait,  les  Français  sont  soumis  à  un  exer- 
cice intellectuel  constant,  accompli  mille  fois  par  jour, 
un  véritable  entraînement  de  l'esprit,  et  ils  subissent 
l'influence  de  ce  régime  d'éducation  dès  leur  prime 
jeunesse  et  jusqu'à  la  mort.  Voilà  qui  suffit  pour  ex- 
pliquer pourquoi  la  part  de  la  langue  dans  la  formation 
du  génie  français  est  si  grande. 

Dans  cette  école,  l'homme  apprend  à  ordonner  et  à 
formuler  rapidement  ce  qui  naît  dans  son  esprit  et  à 
l'exprimer  de  façon  claire  et  exacte.  Tout  le  peuple 
français  a  été  ainsi  discipliné.  Faut-il  s'étonner  qu'il 
soit  devenu  un  peuple  à  esprit  profondément  ordonné 
et  hostile  à  tout  ce  qui  est  chaotique  ou  vague  ? 
L'étranger  qui  s'efforce  de  prendre  possession  de  la 
langue  française  subit  lui-même  cette  influence  ;  elle 
est  bien  plus  forte  que  celle  de  toute  autre  langue. 
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L'Allemand  s'intéresse  avant  tout  au  sens  des  paroles 
—  peu  lui  importe  la  forme.  Pourvu  que  le  sens  ne 
souffre  pas  de  doute,  la  forme  peut  être  négligée.  Pour- 
quoi chicaner  sur  les  mots,  quand  on  a  compris  ce  que 
l'autre  veut  dire  ?  Il  est  impossible  au  Français  de 
ne  pas  faire  la  plus  grande  attention  à  l'extrême  exac- 
titude de  l'expression.  Comment  prendre  au  sérieux  un 
homme  qui  n'arrive  pas  même  à  exprimer  clairement 
ce  qu'il  veut  dire  ?  Allemands  et  Anglais  parlent  alors 
de  «  sophistique  »  et  de  «  subtilité  »  et  se  désespèrent 
de  la  manie  française  de  «  couper  les  cheveux  en 
quatre  ».  Pour  les  Français,  cependant,  cela  est  natu- 
rel ;  ils  n'ont  pas  le  choix. 

Un  exemple  éclaircira  mieux  de  quoi  il  s'agit.  Un 
grand  journal  allemand  posa  un  jour  à  ses  lecteurs  une 
devinette,  dont  la  solution,  traduite  mot  à  mot,  fut  la 
suivante  :  «  Quiconque  veut  aller,  dans  la  politique,  son 
propre  chemin,  doit  avoir  le  courage  (muss  den  Mut 
haben)  de  commettre  des  erreurs.  »  C'était  une  sen- 
tence prononcée  par  un  homme  politique,  connu  de 
l'époque.  Le  sens  est  clair  ;  quant  à  la  forme,  aucun  des 
milliers  de  lecteurs  qui  auront  trouvé  la  solution,  n'y 
aura  rien  eu  à  reprendre.  Un  Français  quelque  peu 
cultivé  dira  sans  hésiter  :  Voyons  !  pour  commettre  des 
erreurs,  il  n'est  pas  besoin  de  courage,  j'en  fais  bien 
malgré  moi  !  Drôles  de  gens  auxquels  il  faut  du  courage 
pour  se  tromper.  Il  aurait  fallu  dire  :  ...ne  doit  pas 
craindre  de  commettre  des  erreurs.  La  différence  est 
fondamentale  entre  «  avoir  le  courage  »  et  «  ne  pas 
craindre  ».    Les   Français   ne   peuvent   glisser  là-dessus. 


Le  vieux  peuple  paysan,  qui  habitait  la  France  depuis 
l'âge  de  la  pierre  polie,  n'a  eu  probablement  qu'une 
langue  primitive.  Il  l'échangea,  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle, contre  celle  des  conquérants  gaulois.    Une  langue, 
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en  effet,  ne  dit  jamais  rien  sur  l'origine  des  hommes. 
C'est  l'évidence  même  pour  les  individus  isolés  ;  ce 
n'est  pas  moins  vrai  pour  les  peuples.  Ceux-ci,  à  l'état 
primitif,  ne  sont  point  attachés  à  leur  langue,  qui  ne 
leur  sert  que  d'outil.  On  abandonne  volontiers  un  outil 
primitif,  contre  un  autre  qui  est  meilleur.  L'histoire 
connaît  des  cas  où  des  peuples  entiers  ont  changé  de 
langue.  Des  particuliers,  même  en  groupes  importants 
d'un  peuple,  le  font  couramment.  Avant  la  guerre,  les 
dizaines  de  milliers  de  Polonais  qui  venaient  s'établir 
à  Berlin,  de  Tchèques  à  Vienne,  avaient  non  seulement 
hâte  d'apprendre  l'allemand,  mais  interdisaient  à  leurs 
enfants  de  parler  leur  langue  maternelle  et  les  en- 
voyaient à  l'école  allemande  pour  la  leur  faire  oublier. 
De  leur  côté,  les  émigrés  allemands  aux  Etats-Unis 
abandonnaient  leur  langue  au  bout  d'une  génération. 
Les  Allemands  du  Volga,  au  contraire,  l'ont  tenacement 
conservée  depuis  cent  cinquante  ans,  pour  la  simple 
raison  qu'elle  est  supérieure  à  celle  des  moujiks  russes 
et  des  tartares,  au  milieu  desquels  ils  ont  vécu.  Il  faut 
regarder  ces  faits  sans  sentimentalité.  Le  culte  de  la 
langue  maternelle  n'apparaît  qu'à  un  degré  élevé  de 
l'évolution  humaine. 

Lorsque  les  Romains  étaient  devenus  les  maîtres  de 
la  Gaule,  la  langue  celtique  a  cédé,  pour  des  raisons 
analogues,  la  place  à  la  langue  latine. 

L'inverse,  cependant,  se  produisit  quand  des  peu- 
plades germaniques  conquirent  la  Gaule  et  s'y  éta- 
blirent en  maîtres  :  ils  adoptèrent  la  langue  du  peuple 
soumis.  Là  encore,  la  langue  latine,  bien  que  tombée  en 
déchéance,  était  le  meilleur  outil  :  avec  son  passé  mil- 
lénaire, elle  était  la  gardienne  d'un  patrimoine  im- 
mense. Pour  les  Francs,  peuple  neuf,  parlant  une  langue 
peu  développée  de  paysans  et  de  guerriers,  le  con- 
tact avec  la  langue  latine  devint  l'événement  décisif  de 
leur  histoire.   Tout  un  monde  nouveau  se  révéla  à  eux  : 
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le  monde  des  idées  abstraites.  Leurs  forces  juvéniles  les 
poussaient  à  prendre  conscience  d'eux-mêmes  et  de  ce 
monde.  Ils  ont  dû  en  éprouver  un  sentiment  de  déli- 
vrance, de  richesse  et  de  bonheur. 

Imaginez  un  jeune  paysan  de  nos  jours,  berger,  bû 
cheron,  braconnier,  à  l'esprit  vif  et  éveillé,  mais  sachant 
tout  juste  lire  et  écrire.  Imaginez-le  descendant  de  ses 
montagnes  pour  faire  son  service  militaire.  Au  régi- 
ment, il  apprend  le  secret  du  moteur  à  explosion,  cette 
petite  machine,  qui,  une  fois  mise  en  marche,  tourne  et 
tourne  sans  qu'on  voie  comment  ni  pourquoi.  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  que  ces  hommes  primitifs  n'y  com- 
prennent rien  !  Par  une  sorte  d'intuition,  ils  saisissent 
rapidement  l'essentiel  des  choses  techniques,  alors  que 
ce  sont  précisément  les  hommes  cultivés  de  la  vieille 
génération,  qui,  avec  tout  leur  savoir,  ont  le  plus  grand 
mal  à  se  faire  une  idée  du  fonctionnement  d'un  moteur 
à  deux  temps,  sans  parler  du  jeu  compliqué  des  sou- 
papes dans  un  moteur  à  quatre  temps,  ou  de  la  diffé- 
rence de  principe  entre  un  moteur  à  allumage  et  un 
moteur  Diesel.  Le  philosophe  Hermann  Keyserling  a 
une  fois  avoué  que  c'est  par  les  explications  de  son  gar- 
çon de  six  ans  qu'il  a  fini  par  comprendre  le  système 
du  moteur  de  son  automobile.  Car,  chose  curieuse,  les 
enfants,  eux  aussi  saisissent  facilement  ces  choses  ; 
dans  les  rues,  on  les  entend  parler  de  traction-avant  et 
de  roues  indépendantes,  et  ils  savent  fort  bien  de  quoi 
ils  devisent.  Notre  jeune  soldat  fait  donc  la  découverte 
d'un  monde  nouveau,  magnifique,  aux  possibilités  il- 
limitées. Jusque-là  il  avait  bien  vu  des  automobiles 
traverser  sa  haute  vallée,  mais  c'étaient  des  énigmes 
miraculeuses  ;  à  présent  il  comprend.  La  connaissance 
de  ce  monde,  cependant,  est  subordonnée  à  une  somme 
de  mots  qu'il  faut  savoir,  à  une  technologie  déterminée. 
Et  il  ne  suffit  pas  de  savoir  ces  mots  par  cœur,  il  faut 
connaître  leur  secret.    C'est  tout  un  grimoire,  dont  seuls 
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les  initiés  peuvent  se  servir.  Les  compagnons  de  sa  jeu- 
nesse n'y  comprendraient  rien,  et  il  serait  impossible  de 
leur  expliquer  le  sens  de  ces  mots  obscurs. 

Voilà  quelle  était  à  peu  près  la  situation  des  Francs, 
quand  ils  pénétrèrent  dans  le  temple  de  l'Esprit  que 
la  langue  latine  leur  avait  ouvert.  Les  chroniqueurs  ont 
rapporté  avec  quelle  joie  Charlemagne  a  appris  le  latin, 
et  comme  il  était  fier  quand  il  en  sut  quelques  paroles. 
Certes,  il  n'a  pas  été  tendre  pour  les  Saxons,  mais  il 
n'en  fut  pas  moins  le  plus  grand  homme  de  son  époque. 
D'ailleurs,  durant  tout  le  moyen  âge,  la  seule  connais- 
sance du  latin  conférait  aux  hommes  un  rang  plus 
élevé  ;  tous  ceux  qui  l'ignoraient  restaient  exclus  du 
règne  de  l'esprit. 

Les  Francs,  toutefois,  ont  mis  plusieurs  siècles  pour 
s'approprier  le  latin  ;  l'évolution  a  été  lente.  L'histoire 
des  Normands,  par  contre,  fournit  la  preuve  la  plus 
éclatante,  comment  l'influence  d'une  langue  peut  en- 
tièrement transformer  un  peuple,  dans  un  bref  délai, 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique.  Lorsque,  en 
911,  les  Normands  se  sont  établis  à  l'embouchure  de  la 
Seine,  ils  n'étaient  que  des  pirates  sauvages,  vivant  du 
pillage  des  villes  et  des  monastères  le  long  des  côtes  et 
des  fleuves.  Pas  plus  tard  que  cent  cinquante  ans  après, 
quand  ils  conquirent  l'Angleterre,  ils  étaient  devenus 
un  peuple  de  haute  culture  et  de  mœurs  civilisées.  Ils 
parlaient  le  français,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  :  ce 
peuple  de  pur  sang  germanique,  en  conquérant  un  nou- 
veau pays,  y  imposa  aux  habitants,  purs  Germains 
comme  eux,  leurs  proches  cousins,  la  langue  française, 
qui  se  mélangea  avec  l'anglo-saxon.  Eux,  qui,  un  siècle 
et  demi  avant,  avaient  encore  vécu  une  vie  errante, 
avaient  déjà  appris  à  construire  de  grandes  cathédrales 
en  pierres  taillées,  dans  ce  style  roman  qui  leur  fut 
propre,  et  c'est  tout  juste  s'ils  ne  se  risquaient  pas  à  les 
couvrir  de  voûtes  en  pierres,  se  contentant  de  fermes 
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en  bois.  Au  point  de  vue  de  l'organisation  politique,  ils 
avaient  même  dépassé  les  Francs  ;  leurs  ducs  s'étaient 
créé  une  forte  autorité  et  avaient  mis  fin  aux  guerres 
de  clans,  condition  préalable  de  toute  prospérité.  Cet 
essor  de  tout  un  peuple  est  dû  à  l'influence  d'une  langue 
qui  sût  affranchir  et  canaliser  ses  forces  dynamiques, 
lesquelles,  jusque-là,  ne  s'étaient  exercées  que  pour  la 
destruction. 


Pour  les  Francs  donc,  l'adoption  de  la  langue  latine, 
devenue  langue  romane,  avait  été  le  tournant  de  leur 
histoire.  Peuple  vigoureux,  jeune,  volontaire,  ils  avaient 
cependant  imprimé  leur  sceau  à  cette  langue.  Ils  l'ont 
dotée  des  sons  nasaux  étrangers  aux  langues  romanes;  en 
outre  la  tendance  à  laisser  tomber  les  dernières  syllabes 
vient  d'eux.  Ces  deux  traits  caractérisent  jusqu'à  nos 
jours  les  dialectes  francs,  restés  vivants  en  Allemagne. 
(La  plupart  des  Français  ignorent  qu'une  grande  partie 
de  l'Allemagne  est,  en  effet,  habitée  d'authentiques 
Francs.)  Ils  ont  donné  à  la  langue  le  timbre  spécial,  qui 
différencie  le  parler  français  des  autres  langues  ro- 
manes. Que  c'est  bien  l'influence  franque  qui  a  modifié 
la  langue  romane,  la  preuve  en  est  fournie  par  ce  nom  de 
«  Lingua  Franca  »  que  les  contemporains  lui  donnèrent. 


Des  différentes  races  dont  se  compose  la  nation 
française,  aucune  n'a  donc  pu  conserver  sa  langue  natu- 
relle ;  seul  le  basque  et  le  breton  survivent  sur  des 
territoires  restreints  et  exclusivement  pour  l'usage  in- 
terne. Toutes  se  servent  d'une  langue  qu'ils  ont  apprise. 
Ce  fait  est  d'importance  cardinale,  pour  comprendre  et 
le  génie  de  la  langue  française  et  l'influence  qu'elle  a 
eue  sur  la  formation  de  l'esprit  français. 
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Toute  langue  naturelle  obéit  à  des  lois  innées,  mais 
que  les  hommes  observent  avant  de  les  connaître. 
Même  après  avoir  été  fixées,  ces  lois  restent,  pour  la 
plupart,  flottantes,  soumises  à  des  modifications  fré- 
quentes, à  une  évolution  rapide.  L'usage  que  les 
hommes  en  font  est  souvent  arbitraire.  Parler  une 
langue  naturelle  est  une  création  continue.  Le  but  est 
de  communiquer  une  pensée,  la  forme  est  secondaire. 
Chacun,  avec  les  éléments  que  la  langue  lui  offre,  com- 
pose et  décompose  des  mots,  selon  ses  besoins.  Ainsi 
est  faite  la  langue  allemande. 

Cependant,  aussitôt  qu'on  se  sert  d'une  langue  qu'on 
a  apprise,  c'est  la  forme  qui  prend  toute  son  impor- 
tance. A  défaut  de  lois  innées,  vivant  dans  le  subcon- 
scient, il  faut  se  conformer  à  des  règles  ;  ces  règles,  il 
faut  les  savoir.  Il  faut  en  plus  que  ces  règles  soient 
rigides,  qu'elles  soient  soigneusement  fixées  avec  les 
exceptions  admises,  et  que  le  tout  soit  réuni  dans  une 
grammaire,  où  chacun  peut  prendre  conseil  quand  nais- 
sent des  doutes.  Dans  toute  langue  apprise,  la  gram- 
maire, ensuite  le  recueil  de  mots,  le  dictionnaire, 
prennent  la  place  du  sentiment  naturel,  qui,  dans  les 
langues  naturelles,  sert  seul  de  guide  et  d'arbitre.  Tel 
est  le  cas  de  la  langue  française. 

Une  langue  «  apprise  »  tomberait  rapidement  en  dé- 
cadence si  l'on  se  laissait  aller  à  l'arbitraire.  On  com- 
prend, dès  lors,  le  rôle  immense  que  joue  la  grammaire 
en  France,  et  la  sévérité  implacable,  la  colère  même, 
avec  lesquelles  les  gardiens  du  temple  poursuivent  toute 
licence.  La  langue  française  mourrait  si  elle  cessait 
d'être  «  austère  et  impitoyable  ». 

«  Méfiez-vous  de  votre  prétendu  sentiment  naturel  !  » 
ne  cesse-t-on  de  prêcher,  «  il  vous  trompe.  Ce  qu'ont 
dit  Bossuet,  Racine,  Corneille,  Molière,  Voltaire  doit 
nous  servir  de  modèle.  A  leur  époque,  les  sources  de  la 
langue  jaillissaient  encore  plus  pures  :  ils  ont  donné  à 
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notre  langue  sa  forme  définitive  ».  Cela  explique  aussi 
la  lutte  désespérée  contre  les  néologismes  que  le  déve- 
loppement de  la  technique  rend  inévitables,  et  pour 
lesquels  le  français  est  obligé  d'avoir  continuellement 
recours  à  la  langue  grecque,  dont  l'esprit  est  cepen- 
dant   contraire  au  sien. 

Il  est  évident  que,  dans  ces  conditions,  une  langue  ne 
peut  être  synthétique  ;  elle  doit  se  borner  à  être  ana- 
lytique. Elle  y  perd  en  richesse  ;  elle  est  même  forcée 
de  faire  de  nombreux  emprunts  aux  langues  classiques, 
qui,  elles,  étaient  synthétiques  ;  mais  elle  gagne  en 
clarté. 

Toutes  les  règles  sont  fixées  en  paroles  claires,  et  des 
gardiens  spécialement  appointés  ne  cessent  de  surveiller 
l'usage,  de  combattre  les  abus  et  de  fournir  d'amples 
commentaires. 

Notre  langue  allemande,  langue  naturelle,  est  comme 
un  pré  en  fleurs.  Son  tapis  gai  et  multicolore  est  com- 
posé d'herbes  hautes  et  basses,  splendides  et  modestes, 
grasses  et  maigres.  Et  comme  chaque  plante  tire  du  sol 
commun  tout  ce  qu'elle  peut,  de  même  chaque  Allemand 
tire  de  sa  langue  ce  que  ses  facultés  lui  permettent. 
Or,  dans  le  degré  de  ces  facultés,  il  existe  des  diffé- 
rences énormes.  On  connaît  la  difficulté  qu'ont  les  gens 
simples,  en  Allemagne,  de  prononcer  une  phrase  lisse, 
bien  bâtie,  bien  ajustée.  Ce  n'est  pas  par  défaut  d'in- 
telligence, mais  parce  que  leur  langue  maternelle  ne 
leur  impose  pas  cet  effort  continu  de  prendre  posses- 
sion d'elle  comme  la  langue  française  l'exige  des  Fran- 
çais. Voilà  pourquoi  les  Allemands  ont  tant  d'admira- 
tion pour  celui  qui  parle  bien,  qui  réussit  à  donner  une 
expression  à  leurs  sentiments  et  à  leurs  pensées  :  une 
bonne  partie  du  succès  d'Hitler  s'explique  de  cette  fa- 
çon. Se  servir  en  maître  d'une  langue  naturelle  suppose 
un  génie  créateur. 
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La  langue  française,  au  contraire,  peut  être  com- 
parée à  un  immense  miroir  suspendu  au-dessus  du 
monde  des  phénomènes,  miroir  bien  poli  et  brillant, 
qui  éclaire  et  reflète  en  même  temps  ce  monde,  per- 
mettant de  le  connaître  d'abord,  puis  de  le  nommer, 
de  l'ordonner,  de  le  dominer.  Posséder  la  langue  fran- 
çaise est  avant  tout  une  question  de  mémoire,  pour  les 
Français  non  moins  que  pour  les  étrangers. 

Dans  une  ville  de  province,  un  petit  bourgeois  héber- 
geant des  étudiants  allemands  m'exprima  un  jour  son 
étonnement  du  vocabulaire  que  ces  jeunes  gens  appor- 
taient. «  Ils  savent  des  mots,  me  dit-il,  que  beaucoup 
de  Français  ignorent.  »  A  première  vue,  cette  fa- 
çon de  mesurer  la  culture  à  l'étendue  du  vocabulaire 
me  parut  primitive.  Plus  tard,  j'ai  vu  que  c'est  la  me- 
sure généralement  adoptée  :  posséder  le  vocabulaire. 
La  langue  étant  la  somme  de  toutes  les  connaissances, 
l'homme  le  plus  cultivé  est  celui  qui  la  possède  de  la 
façon  la  plus  parfaite.  Exactement  comme  il  fut  au 
moyen-  âge  pour  le  latin. 


Cette  différence  fondamentale,  entre  les  langues  fran- 
çaise et  allemande,  ne  peut  être  comprise  sans  quelques 
exemples. 

Tout  Allemand  sait  ce  qu'est  un  «  Sturzacker  »,  un 
champ  fraîchement  retourné  ;  le  mot  allemand  s'ex- 
plique par  lui-même.  En  français,  le  mot  correspondant 
«  guéret  »  ne  laisse  en  rien  deviner  son  sens  ;  il  faut 
l'avoir  appris.  Nombreux  sont  les  citadins  qui 
l'ignorent  et  s'arrangent  tant  bien  que  mal  pour  nom- 
mer la  chose.  «  Unterholz,  Destillierapparat,  Schulter- 
blatt,  Speiserôhre,  Brotbeutel  »,  autant  de  mots  qui 
n'ont  besoin  d'aucune  explication,  que  l'homme  le 
moins  cultivé  comprend  de  prime  abord,  et  que,  d'ail- 
leurs, chacun  peut  créer  chaque  jour  pour  son  usage. 
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Il  faut,  au  contraire,  savoir  les  mots  français  correspon- 
dants «  hallier,  alambic,  omoplate,  œsophage,  musette  ». 
Ces  exemples,  on  pourrait  les  centupler. 

Quel  est  l'Allemand  connaissant  les  règles  de  sa 
grammaire  ?  Celles,  par  exemple,  de  la  déclination  tan- 
tôt forte,  tantôt  faible  des  adjectifs  ?  Et  la  modification 
de  la  voyelle  radicale  ?  Comme  pluriel  de  Hammer,  Na- 
gel,  Kragen,  Wagen,  faut-il  dire,  oui  ou  non,  Ham- 
mer, Nagel,  Kragen,  Wâgen  ?  Quel  est  l'arbitre  qui  en 
décidera  ?  L'Usage  en  diffère  entre  deux  villes  voisines. 
Les  règles,  s'il  y  en  a,  l'Allemand,  même  cultivé,  les 
observe  avec  plus  ou  moins  de  justesse  ou  d'arbitraire, 
sans  toutefois  pouvoir  s'en  rendre  compte,  à  moins 
qu'il  ne  soit  professeur  d'allemand.  Le  Français,  lui, 
a  besoin  d'apprendre  toutes  les  règles  de  sa  grammaire, 
avec  tous  leurs  pièges  et  leurs  chicanes.  Une  fois  ap- 
prises, elles  descendent  dans  le  subconscient  pour 
exercer  de  là  leur  contrôle. 

On  ne  peut  imaginer  un  Français  sans  un  dictionnaire 
de  sa  propre  langue,  où  il  peut,  à  chaque  instant,  re- 
garder ce  que  signifie,  au  fond,  tel  ou  tel  mot  ;  son 
sentiment  naturel  ne  saurait  lui  répondre.  Il  ne  s'agit 
point  d'encyclopédie,  mais  bien  de  dictionnaire.  Il  en 
existe  de  grands  et  de  petits  ;  le  plus  répandu  est  le 
petit  Larousse.  On  y  trouve  expliqué  «  marcher  »  : 
changer  de  place  en  déplaçant  ses  pieds  l'un  après 
l'autre.  La  «  paix  »  est  décrite  comme  l'état  d'un  pays 
qui  n'est  pas  en  guerre  —  définition  qui  a  servi  à  d'in- 
nombrables orateurs  pacifistes  comme  introduction  de 
discours.  S'il  peut  y  avoir  des  doutes,  les  explications 
sont  accompagnées  d'illustrations  naïves.  Au  mot 
«  fléau  »,  par  exemple,  tout  un  dessin  représente  les 
«  fléaux  »  de  la  nature  :  incendie,  tremblement  de 
terre,  inondation,  etc.  Dans  «La  Possession  du  Monde», 
livre  écrit  pendant  la  guerre,  Georges  Duhamel  s'excuse 
de  n'avoir  qu'un  «  petit  »  dictionnaire  avec  lui.    Voit-on 
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un  soldat  allemand  avec  un  dictionnaire  allemand  dans 
son  havresac  ?  Jusqu'aux  temps  les  plus  récents  il  n'en 
a  même  pas  existé  !  Le  «  Duden  »  donne  l'orthographe, 
Wasserzieher  dans  «  Woher  »  donne  l'éthymologie,  le 
petit  «  Brockhaus  »  et  «  Knaur  »  sont  des  encyclopédies 
n'expliquant  pas  de  mots  allemands. 

Que  les  Français  ne  peuvent  se  passer  d'un  diction- 
naire, la  raison  en  est  manifestement  que  pour  eux, 
dans  leur  langue  maternelle,  une  bonne  partie  des  mots 
représentent  exactement  ce  que  sont,  en  allemand,  les 
«  Fremdwôrter  »,  les  mots  étrangers.  Un  mot  aussi 
simple  que  «  Tiefenmessung  »  ne  peut  être  rendu  en 
français  que  par  une  transcription  ;  pour  l'éviter,  on 
dit  «  bathymétrie  »,  terme  emprunté  au  grec,  restant 
incompréhensible  à  l'homme  de  la  rue.  Des  éléments  de 
sa  langue,  l'Allemand  se  crée  à  chaque  instant  les  mots 
dont  il  a  besoin,  peu  importe  si  ces  mots  existent  déjà 
ou  non.  Il  a  surtout  une  liberté  quasi  illimitée  de  se 
servir  de  préfixes.  Avec  «  zer-  »  et  «  zusammen-  »  dont 
le  premier  désigne  la  désagrégation,  le  second  l'assem- 
blage, on  forme  d'innombrables  mots,  dont  la  plupart 
doivent  être  rendus  en  français  par  une  phrase. 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE,  au  nom  solennel,  rêve 
de  tous  les  jeunes  poètes,  de  tous  les  écrivains,  orateurs, 
savants,  généraux,  hommes  d'Etat,  princes  de  l'Eglise, 
n'est  nullement  une  académie  de  science  linguistique, 
ou  des  lettres,  comme  on  tend  à  le  croire  en  Allemagne  : 
elle  n'a  qu'une  tâche,  une  seule,  nettement  délimi- 
tée :  veiller  sur  la  pureté  de  la  langue  française.  Elle 
a  été  fondée  en  1635  par  Richelieu,  avec  cette  mission 
expresse  :  de  fixer  l'usage  de  la  langue  française  et  d'en 
faire  un  outil  toujours  plus  parfait  pour  les  arts  et 
pour  les  sciences.  C'est  donc  par  un  effort  conscient, 
effort   de  la  raison,   que  le  français   a  atteint    au   dix- 
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huitième  siècle  le  niveau  qui  lui  a  donné  le  premier 
rang  parmi  les  langues  européennes.  Que  le  Grand  Fré- 
déric le  préférât  à  sa  langue  maternelle  n'était  pas  une 
faiblesse  de  sa  part,  mais  avait  pour  raison  qu'il  répon- 
dait à  son  développement  intellectuel.  Jusqu'à  nos 
jours,  les  diplomates  ne  peuvent  se  passer  de  la  langue 
française,  parce  qu'elle  permet  de  fixer,  mieux  que 
d'autres  langues,  des  choses  difficiles,  en  termes  clairs 
et  sans  équivoque. 

Depuis  1694,  les  quarante  Immortels  travaillent  au 
Grand  Dictionnaire  que  l'Académie  édite.  Lentement 
et  patiemment,  ils  accomplissent  l'œuvre  immense. 
Ayant  terminé  le  Z,  ils  recommencent,  après  quelque 
temps,  par  l'A.  Réviser  l'Alphabet  une  seule  fois  est 
un  travail  de  bien  des  années  ;  chaque  lettre  exige  des 
mois.  Pour  le  troisième  centenaire  de  l'Académie,  la 
huitième  édition  a  été  terminée. 

Il  est  émouvant  de  regarder  ce  tableau  :  l'élite  spiri- 
tuelle de  la  nation,  poètes,  écrivains,  ministres,  maré- 
chaux, archevêques,  historiens,  physiciens  réunis  et 
arrivés  à  la  lettre  P,  se  penchant  consciencieusement 
sur  le  mot  «  pincette  »  pour  décider  si  l'on  doit  le  con- 
server dans  la  composition  de  «  baiser  à  la  pincette  »  ou 
s'il  a  disparu  de  l'usage.  Ils  le  rejettent.  Un  peu  plus 
loin,  ils  admettent  «  piqué  »  dans  le  nouveau  sens  de 
«  un  peu  fou  ».  Ainsi  ils  continuent  durant  des  heures. 
Cela  n'est  concevable  qu'en  France. 

Le  public  se  passionne  pour  les  discussions  sur  la 
grammaire,  et  sur  l'usage  linguistique.  Les  journaux  en 
donnent  des  comptes  rendus  détaillés.  Célèbre  est  la 
«  Défense  de  la  Langue  Française  »  paraissant  chaque 
mercredi  dans  le  «  Temps  »  et  où  l'académicien  Abel 
Hermant,  sous  le  pseudonyme  de  Lancelot,  se  querelle 
de  la  façon  la  plus  amusante  avec  sa  clientèle    qui  lui 
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pose  des  questions  subtiles,  lui  tend  des  pièges  et  con- 
teste ses  décisions.  Comme  autorité  suprême,  il  a  tou- 
jours, non  pas  le  sentiment  naturel,  mais  la  rangée  des 
grands  Dictionnaires  où  l'on  peut  trouver  tous  les 
usages  que  les  auteurs  classiques  ont,  depuis  cinq 
siècles,  fait  de  tel  ou  tel  mot. 


Rien,  cependant,  ne  serait  aussi  faux  que  de  croire 
que  le  français  est  devenu  une  langue  morte.  Il  est,  au 
contraire,  bien  vivant,  un  organisme  arrivé  à  un  degré 
d'évolution  qui  lui  permet  de  vivre,  en  toute  indépen- 
dance, sa  propre  vie  à  lui,  selon  les  lois  qu'il  s'est  don- 
nées lui-même. 

Dans  l'histoire  de  cette  évolution,  le  grand  travail 
créateur  avait  été  fait  au  moyen  âge.  Ensuite,  le  quin- 
zième et  le  seizième  siècles  ont  préparé  cette  éclosion 
merveilleuse,  qui  se  produisit  au  dix-septième  siècle, 
siècle  des  quatre-vingt-un  poètes,  et  où  la  langue 
atteignit  l'âge  de  la  maturité.  Comme  un  miracle 
s'épanouit  une  nouvelle  littérature  de  richesse  inouie, 
dépassant  de  loin  tout  ce  qui  avait  existé  avant.  Des 
chefs-d'œuvre  naquirent  dans  tous  les  domaines  des 
lettres,  des  arts,  des  sciences.  La  somme  du  savoir 
humain  fut  fixée,  et  la  langue  prit  sa  forme  définitive. 
Les  douzième  et  treizième  siècles  avaient  connu  un  épa- 
nouissement semblable  dans  l'architecture. 

Il  est  inexact  de  croire  que  le  siècle  dit  «  de 
Louis  XIV  »  fut  grand  par  les  victoires  du  Roi-Soleil. 
Quand  le  roi  mourut,  le  pays  était  ruiné  et  les  malédic- 
tions du  peuple  suivaient  son  cercueil.  Ce  siècle  fut 
vraiment  grand  par  les  hommes  qu'il  a  produits.  C'est 
la  personne  France  qui  se  manifesta  dans  tant  de  génies 
et  de  talents.  Arrivée  au  sommet  de  son  évolution,  elle 
prit  conscience  d'elle-même  et,  après  s'être  comprise,  se 
tourna  vers  le  monde  extérieur,    incarnant    ses    forces 
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spirituelles  en  de  nombreux  individus    qui  lui  servirent 
à  la  fois  d'outils  et  de  porte-paroles. 


Quand  on  a  compris  l'esprit  de  la  langue  française,  et 
qu'on  s'en  est  laissé  pénétrer,  on  l'aperçoit  flottant  au- 
dessus  du  pays  entier,  l'éclairant  de  ses  rayons,  l'ani- 
mant de  son  haleine,  enveloppant  tout  de  son  aura. 
Nous  avons  comparé,  dans  un  chapitre  précédent,  la 
France  à  un  immense  champ  magnétique,  créé  par  le 
penser  intense,  ininterrompu  et  multiple  d'un  très 
grand  nombre  d'individus,  tous  indépendants  les  uns 
des  autres,  mais  arrivant,  par  la  force  de  la  logique, 
aux  mêmes  conclusions.  La  langue  peut  être  comprise 
comme  une  atmosphère  qu'on  respire  aussitôt  la  fron- 
tière passée.  Si,  à  la  douane,  on  hésite  et  balbutie 
encore,  une  fois  dans  le  pays  on  ne  reprend  pas  seule- 
ment possession  de  tout  ce  qu'on  avait  oublié  (ce  qui 
serait  un  vulgaire  phénomène  psychologique  faisant  re- 
monter à  la  surface  ce  qui,  faute  d'usage,  avait  été  re- 
foulé), mais  on  recommence  à  comprendre  par  intui- 
tion :  les  forces  vivantes  de  la  langue  communient  di- 
rectement avec  l'âme  sans  l'intermédiaire  du  raison- 
nement. 

Autre  fait  que  tout  étranger  aura  observé  :  on  parle 
bien  plus  facilement  en  présence  de  Français  qui  sont 
maîtres  de  leur  langue.  Devant  tel  homme,  je  possède 
mieux  la  langue  française  que  devant  tel  autre.  C'est 
un  fait.  Ces  hommes  rayonnent  autour  d'eux  des  forces, 
qui,  par  induction,   évoquent  des   courants   semblables. 


La  langue  française  porte  celui  qui  la  possède.  Beau- 
coup d'orateurs  français  se  laissent  ainsi  porter  par  leur 
langue.  Une  fois,  j'eus  l'occasion  d'observer  de  près  un 
des  orateurs  les  plus  brillants  :  Paul  Boncour.    Son  dis- 
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cours,  nul  doute,  avait  été  soigneusement  préparé  ; 
mais  peu  à  peu  l'orateur  se  dégageait  de  son  texte.  On 
voyait  comme  la  langue  commençait  à  le  porter,  comme 
les  mots  affluaient  vers  lui  :  finalement  il  n'était  plus 
que  l'interprète  de  ces  mots,  qui,  à  travers  lui,  expri- 
maient une  idée.  A  ce  moment,  le  contact  le  plus  com- 
plet était  établi  entre  lui  et  ses  auditeurs  :  ils  étaient 
unis  dans  une  même  pensée.  Des  hommes  qui  doivent 
souvent  prendre  la  parole  m'ont  avoué  qu'il  leur  faut 
une  certaine  discipline  pour  résister  à  la  tentation  de 
se  laisser  emporter  par  l'élan  de  la  langue  et  pour  ne 
pas  dire  des  choses  qu'il  n'était  pas  dans  leur  intention 
de  prononcer.  Même  un  étranger,  parlant  devant  un 
public  français,  peut  faire,  dans  de  modestes  propor- 
tions, des  expériences  analogues.  A  un  moment  donné, 
surtout  s'il  est  écouté,  il  s'apercevra  qu'il  a  moins  de 
difficultés  de  s'exprimer.  Les  mots  viennent  au-devant 
de  lui  ;  il  n'a  qu'à  les  saisir.  La  langue  se  donne  à  lui  ; 
pour  un  temps,  il  la  possédera  à  un  degré  dépassant  ses 
connaissances  réelles. 

La  langue  française  vit  sa  propre  vie.  Ceux  qui  la 
parlent  ne  la  créent  pas  ;  elle  ne  dépend  pas  d'eux,  mais 
elle  veut  bien  mettre  ses  richesses  à  leur  disposition  : 
ils  lui  en  doivent  de  la  reconnaissance.  Elle  est  pétrie, 
travaillée,  sculptée,  ciselée  mieux  qu'aucune  autre 
langue.  Les  meilleurs,  les  plus  fins  esprits  de  la  nation 
sont  ses  chambellans  depuis  trois  siècles.  Comment  ce 
travail  n'aurait-il  pas  porté  ses  fruits  ? 

Alors  que  le  Dictionnaire  de  l'Académie  vient  d'être 
révisé  pour  la  huitième  fois,  le  Grand  Dictionnaire  Alle- 
mand des  frères  Grimm,  commencé  il  y  a  cent  ans,  est 
loin  d'être  terminé. 

La  langue  allemande  est  comme  une  mine  inépui- 
sable, de  laquelle  on  ne  cesse  d'extraire  du  minerai  d'or 
et  d'argent,  sans  toutefois  le  fondre  au  fourneau,  sans 
obtenir  le  métal  pur.    A  côté  d'elle,  la  langue  française 
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apparaît  comme  un  immense  trésor,  où  For  et  l'argent, 
monnayés  en  de  belles  pièces  luisantes,  transformés  en 
bijoux  et  objets  d'art,  sont  soigneusement  ordonnés, 
bien  gardés  et  avantageusement  présentés  aux  hommes. 


On  ne  peut  passer  sous  silence  le  fait  que  la  langue 
française,  tout  en  étant  hostile  aux  expressions  gros- 
sières, est  néanmoins  beaucoup  moins  prude  que  d'au- 
tres langues.  En  France,  on  peut  appeler  bien  des 
choses  par  leur  vrai  nom,  choses  que  dans  d'autres 
langues  il  faut  avoir  soin  de  dissimuler.  Comme  disait 
Boileau  :  «  J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rolet  un  fri- 
pon. »  Deux  mots  notamment,  intégrés  à  l'allemand 
classique  par  Goethe,  mais  remplacés    dans    les    textes 

par  des ,  le  premier  dans  la  fameuse  salutation  de 

Gotz  von  Berlichingen,  le  second  dans  un  poème  sur 
Napoléon,  sont  restés  en  France  d'un  usage  très  cou- 
rant, sinon  à  Paris,  tout  au  moins  en  province.  Per- 
sonne, bien  entendu,  ne  s'en  servira  dans  un  salon  ! 
Dans  les  composés,  leur  emploi  est  parfaitement  cor- 
rect :  on  dit  cul-de-sac,  cul-de-jatte,  cul-de-four.  Il  y  a 
quarante  ans,  les  dames  allemandes  les  plus  distinguées 
parlaient  d'un  «  cul-de-Paris  »  indispensable  à  leur  toi- 
lette ;  elles  auraient  rougi  à  en  apprendre  la  significa- 
tion littérale.  Chez  de  bons  écrivains  on  peut  lire  :  un 
pardessus  «  rase-pet  »,  un  veston  «  pet-en-1'air  ».  Une 
pâtisserie  s'appelle  «  pet-de-nonne  ».  Chacun  sait  ce 
qu'est  un  pétard.  «  Aujourd'hui  ça  pète  »  dit,  dans  la 
soirée  du  six  février,  le  garde-mobile  à  la  dame  qui  se 
vit  coincée  dans  la  foule.  Du  vieux  Clemenceau,  on  ra- 
conte qu'un  jour,  il  avait  dit,  en  parlant  de  son  chef  de 
cabinet,  contre  lequel  l'opinion  publique  était  particu- 
lièrement montée  parce  qu'elle  le  rendait  responsable 
des  mesures  rigoureuses  prises  pendant  la  guerre  : 
«  C'est  moi  qui  pète  et  c'est  lui  qui  pue.  »    Dans  une 
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compagnie  joyeuse,  on  traite  les  choses  naturelle», 
même  en  présence  de  dames,  avec  une  franchise  et  une 
verdeur  qui  sont  tout  à  fait  rafraîchissantes.  Naturalia 
non  sunt  turpia.    Tout  cela  est  bien  français. 


Si  la  langue  française,  comme  nous  l'avons  dit,  est 
un  organisme  vivant,  elle  doit  continuer  d'évoluer  et 
ceci  dans  une  certaine  direction.  Est-il  possible  de  cons- 
tater dans  laquelle  ? 

Les  Français  eux-mêmes  disent  que  plus  une  langue 
est  évoluée  plus  elle  est  apte  à  exprimer  des  idées 
générales.  Les  langues  naturelles,  en  effet,  ne  réus- 
sissent pas  à  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans 
la  multitude  des  phénomènes.  Elles  en  sont  réduites  à 
créer,  pour  chaque  cas,  un  mot,  une  forme  spéciale. 
La  langue  basque,  une  des  plus  vieilles,  restée  à  un  état 
primitif,  est  en  même  temps  une  des  plus  riches  en 
formes  ;  elle  a  besoin  de  plus  d'une  douzaine  de  cas  de 
déclinaison.  Il  n'en  est  pas  autrement  de  la  langue  fin- 
landaise, archivieille  elle  aussi. 

Les  idées  générales  sont  pour  la  plupart  des  idées 
abstraites.  Ici,  nous  constaterons  que  l'humanité  tout 
entière  se  sert,  pour  nommer  un  grand  nombre  de  con- 
cepts abstraits  de  mots  qu'elle  a  empruntés  au  trésor 
de  la  langue  française  :  nation,  socialisme,  commune, 
pacifisme,  organisation,  révolution,  discipline,  avec  tous 
leurs  dérivés. 

En  dehors  des  noms  désignant  des  abstractions,  il  y 
a  une  autre  catégorie  de  noms  généraux,  ceux  qui  sont 
des  dénominateurs  communs  pour  une  multitude  de 
faits  ou  d'actions.  La  langue  française  en  est  particu- 
lièrement riche.  Bornons-nous  à  citer  le  mot  «monter» 
avec  toutes  ses  significations  variées,  pour  lesquelles  la 
langue  allemande  a  chaque  fois  besoin  d'une  expres- 
sion   spéciale     qu'il    ne    faut    pas    confondre    avec    une 
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autre.  Ce  genre  de  mots  ne  précise  pas,  mais  ne  fait 
qu'indiquer.  C'est  très  commode,  la  seule  chose  qui  soit 
commode  dans  cette  langue  «  austère  et  impitoyable  ». 
Des  gens  paresseux  poussent  la  commodité  jusqu'à  dé- 
signer les  objets  les  plus  variés  dont  le  nom  leur 
échappe  par  «  machin  »  ou  «  truc  ». 

La  tendance  nette  de  la  langue  française  est  donc  de 
simplifier,  de  remplir  sa  tâche  avec  toujours  moins 
d'effort.  C'est  cette  tendance  vers  la  rationalisation 
que  nous  constatons  dans  tous  les  domaines  de  la  vie 
française.  Elle  mène  les  Français  à  parler  de  plus  en 
plus  par  allusion  et  à  laisser  deviner.  Les  membres  de 
la  communauté  nationale  se  comprennent,  tels  de  vieux 
ménages,  si  bien  qu'ils  n'ont  plus  besoin,  pour  la  vie  de 
tous  les  jours,  de  grandes  explications.  Dans  la  même 
direction  va  la  tendance  de  raccourcir,  surtout  caracté- 
ristique pour  le  parler  parisien. 

Les  livres  d'école,  et  même  la  grammaire  de  l'Aca- 
démie, s'efforcent  à  maintenir  la  fiction  que  les  mots 
français  portent  l'accent  tonique  sur  la  dernière  syllabe. 
Pour  se  convaincre  du  contraire,  il  suffit  d'écouter  une 
station  française  de  T. S. F.,  pendant  les  «  Dernières  nou- 
velles »,  données  dans  le  langage  courant.  On  s'aper- 
cevra vite  que  cet  accent  se  pose  au  moins  autant  de 
fois  sur  la  première  syllabe  que  sur  la  dernière  :  ont  dit 
couramment  journal,  politicien,  boulanger,  boucher, 
avenue.  En  réalité,  l'accent  est  flottant  et  on  le  met  sur 
la  dernière  syllabe  quand  on  veut  donner  de  l'appui  à 
un  mot.  Plus  d'une  fois  j'ai  fait  l'observation  qu'un 
orateur,  après  avoir  parlé  comme  tout  le  monde  parle, 
finissait  par  reporter,  dans  sa  péroraison  emphatique, 
l'accent  sur  les  dernières  syllabes.  L'image  acoustique 
de  la  langue  s'en  trouve  profondément  altérée.  Dans 
le  parler  courant  toutefois,  ce  ne  sont  pas  les  mots 
isolés  qui  portent  l'accent,  mais  celui-ci  est  posé  sur  une 
seule  syllabe  de  la  phrase    ou  d'une  partie  de  la  phrase, 
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syllabe  que  le  parleur  est,  dans  une  vaste  mesure,  libre 
de  choisir.  Or,  on  constate,  à  la  suite  de  cette  habitude, 
qu'aussitôt  qu'il  g'agit  de  phrases  typiques,  et  dont  la 
composition  ne  varie  pas,  toutes  les  paroles  finissent 
par  se  fondre  dans  une  suite  ininterrompue  de  tons,  la- 
quelle, par  l'usage,  se  réduit  à  une  sorte  de  «sigle».  Ainsi 
dans  l'autobus  quand  le  contrôleur  invite  les  passagers 
à  payer,  voulant  dire  :  Passons  les  prix  des  places,  s'il 
vous  plaît,  se  borne  à  prononcer  :  Assioupé,  et  en  re- 
venant il  dira  :  Ervi  ?  au  lieu  de  :  Tout  le  monde  est-il 
servi  ?  —  Puisque  tout  le  monde  sait  ce  qu'il  veut  dire, 
à  quoi  bon  trop  d'effort  ?  —  Les  marchands  des  quatre- 
saisons,  les  vitriers,  rempailleurs  de  chaises,  marchands 
d'habits,  de  bouteilles,  etc.,  ont  ainsi  leur  «  sigle  »  dont 
ils  se  servent  et  auquel  on  les  reconnaît  sans  com- 
prendre les  mots.  On  sait  bien  que  celui-ci  est  tel  mar- 
chand de  poissons  borgne,  celui-là  tel  chiffonnier.  Dans 
une  matinée,  cinq  ou  six  marchands  d'habits  passent 
dans  le  quartier,  chacun  annoncé  par  une  suite  de  tons 
particuliers  à  lui  et  qu'il  ne  cesse  de  psalmodier. 

On  est  donc,  en  France,  très  souvent  réduit  à  deviner, 
faute  de  pouvoir  comprendre.  Cela  est  encore  compli- 
qué par  le  grand  nombre  d'homonymes.  Dans  ces  con- 
ditions il  devient  difficile  de  suivre  la  conversation  de 
tierces  personnes,  quand  on  en  ignore  l'objet. 

Ainsi  la  langue  française  a  une  tendance  nette  à  se 
rétrécir  a  une  sorte  de  sténographie  linguistique,  sim- 
plifiée par  de  nombreux  sigles.  Il  est  d'usage  courant 
de  laisser  tomber,  des  mots  composés,  le  nom,  et  de  ne 
garder  que  l'attribut.  Le  Métro  écrit  officiellement  : 
République,  Saint-Lazare,  Bonne-Nouvelle  au  lieu  de 
Place  de  la  République,  Gare  Saint-Lazare,  Boulevard 
de  Bonne-Nouvelle  (ce  qui  est  déjà  une  abréviation, 
puisqu'il  faudrait  dire  Boulevard  Notre-Dame-de-Bonne- 
Nouvelle).  Pour  des  raisons  inconnues,  on  dit  encore 
Pont  Marie  et  Porte  Champerret,  etc. 
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Cette  tendance  vers  la  simplification  n'est  pas  res- 
treinte à  la  langue  française.  La  langue  chinoise  par 
exemple  a  fini  par  s'user,  au  cours  de  nombreux  siècles, 
de  telle  façon  qu'il  n'en  subsiste  qu'une  suite  de  racines 
monosyllabiques,  sans  déclinaison,  sans  conjugaison, 
sans  terminaison,  sans  grammaire,  racines  dont  beau- 
coup sont  homonymes,  de  sorte  qu'il  a  fallu  avoir  re- 
cours à  quatre  différentes  intonations  pour  les  distin- 
guer. (La  langue  chinoise  est  une  langue  chantée, 
comme  d'ailleurs  le  français,  et,  en  Allemagne,  le  dia- 
lecte de  Leipzig.)  En  chinois,  seule  la  syntaxe  permet 
de  deviner  les  relations  des  racines  entre  elles  ;  comme 
en  français,  elle  est  très  rigide. 

La  ressemblance  entre  la  France  et  la  Chine  ne  se 
borne  pas  à  cela.  Dans  les  deux  pays,  nous  trouvons 
une  population  paysanne  autochtone,  y  habitant  depuis 
des  millénaires,  population  profondément  enracinée 
dans  le  sol,  de  très  forte  vitalité,  extrêmement  tenace 
dans  la  conservation.  Dans  les  deux  pays,  le  passé  reste 
vivant  pendant  très  longtemps,  alors  que  tout  autour 
il  s'est  depuis  longtemps  décomposé.  Et  tous  les  deux 
ont  dû  subir  au  cours  de  leur  histoire  de  nombreuses 
invasions. 

Les  tendances  que  nous  avons  signalées  ne  se  font 
cependant  jour  que  dans  le  parler  courant,  seule  forme 
vivante  d'une  langue.  Evidemment  la  langue  littéraire 
devra  un  jour  s'accommoder  de  ces  modifications,  mais 
elle  ne  suivra  sans  doute  l'évolution  qu'à  grande  dis- 
tance. 


Le  caractère  spécial  de  la  langue  française  a  pour 
conséquence  inévitable  que  la  poésie,  elle  aussi,  a  un 
caractère  nettement   différent  de  la  poésie   allemande. 

En  français,  il  n'existe  pas  de  mot  équivalent  au  mot 
allemand    «  dichten  ».      Il   faut   dire    «  faire   des   vers  ». 


L'INFLUENCE   DE   LA   LANGUE  105 

La  langue  incite  à  faire  des  vers.  Elle  abonde  de  rimes, 
toutes  les  terminaisons  de  la  conjugaison  pouvant  ser- 
vir comme  telles,  alors  qu'en  allemand  on  ne  peut  rimer 
que  les  syllabes  radicales  portant  l'accent.  En  français, 
l'accent  tonique  peut  être  entièrement  négligé.  On 
compte  tout  simplement  les  syllabes,  et  un  E  muet  a  la 
même  valeur  que  toute  autre  voyelle  ;  il  peut  même 
porter  le  ton.  Dans  ces  conditions,  un  homme  cultivé, 
possédant  la  langue,  doit  pouvoir  faire  des  vers  ;  c'est 
une  chose  qu'on  peut  apprendre.  De  nombreux  écrivains 
commencent  leur  carrière  littéraire  en  publiant  un 
petit  volume  de  vers  soigneusement  ciselés,  document 
de  leur  maîtrise  de  la  langue,  et  de  nombreux  particu- 
liers en  font  autant. 

Rien,  cependant,  ne  serait  plus  faux  que  de  croire 
que  la  poésie  française  n'est  que  de  la  versification.  On 
fait,  du  reste,  une  distinction  nette  entre  poètes  et  ver- 
sificateurs. Aux  vrais  poètes,  touchés  par  la  grâce  du 
génie,  la  langue  française  permet  de  donner  à  leurs  vi- 
sions et  à  leurs  sentiments  une  expression  et  une  forme 
parfaites. 

Pénétrer  dans  la  beauté  de  la  poésie  d'une  langue 
étrangère  est  chose  extrêmement  difficile,  sinon  im- 
possible ;  les  hommes  qui  prétendent  en  être  capables, 
presque  toujours  se  leurrent.  Souvent,  c'est  la  haute 
volée  des  idées  qui  les  enchante.  Mais  ce  n'est  pas  la 
sublimité  de  pensées  ou  de  sentiments  qui  fait  l'essence 
même  de  toute  poésie  :  c'est  leur  musicalité.  C'est  le 
son,  qui,  pareil  en  cela  au  parfum,  évoque  comme  d'un 
coup  de  baguette  magique  toute  une  situation,  tout  un 
paysage  —  terrestre,  ou  divin,  ou  spirituel  —  et  qui 
soulève  la  marée  des  sentiments  et  des  passions.  La 
langue,  ne  l'oublions  jamais,  est  une  suite  de  sons  ;  les 
meilleures  poésies  restent  mortes,  tant  qu'elles  ne  sont 
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qu'imprimées,  elles  ne  deviennent  vivantes  que  quand 
le  son  leur  donne  un  corps.  Morike,  le  poète  allemand 
lyrique,  qui  a  approché  le  plus  près  du  sommet  de  la 
perfection,  est  inconnu  même  des  germanistes  français, 
parce  qu'il  est  proprement  impossible  de  donner  à  un 
étranger  la  sensation  de  beauté  visionnaire  de  poé- 
sies comme  «  Um  Mitternacht  »  (A  minuit)  ou  «  Gesang 
zu  zweien  in  der  Nacht  »  (Chant  à  deux  dans  la  nuit), 
ou  bien  encore  le  sonnet  «  An  die  Geliebte  »  (A  la  bien- 
aimée),  qui  est  la  plus  merveilleuse  chanson  d'amour  de 
langue  allemande. 

Ce  serait  encore  une  erreur  que  de  penser  que  la 
poésie  française  est  surtout  rationnaliste,  une  poésie 
d'idées  sublimes,  comme  on  est  tenté  de  le  croire  dans 
un  pays  où  la  raison  domine  tout.  La  langue  française, 
avec  sa  faculté  de  laisser  deviner,  est  faite  comme  pas 
une  pour  exprimer  les  choses  indicibles,  les  sentiments 
trop  délicats  pour  supporter  le  poids  de  mots,  les  idées 
encore  insaisissables  ;  elle  est  la  langue  pour  évoquer 
des  visions. 

Pour  un  Allemand,  il  est  particulièrement  difficile  de 
goûter  la  beauté  de  la  poésie  française,  précisément  à 
cause  de  cette  métrique  entièrement  différente  de  la 
sienne,  et,  disons-le,  artificielle.  Qu'elle  est  artificielle, 
le  peuple,  en  France,  en  a  lui-même  le  sentiment  ;  dans 
ses  chansons,  il  en  fait  bon  marché  et  applique  une 
métrique  naturelle  pareille  à  celle  de  notre  langue. 
Les  E  muets  y  sont  tout  simplement  supprimés.  Les 
premiers  vers  de  la  Marseillaise  permettent  de  se  faire 
une  idée  de  la  différence  entre  les  deux  métriques  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  (métrique  naturelle) 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  (       id.  id.       ) 

Contré  nous  dé  la  tyrannie  (       id.     artificielle) 

L'étendard  sanglant  est  levé  (       id.  mixte     ) 
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Mais  la  musique  a  complètement  négligé  la  métrique 
artificielle  et  pose  les  accents  selon  la  métrique  natu- 
relle : 

Contre  nous   de  la  tyrannie 

L'étendard  sanglant  est  levé 

Ce  qui  est  terrible  à  lire  pour  un  Allemand  —  une 
vraie  torture  —  ce  sont  les  fables  de  La  Fontaine. 
Victor  Hugo  se  lit  facilement  ;  ses  poésies  sont  bien 
faites  pour  laisser  entrevoir  la  beauté  des  vers  français. 

Evidemment  c'est  un  jugement  qui  manque  d'objec- 
tivité. Des  vers  ne  révéleront  toute  leur  beauté  que 
quand  ils  sont  récités.  Il  faut  les  entendre  sonner  dans 
la  bouche  d'un  interprète  qui  sait  leur  donner  corps 
et  âme. 

Le  caractère  spécial  de  la  poésie  française  a  pour 
conséquence  que  la  langue  du  théâtre  —  les  pièces 
classiques  étant  pour  la  plupart  écrites  en  vers  — 
diffère  entièrement  du  langage  courant.  C'est  une 
langue  d'une  tonalité  tout  autre.  A  un  étranger,  il  faut 
longtemps  pour  la  comprendre. 


Toute  langue  vivante  étant  une  suite  de  sons,  et  non 
de  lettres,  nous  devons  constater  dans  la  langue  fran- 
çaise trois  formes  distinctes  sous  lesquelles  elle  appa- 
raît :  le  langage  courant  ;  le  langage  emphatique  qui 
met  les  accents  sur  les  dernières  syllabes  et  scande  les 
mots  ;  la  langue  du  théâtre.  Ce  sont  trois  «  corps  » 
acoustiques  dans  lesquels  son  esprit,  selon  les  besoins, 
«'incorpore.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  la  langue 
soignée   et   faisons    abstraction   des   argots   et   dialectes. 
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Tâchons,  pour  conclure,  de  résumer  en  quelques 
phrases  comment  s'explique  l'influence  extraordinaire 
que  la  langue  française  a  pu  exercer  dans  le  passé  et 
continue  d'exercer  dans  le  présent  sur  la  formation  du 
génie  français  : 

1°  La  nécessité  de  se  conformer  à  une  syntaxe  rigide 
force  de  passer  rapidement  en  revue  la  pensée  qu'on 
veut  exprimer  et  à  l'ordonner.  La  clarté  de  l'expres- 
sion en  est  grandement  favorisée. 

2°  L'impossibilité  d'avoir,  à  chaque  instant,  recours 
à  la  création  de  mots  composés  oblige  à  posséder  un 
grand  vocabulaire.  Elle  accentue  la  tendance  de  parler 
en  abréviations  et  par  allusions,  d'indiquer  seulement, 
de  laisser  deviner. 

3°  La  nécessité  de  deviner  aiguise  l'esprit  et  tient 
l'imagination  éveillée. 


Comprendre  le  génie  français,  sans  avoir  été  initié  au 
mystère  de  la  langue  française,  est  chose  impossible.  Il 
ne  suffit  point  de  la  savoir  parler  à  peu  près  :  il  faut 
avoir  pénétré  dans  son  temple. 

Voilà  la  grande,  la  principale  raison  pourquoi  les 
Français  sont  si  souvent  méconnus  à  l'étranger.  Fran- 
çais et  Allemands  notamment,  en  causant  des  mêmes 
objets,  partent  de  données  différentes  et  visent  des 
buts  différents.  En  parlant,  ils  regardent  chacun  dans 
une  autre  direction.  Faut-il  s'étonner  qu'ils  ont  tant  de 
mal  à  se  comprendre  et  à  s'entendre  ?  Il  est  tragique 
de  voir  comme  la  meilleure  volonté  de  part  et  d'autre 
n'engendre,  en  fin  de  compte,  que  des  malentendus  tou- 
jours nouveaux,  souvent  si  lourds  de  conséquences. 

Les  Français,  eux,  sont  incapables  de  se  donner  sans 
réserve  et  de  dire  tout  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur,  quand 
ils  doivent  craindre  que  l'autre  ne  comprenne  pas 
toutes  les  nuances.    Ils  préfèrent  alors  rester  dans  les 
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termes  généraux  et  s'en  tenir  aux  belles  phrases  bien 
sonnantes,  contre  lesquelles  les  Allemands  ont  une  si 
vive  aversion. 

Ce  n'est  que  quand  on  aura  réussi  à  délivrer  les  Fran- 
çais de  cette  crainte  d'être  mal  compris,  qu'ils  dévoile- 
ront leur  pensée  intime,  et  qu'on  connaîtra  les  réserves 
cachées  au  fond  de  leurs  cœurs.  , 


c)  Le  Rôle  de  l'Histoire 

Après  la  langue,  c'est  l'histoire  qui  a  exercé  la  plus 
forte  influence  sur  la  formation  du  génie  français. 

Il  ne  saurait  être  question  dans  ce  livre  de  compiler, 
de  divers  auteurs,  un  abrégé  d'Histoire  Française  à 
l'usage  des  Allemands.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  exclu- 
sivement de  montrer  la  part  que  les  événements  histo- 
riques ont  eue  dans  la  formation  de  la  personne  France. 

Ce  sont  trois  grandes  époques  qui  ont  donné  à  la 
France  son  visage  : 

La  libération  des  communes  au  douzième  siècle  ; 

L'éclosion  de  la  langue  au  dix-septième  siècle  ; 

La  grande  Révolution  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
C'est  d'elles  que  nous  nous  occuperons. 

Entre  les  histoires  française  et  allemande,  il  existe 
une  différence  fondamentale  :  En  Allemagne,  la  marche 
des  événements  n'a  cessé  d'entraver,  de  façon  tragique, 
l'union  des  grandes  «  tribus  »  en  une  seule  nation,  alors 
qu'en  France  elle  a  non  seulement  favorisé  la  forma- 
tion d'une  nation,  mais  elle  n'a  cessé  d'exercer  une  véri- 
table pression  vers  ce  but. 

Après  la  défaite  complète  que  l'Empereur  Othon  le 
Grand  eut  infligée  en  955  aux  Magyars  sur  les  Champs 
du  Lech,  la  sécurité  de  l'Empire  ne  fut  plus  compromise 
durant  des  siècles.  Jamais  l'existence  de  l'Empire,  ni  la 
dignité  impériale,  n'ont  été  en  danger.  Dans  les  luttes 
intérieures,  il  s'agissait  de  savoir  qui  serait  empereur. 
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Quand  la  paix  régnait  à  l'intérieur,  les  empereurs  pou- 
vaient donner  libre  cours  à  leurs  instincts  héroïques  et 
porter,  tels  les  vieux  ducs  germaniques,  la  guerre  à 
l'extérieur.  Durant  des  siècles,  ils  eurent  maille  à  par- 
tir avec  les  papes.  A  l'est,  ils  conquirent  de  vastes  ter- 
rains, dont  les  populations  slaves  furent  christianisées 
et  germanisées.  Il  est  vrai,  qu'à  l'ouest  ils  perdirent 
certains  pays  de  l'héritage  lotharingien  :  la  vallée 
du  Rhône,  la  Franche-Comté,  la  Provence  ;  mais,  en 
réalité,  ces  pays  étaient  géographiquement  situés  en 
dehors  de  l'Allemagne  et  habités  par  des  gens  parlant 
le  français  ou  la  langue  d'oc  ;  la  puissance  de  l'Empe- 
reur n'y  avait  jamais  été  que  nominale. 

Les  guerres  sur  le  sol  allemand  ne  mettaient  donc 
jamais  en  danger  l'existence  même  de  l'Empire. 
C'étaient  des  querelles  de  succession,  d'héritage,  plus 
tard  de  liberté  religieuse,  enfin  d'hégémonie  à  l'in- 
térieur. Si  des  étrangers  y  prirent  part,  ce  fut  en  qua- 
lité d'alliés  de  princes  ou  de  villes  allemands.  Qui- 
conque voulut  régler  un  compte  avec  l'Empereur,  bri- 
gua le  soutien  du  Roi  de  France.  Les  rois  agrandissant 
patiemment  leur  domaine,  élargissant  leur  influence, 
saisirent  avec  plaisir  les  occasions  qu'on  leur  offrit  du 
côté  allemand  même  de  diminuer  la  puissance  de  l'Em- 
pereur. Si  la  Réforme  protestante  n'a  pas  succombé 
dans  sa  lutte  avec  les  Habsbourg  catholiques,  c'est  grâce 
à  l'aide  française.  C'est  Richelieu  qui  finança  la  cam- 
pagne de  Gustave-Adolphe,  grand  sauveur  du  protestan- 
tisme. Le  Grand  Electeur  favorisa  l'acquisition  de 
l'Alsace  par  Louis  XIV  pour  affaiblir  l'Empereur.  Pour 
la  même  raison,  Frédéric-le-Grand  était  favorable  à  la 
frontière  du  Rhin.  Ce  qui  importait  aux  princes  alle- 
mands, c'était  exclusivement  l'intérêt  de  leur  dynastie. 
A  cette  époque,  les  points  de  vue  «  nationaux  »  n'exis- 
taient pas  encore  ;  aussi  devrait-on  se  garder  de  voir 
aujourd'hui   ces   événements   sous  un  jour   «  national  ». 
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En  France,  tout  s'est  passé  inversement.  Pays  fertile, 
à  population  dense,  riche  par  conséquent,  la  France 
avait  toujours  attiré  les  conquérants  étrangers.  Gaulois, 
Romains,  Germains  l'avaient  envahie  successivement 
et  s'y  étaient  établis  en  maîtres.  Par  un  grand  effort, 
les  Francs  de  leur  côté  réussirent  à  repousser  les  Sar- 
rasins, mais,  après  Charlemagne,  leur  puissance  décrût 
rapidement.  Un  nouveau  peuple  germanique,  les  Nor- 
mands, frappait  impétueusement  à  la  porte.  Charles- 
le-Gros  avait  encore  réussi  à  s'en  défendre  en  payant 
une  forte  rançon  et  en  leur  permettant  de  piller  la 
riche  Bourgogne.  En  911,  Charles-le-Simple  dut  leur 
céder  une  partie  importante  de  son  pays,  où  ils  s'éta- 
blirent ;  il  avait  fallu  leur  accorder  en  plus  le  droit  de 
piller  la  Bretagne.  Quand  le  dernier  Carolingien  fut 
devenu  un  objet  de  dérision,  les  nobles  francs,  pour 
sauver  le  royaume,  proclamèrent,  en  987,  le  Comte  de 
Paris,  Hugues  Capet,  roi  de  France. 

A  cette  même  époque,  les  empereurs  germaniques 
étaient  au  comble  de  leur  puissance.  Comparé  à  eux, 
ce  petit  roi  était  un  bien  pauvre  sire. 

Il  faut  cependant  se  tenir  toujours  présent  à  l'esprit, 
que,  pendant  toutes  ces  vicissitudes,  la  population  pay- 
sanne en  France  était  toujours  restée  la  même.  C'est 
elle  qui  constituait  la  richesse  du  pays  —  il  n'y  en  eut 
pas  d'autre  —  et  elle  n'eut  qu'à  souffrir  des  querelles 
des  princes.  A  ces  paysans,  il  importait  peu  si  les 
maîtres  s'appelaient  Gaulois,  ou  Romains,  ou  Francs, 
ou  Normands,  pourvu  qu'ils  sussent  maintenir  la  paix. 
Ce  qu'il  fallait  avant  tout  craindre,  c'était  une  nouvelle 
invasion,  nouvelle  source  de  malheurs  et  de  souffrances. 
Le  souvenir  de  tant  d'invasions  est  resté  vivant  dans  le 
peuple  français  jusqu'à  nos  jours.  La  crainte  en  est 
devenue  une  vraie  idiosyncrasie,  le  mobile  le  plus  fort 
de  toute  la  politique  extérieure  de  la  France.  Le  peuple 
allemand  a  raillé  cette  peur,  parce  qu'il  n'a  pas  connu 
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de    maîtres    étrangers     jusqu'à    Napoléon    Ier,    dont    la 
domination  ne  fut  d'ailleurs  que  de  courte  durée. 

Les  Capétiens,  dans  leurs  débuts  de  petits  rois  sans 
grande  force,  ne  pouvaient  penser  à  entreprendre  des 
guerres  comme  l'Empereur  «  tout-puissant  ».  Il  leur  fal- 
lait toute  leur  habileté  pour  se  maintenir,  surtout  depuis 
que  leur  plus  grand  vassal  et  proche  voisin,  le  duc  de 
Normandie,  était  devenu  roi  d'Angleterre  et  ne  cessait 
de  les  menacer  de  ruine.  Ils  s'appliquaient  à  agrandir 
leurs  domaines,  à  mater  la  noblesse  et  à  favoriser  le 
développement  des  villes  et  la  prospérité  des  cam- 
pagnes :  c'est  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire.  Ils  eurent 
la  grande  chance  de  pouvoir  rendre  la  royauté  hérédi- 
taire dans  leur  famille  et  d'éviter  ainsi  au  pays  les 
querelles  de  succession.  Durant  treize  générations,  les 
rois  eurent  toujours  des  fils  pouvant  leur  succéder  im- 
médiatement. Toute  l'histoire  allemande  se  serait  pas- 
sée autrement  si  les  Othoniens  ou  les  Hohenstaufen 
avaient  pu  ériger  leur  empire  en  monarchie  héréditaire. 

Après  deux  siècles  de  règne  prudent  et  d'effort  pa- 
tient couronnés  de  succès,  la  puissance  des  rois  francs 
était  cependant  devenue  assez  redoutable  pour  que 
l'empereur  Othon  IV  voulût  la  briser.  Il  fut  vaincu  à 
Bouvines  en  1214.  C'est  de  cette  bataille  que  les  Fran- 
çais datent  la  naissance  de  leur  Nation.  Les  Francs,  dit- 
on,  devinrent  Français.  Comment  faut-il  comprendre 
cela  ? 

Dans  les  deux  siècles  précédents,  le  mélange  de 
peuples  habitant  l'ancienne  Gaule  s'était  peu  à  peu 
fondu  dans  une  certaine  unité.  Les  rois,  de  souche 
franque,  avaient  maintenu,  tant  bien  que  mal,  la  paix 
intérieure  et  diminué  les  contrastes  sociaux,  en  affai- 
blissant la  noblesse  et  en  soutenant  les  bourgeois  et  les 
paysans.  La  langue  franque  avait  fini  par  disparaître  ; 
il  ne  régnait  plus  qu'une  seule  langue  sur  tout  le  terri- 
toire.    Puis    la    religion    chrétienne    avait    commencé    à 
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jouer  un  très  grand  rôle.  Durant  des  siècles,  elle  avait 
été  la  religion  des  élites  —  nous  l'oublions  facilement 
—  tandis  que  les  paysans  restaient  païens.  «  Paysan  » 
et  «  païen  »  ont  la  même  provenance,  signifiant  au  fond 
la  même  chose  ;  à  leur  origine  on  trouve  «  paganus  », 
l'homme  qui  habite  la  campagne.  Comme  une  vague, 
la  foi  chrétienne  avait  saisi  au  dixième  siècle  les  couches 
populaires.  On  dirait  que  les  hommes,  d'un  coup, 
s'étaient  rendu  compte  que  les  vieux  dieux  étaient 
morts.  Une  aspiration  était  née  dans  les  cœurs,  aspi- 
ration que  la  religion  chrétienne  pouvait  mieux  satis- 
faire. 

Jusqu'à  l'éveil  de  ce  nouveau  sentiment  religieux,  les 
hommes  n'avaient  connu  que  les  liens  du  sang  entre 
membres  d'une  même  famille,  d'un  même  clan  hostile 
aux  autres  clans.  Le  Grand  Ancêtre  avait  été  le  dieu  de 
chaque  peuple.  Soudain,  ils  reconnurent  qu'il  y  avait 
une  unité  supérieure  à  celle  du  sang,  un  Père  plus  grand 
que  le  Grand  Ancêtre,  le  Père  des  hommes,  le  Dieu 
chrétien.  Sous  son  règne,  tous  les  hommes  devinrent 
frères  ;  il  n'y  eut  plus  de  différences  de  rang  entre  les 
hommes.  Ce  nouveau  sentiment  d'égalité  a  eu  —  nous 
le  verrons  au  prochain  chapitre  —  les  conséquences  les 
plus  curieuses  lors  de  la  construction  des  églises 
gothiques.  De  cette  situation,  l'Etat  tira  grand  bénéfice. 
En  se  servant  de  l'Eglise,  les  rois  pouvaient  imposer 
leur  volonté  aux  masses  et  vaincre  la  résistance  des 
récalcitrants,  sans  avoir  besoin  de  recourir  eux-mêmes 
à  la  violence. 

La  nouvelle  égalité  des  hommes  devant  Dieu  causa 
des  changements  profonds  dans  la  vie  politique  ;  elle 
provoqua  la  Révolution  des  Communes. 

De  la  vieille  communauté  du  sang  en  réalité  seule 
une  partie  de  la  population  avait  bénéficié  :  la  classe 
régnante.  C'était,  sans  aucun  doute,  une  petite  minorité. 
Une   culture   supérieure  ne  peut  naître    que  là  où  un 
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nombre  très  grand  d'esclaves  ou  de  serfs,  par  son  tra- 
vail, permet  à  une  élite  de  mener  sa  vie  sur  un  niveau 
supérieur  ;  c'est  le  cas  d'Athènes  et  de  Rome.  Toute 
l'histoire  cependant  prouve  que  cet  état  ne  peut  s'éter- 
niser, mais  que  les  forces  biologiques  de  l'humanité 
tendent  à  élever  aussi  les  couches  inférieures  à  ce  ni- 
veau, créé  par  leur  labeur,  à  les  approcher  ainsi  des 
élites,  pour  former,  finalement  dans  la  fusion  de  tous, 
l'unité  plus  grande  que  nous  appelons  nation.  Seule- 
ment, cette  unité  ne  se  fait  jamais  par  la  collaboration 
volontaire  et  le  libre  consentement  des  différentes 
classes  ;  car  jamais  les  élites  n'abandonnent  leurs  privi- 
lèges de  bon  gré. 

En  France,  la  population  citadine  s'était  éveillée.  Elle 
ne  voulait  plus  être  soumise  aux  comtes  et  aux  évêques, 
mais  exigeait  sa  part  dans  la  gestion  des  affaires 
politiques.  La  noblesse,  l'Eglise  s'y  opposèrent.  Alors 
les  bourgeois  se  lièrent  à  vie  et  à  mort  par  un  serment 
sacré  ;  ils  proclamèrent  la  «  commune  »,  chassèrent  ou 
tuèrent  les  comtes  et  les  évêques.  Ils  furent,  de  leur 
côté,  pendus,  roués,  décapités  par  centaines.  Finale- 
ment, cependant,  les  bourgeois  gardèrent  le  dessus. 
Dans  la  petite  ville  de  Vézelay,  célèbre  par  son  église 
abbatiale  de  style  roman  et  dans  laquelle  la  deuxième 
croisade  fut  prêchée,  les  bourgeois  ne  se  sont  révoltés 
pas  moins  de  cinq  fois,  en  cent  cinquante  ans,  contre 
leur  abbé.  L'Eglise,  cela  se  conçoit,  condamna  le  mouve- 
ment et  jusqu'au  nom  de  «  Commune  »,  qui  fut  pour 
tous  les  bien-pensants  de  l'époque  le  même  épouvantail 
que  de  nos  jours.  Les  rois  le  favorisaient  dans  les  terres 
de  leurs  vassaux  afin  d'affaiblir  ceux-ci,  mais  ne  l'ad- 
mettaient pas  dans  leur  propre  domaine.  Dans  cette 
lutte,  les  croisades  ont  joué  un  rôle  décisif  :  elles  déci- 
maient la  chevalerie  et  forçaient  beaucoup  de  sei- 
gneurs à  vendre  la  liberté  à  leurs  villes,  en  leur  accor- 
dant une   «  Charte  »   moyennant   finances.     La   partici- 
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pation  aux  croisades  était  extrêmement  coûteuse.  En 
1096,  le  comte  de  Nevers  s'excusa  auprès  du  roi  de 
France,  son  suzerain,  de  ne  pouvoir  prendre  part  à  la 
première  croisade,  ayant  dépensé  tout  son  argent  : 
50.000  sous  d'or,  pour  la  construction  de  l'église  Saint- 
Etienne  de  Nevers,  de  laquelle  nous  aurons  encore  à 
nous  occuper. 

Il  ne  peut  y  avoir  le  moindre  doute  :  la  Révolution 
des  Communes  a  été  le  fait  politique  le  plus  important 
de  son  époque.  S'il  est  resté  presque  inconnu,  la  raison 
en  est  fort  simple.  Les  historiens  travaillaient  à  la  solde 
des  princes  et  des  grands  seigneurs.  Les  événements  qui 
ne  pouvaient  contribuer  à  la  gloire  de  ceux-ci  ne  les 
intéressaient  point.  Seules  les  campagnes  et  vietoires 
méritaient  d'être  immortalisées.  Comment  aurait-on  pu 
glorifier  une  révolte  de  roturiers  ?  Les  moines  non 
plus,  historiens  plus  impartiaux,  ne  pouvaient  s'y  prê- 
ter, l'Eglise  étant  profondément  hostile  à  ce  mouvement. 

La  Révolution  des  Communes  a  affranchi  une  partie 
du  peuple  bien  plus  nombreuse  que  la  chevalerie  et 
lui  a  donné  la  possibilité  de  décider  elle-même  de  son 
sort.  Ces  couches  nouvelles  n'étaient  point  animées  de 
l'idéal  périmé  de  guerre  et  de  chasse,  elles  voulaient 
construire.  D'immenses  forces  créatrices  furent  ainsi 
libérées.  La  technique  gothique  fut  inventée  ;  les  com- 
munes, fières  de  la  liberté  rachetée  par  tant  de  sacri- 
fices, conscientes  de  leurs  forces  juvéniles,  entreprirent 
la  tâche  vraiment  gigantesque  d'ériger  d'immenses 
églises  dans  la  nouvelle  technique  qui  créa  des  mer- 
veilles   comme  le  monde  n'en  avait  encore  jamais  vu. 

Et  cet  essor  merveilleux  devait  être  mis  en  question, 
la  nouvelle  liberté  compromise,  parce  que,  tout  d'un 
coup,  la  jalousie  de  l'Empereur  menaça  le  roi  de 
France  ? 

Il  arriva  alors  ce  qui  ne  s'était  encore  jamais  vu  :  les 
bourgeois  accoururent  à  l'aide  du  roi  et  assurèrent  sa 
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victoire.  C'est  cela  l'événement  décisif.  Jusqu'à  cette 
époque,  seuls  les  chevaliers  étaient  partis  en  guerre. 
Leurs  victoires  et  leurs  défaites  décidèrent  du  sort  du 
peuple  entier.  Maintenant,  dans  le  creuset  d'un  danger 
mortel,  les  éléments  séparés  du  peuple  fondent  dans 
une  communauté  d'action.  Pour  la  première  fois  appa- 
raît i'unité  de  la  nation. 

Ainsi,  menacés  par  un  danger  extérieur,  les  Français 
avaient  reconnu  qu'ils  avaient  un  patrimoine  commun 
à  défendre.  La  nécessité  d'oublier  les  querelles  et  de 
s'unir  pour  la  défense  de  ce  patrimoine,  voilà  qui  a  fait 
du  peuple  français  une  nation  à  une  époque  où  d'autres 
peuples  étaient  encore  loin  de  tendre  vers  l'unité. 
Toute  l'histoire  française  est  caractérisée  par  cette  né- 
cessité, souvent  renouvelée,  d'oublier  la  discorde  et  les 
différences  sociales  et  de  serrer  les  rangs  pour  sauver 
le  pays. 


Après  la  défaite  de  l'Empereur,  ce  furent,  durant  des 
siècles,  les  ducs  de  Normandie,  devenus  rois  d'Angle- 
terre, qui  voulurent  ravir  aux  rois  de  France  leurs 
terres.  A  certains  moments,  les  rois  anglais  possédaient 
plus  de  la  moitié  du  sol  français.  Dans  une  heure  d'ex- 
trême danger,  le  roi  franc  reçut  l'aide  d'une  alliée,  sur- 
gie  comme  par  miracle  des  fonds  anonymes  du  peuple 
même  :  Jeanne  d'Arc,  la  Pucelle  d'Orléans,  force  spiri- 
tuelle si  jamais  il  en  fut.  Elle  réussit  à  barrer  la  route 
à  la  ruine. 


L'époque  de  la  Révolution  des  Communes  a  tracé 
dans  le  visage  de  la  France  deux  traits  essentiels  et  qui 
n'en  disparaîtront  plus  :  d'un  côté,  la  conscience  que 
devant  Dieu  tous  les  hommes  sont  égaux,  et,  née  de 
cette    conscience,    la    volonté    de    rendre    les    hommes 
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égaux  aussi  devant  la  loi  ;  et  de  l'autre  côté  l'amour 
indestructible  de  l'indépendance  :  ÉGALITÉ  et  LI- 
BERTÉ. 


Les  siècles  suivants  étaient  remplis  de  luttes  inté- 
rieures et  extérieures.  Pendant  longtemps,  la  grande 
question  fut  de  savoir  si  la  France  serait  catholique  ou 
protestante.  Si  le  calvinisme  avait  remporté  la  victoire, 
une  transformation  profonde  du  génie  français  en  eût 
été  la  conséquence  inévitable,  à  moins  que  ce  n'eût 
été  le  calvinisme  qui  se  soit  transformé.  Les  historiens 
sont  d'avis  que  la  décision  finale  a  dépendu  du 
hasard.  Mais  le  calvinisme,  par  son  austérité,  est 
opposé  au  caractère  français  :  aucun  doute  n'est  permis 
à  ce  sujet.  La  joie  de  vivre,  la  tendance  de  ne  pas 
prendre  les  choses  au  tragique,  la  façon  ingénue  de  trai- 
ter les  choses  naturelles,  tout  cela  est  contraire  au  cal- 
vinisme. Celui-ci  a  créé  le  capitalisme  moderne  ;  jus- 
qu'à nos  jours  les  grands  banquiers  français  sont  en 
majorité  protestants.  Ensuite  il  a  glorifié  le  travail 
comme  devoir  moral.  L'un  et  l'autre  de  ces  concepts 
sont  contraires  au  génie  français.  Le  peuple,  en  France, 
voit  dans  le  capitalisme  son  plus  grand  ennemi,  et  le 
rôle  du  travail  pour  lui  est  exclusivement  de  lui  pro- 
curer les  moyens  de  vivre  indépendant  et  de  jouir  de 
la  vie.    Aucune  considération  morale  n'y  entre. 

Il  est  donc  probable  que  la  défaite  finale  du  protes- 
tantisme a  son  sens  profond  et  n'est  point  due  à  des 
hasards,  sinon  apparemment. 

La  victoire  du  catholicisme  au  dix-huitième  siècle 
coïncide  avec  l'épanouissement  de  la  langue  française, 
et  de  tout  ce  qui  a  besoin  de  la  langue  pour  s'exprimer. 
La  personne  France  prit  conscience  d'elle-même.  Sciem- 
ment elle  se  mit  à  développer  toutes  les  facultés  spiri- 
tuelles qui  gisaient  en  elle,  notamment  celle  de  penser 
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logiquement.  Dans  le  chapitre  précédent  il  en  a  été 
question.  On  dit  que  la  France  s'est  créée  alors  une 
âme  collective. 

Le  grand  événement  qui  a  donné  à  la  France  son 
visage  définitif,  celui  qu'elle  nous  montre  sans  trop  de 
changements  encore  de  nos  jours,  c'est  la  Révolution 
de  1789.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir  pour  comprendre  le 
sens  de  cette  révolution  : 

Jusqu'aux  croisades,  la  fortune  des  particuliers  avait 
consisté  en  terres  ;  l'argent  était  rare.  La  somme  de 
cinquante  mille  sous  d'or,  à  trois  grammes  chaque,  don- 
nant un  total  de  cent  cinquante  kilogrammes  d'or  que 
le  riche  comte  de  Nevers  avait  dépensée  pour  la  cons- 
truction d'une  église,  représentait  pour  l'époque  une 
fortune  colossale  ;  mais  le  fait  qu'il  n'hésitât  pas  à  la 
dépenser  prouve  que  ses  richesses  véritables  étaient 
ailleurs  ;  au  besoin,  il  pouvait  se  passer  d'argent.  L'ar- 
gent, il  est  vrai,  ne  portait  pas  d'intérêts  à  cette  époque. 

Par  les  croisades,  l'Occident  fit  la  connaissance  des 
arts  et  métiers  beaucoup  plus  avancés  de  l'Orient. 
C'est  la  France  qui  en  a  tiré  le  plus  grand  profit.  Les 
corporations  de  métiers  prirent  un  essor  extraordi- 
naire. La  France  se  mit  à  produire  toutes  sortes  d'ob- 
jets qui,  jusque-là,  avaient  été  très  rares  et  que  tous 
les  autres  pays  d'Europe  ont  dû  lui  acheter  durant  des 
siècles  :  étoffes  riches,  objets  d'art  appliqué,  plus  tard 
des  meubles  de  luxe  et  tout  le  décor  des  appartements. 
Le  commerce  se  développa.  La  viticulture  devint  une 
grande  source  de  richesse.  Pour  toutes  ces  raisons, 
l'argent,  toujours  rare,  affluait  vers  la  France. 

La  noblesse  étant  exclue  de  la  possibilité  de  gagner 
de  l'argent,  tout  ce  qui  fut  gagné  enrichit  la  bourgeoisie. 
Le  roi  en  prit  tant  qu'il  put  en  forme  d'impôts,  ensuite 
par  la  vente  des  offices  et  des  titres  de  noblesse.  La 
vénalité  des  emplois  est  une  institution  bien  française  : 
en  France,  on  pouvait  se  permettre  ce  qui  aurait  ruiné 
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tout  autre  pays.  Au  dix-huitième  siècle,  le  droit  d'intro- 
duire des  ambassadeurs  étrangers  à  la  cour  coûtait 
quatre  cent  mille  livres.  Il  y  eut  toujours  des  gens 
ambitieux  et  riches  pour  dépenser  de  pareilles  sommes. 
Toute  la  «  magistrature  »  devint  ainsi  le  privilège  de  la 
riche  bourgeoisie.  (Il  existe,  passé  vivant,  de  nos  jours 
encore  un  certain  nombre  de  charges  vénales,  les  of- 
fices ministériels  :  notaires,  huissiers,  avoués,  commis- 
saires-priseurs.  Un  notariat  peut  coûter  plusieurs  mil 
lions  ;  le  prix  est  fixé,  selon  les  cas,  par  la  Chambre  des 
Notaires.  Le  fils  lui-même  doit  l'acheter  à  son  père.) 
Mais  le  pouvoir  politique  était  resté  entre  les  mains  de 
la  noblesse  et  du  haut  clergé. 

La  Grande  Révolution  a  été  faite  par  la  bourgeoisie. 
Celle-ci,  ayant  déjà  le  monopole  de  la  juridiction,  c'est- 
à-dire  de  l'application  des  lois,  y  prit  encore  le  droit  de 
la  législation.  La  bourgeoisie  était  toute  remplie  des 
nouvelles  idées  venues  d'Angleterre  :  rationalisme,  reli- 
gion naturelle,  droits  de  l'homme.  Le  peuple  au  con- 
traire, tout  en  étant  monté  contre  la  noblesse  et  le 
clergé,  à  cause  des  dîmes  et  corvées,  était  royaliste  et 
catholique.  La  Révolution  n'a  pas  été  faite  pour  ren- 
verser la  monarchie.  C'est  seulement  plus  tard,  au 
cours  de  l'évolution,  que  sa  chute  devint  inévitable, 
surtout  à  cause  des  erreurs  et  des  faiblesses  du  roi. 

La  Révolution  a  donné  les  terres  aux  paysans,  fer- 
miers, métayers.  Voilà  ce  qui  devint  le  fait  décisif.  (Il 
n'y  avait  pas  eu  de  serfs  en  France  depuis  le  quator- 
zième siècle.) 

Aucune  révolution  ne  peut  durer  si  elle  ne  s'appuie 
pas  sur  les  masses  populaires.  Ces  masses,  ce  sont  les 
paysans,  et  cela  était  vrai  à  cette  époque  encore  plus 
que  de  nos  jours.  Dès  que  les  paysans  devinrent  les 
propriétaires  du  sol,  qu'ils  rentrèrent  en  possession  de 
ce  sol  qu'ils  avaient  défriché  il  y  a  tant  des  siècles  et  qui 
leur   avait  jadis   appartenu,    la   cause   de   la   révolution 
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devint  la  leur.  La  révolution  russe  de  1917  en  est  un 
exemple  frappant  de  notre  temps. 

De  même  qu'au  douzième  siècle,  dans  la  Révolution 
des  Communes,  les  bourgeois  avaient  atteint  un  niveau 
supérieur,  de  même  ce  furent,  dans  la  Grande  Révolu- 
tion, les  paysans  qui  montaient  d'un  degré.  Mais  là 
encore,  il  fallut  un  danger  extérieur  pour  fondre  bour- 
geois et  paysans  dans  une  communauté. 

Contre  la  Révolution,  des  princes  et  des  rois  s'étaient 
coalisés  pour  défendre  leurs  intérêts  dynastiques.  Le 
peuple  français,  se  sentant  menacé  dans  sa  nouvelle 
liberté,  se  leva  comme  un  seul  homme  pour  accomplir 
ce  qu'il  croyait  être  sa  mission,  emporté  par  une  vraie 
tempête  d'enthousiasme.  Devant  le  choc  de  ces  forces 
élémentaires,  les  mercenaires  des  princes  ne  purent 
tenir.  Goethe,  à  la  canonnade  de  Valmy,  a  bien  senti 
qu'il  y  eut  là  quelque  chose  d'entièrement  neuf.  Il 
comprit  et  annonça  qu'une  nouvelle  époque  de  l'his- 
toire commençait  avec  cette  date. 

Si,  en  1214,  à  Bouvines.  pour  la  première  fois,  une 
sorte  de  communauté  nationale  se  fit  jour,  à  Valmy,  en 
1792,  naquit,  aux  cris  de  «  Vive  la  Nation  !  »,  la  nation 
française  moderne,  la  communauté  politique  de  toutes 
les  classes  du  peuple  français.  Le  concept  même  de  la 
nation  fut  créé  avec  tout  ce  qui  en  dérive  ;  il  fut 
adopté  à  la  suite  par  les  autres  peuples.  Mais  jusqu'à 
nos  jours,  les  Français  forment  la  seule  nation  véritable. 


L'histoire  du  peuple  allemand,  elle  aussi,  montre 
qu'un  peuple  ne  peut  se  fondre  en  une  nation  que  dans 
le  creuset  d'un  grand  danger  extérieur.  C'est  parce  que 
le  peuple  allemand,  durant  des  siècles,  ne  fut  jamais 
contraint  à  défendre  son  existence  même  qu'il  n'a  pu 
devenir  une  nation.  Il  a  continué  à  épuiser  ses  forces 
dans  d'incessantes  luttes  intérieures,  condamné  ainsi  à 
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rester  une  agglomération  de  peuplades    qu'aucun  senti- 
ment commun  n'unissait. 

Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  la  Révolution  française, 
qu'un  sentiment  «  national  »  perça  en  Allemagne.  Il  se 
renforça  par  la  domination  du  «  Conquérant  corse  », 
comme  on  appelle  Napoléon  en  Allemagne.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'Allemagne  connut  un  joug  étranger,  sentit 
le  danger  mortel  ;  pour  la  première  fois,  le  peuple 
entier  fut  soulevé  par  une  vague  d'enthousiasme  natio- 
nal. Mais  aussitôt  le  danger  passé,  les  princes  s'empres- 
sèrent d'étouffer  ce  sentiment  «  national  »,  qui  aurait 
pu  menacer  leurs  petits  trônes. 

La  guerre  de  1870-71,  qui  n'avait  pas  mis  l'Allemagne 
en  danger,  n'a,  pour  cette  raison  même,  pu  créer  un 
véritable  sentiment  national,  malgré  le  lien  extérieur 
par  lequel  les  trois  douzaines  d'Etats  furent  réunis 
dans  un  même  empire.  L'empereur  Guillaume  Ier  lui- 
même  se  sentait  avant  tout  «  roi  de  Prusse  »  et  ne  te- 
nait point  au  titre  d'«  empereur  allemand  ».  Ce  n'est 
qu'en  août  1914,  quand  le  peuple  allemand  reconnut  le 
grave  danger  qui  le  menaçait,  qu'un  esprit  vraiment 
national  se  réveilla  et  emporta  les  cœurs  comme  dans 
un  ouragan. 

Faut-il  s'étonner  que  dans  les  cent  cinquante  ans  qui 
se  sont  écoulés  depuis  la  Révolution,  la  conscience 
d'être  une  nation,  une  grande  nation,  ait  pu  pénétrer 
les  Français  jusqu'à  la  moelle  ? 

L'écrivain  allemand  Friedrich  Theodor  Vischer,  dans 
son  célèbre  roman  tantôt  curieux  tantôt  burlesque, 
«  Auch  Einer  »  fait  dire  à  son  héros  :  «  Le  moral  s'en- 
tend toujours  de  soi  ».  Ainsi  on  est  tenté  de  dire  que 
pour  les  Français  le  «  national  »  s'entend  de  soi. 
Qu'ils  se  disputent  passionnément  ;  qu'ils  se  com- 
battant ;  que  le  sang  même  coule  quelquefois  :  cela 
n'a  pas,  dans  ce  pays,  la  même  importance  qu'ailleurs. 
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Car,  à  la  base,  il  y  a  ce  grand  axiome  :  «  On  est  avant 
tout  Français  ». 


Le  double  fait  que  les  Français  doivent  la  formation 
de  leur  nation  à  la  contrainte  impérieuse  des  événements 
historiques,  et  qu'ils  sont  doués  d'une  faculté  extra- 
ordinaire de  conserver  le  passé,  explique  que,  pour  eux, 
l'histoire  de  leur  nation  est  bien  plus  vivante  que  la 
nôtre  pour  nous. 

On  en  trouvera,  d'abord,  les  preuves  quotidiennement 
dans  les  journaux.    Là,  on  se  heurte  sans   cesse  à  une 
quantité  de  dates  historiques  :  les  journées  de  février, 
le  dix-huit  mars,  le  seize  mai,  le  quatorze  juillet,  la  nuit 
du    quatre    août,    le  dix  août,    la  Saint-Barthélémy,  le 
quatre  septembre,  les  assassinats  de  septembre,  le  cinq 
octobre,  le  deux  décembre,  le  neuf  thermidor,  les  jour- 
nées   de    vendémiaire,    le    dix-huit    brumaire,    pour    ne 
nommer  que  les  plus  fréquemment  citées.    Fait  curieux, 
aucune   de   ces   dates  ne   rappelle  une  bataille    ou  une 
victoire;  ce  sont  toutes  des  dates  de  politique  intérieure. 
Tout   Français   cultivé    connaît   leur   signification.      On 
devra  y  ajouter  le  six  février  1934  dont  chacun  a  eu 
tout    de    suite    le    sentiment    qu'il    serait    une    journée 
«  historique  ».     Les    Allemands,    du    même    niveau    de 
culture,   ne   sauront   citer   de   leur  propre  histoire   que 
le  dix-huit  octobre  1813,  le  deux  septembre  1870  et  le 
dix-huit  janvier  1871,  parce  que  ces  journées   ont  été 
célébrées  pendant  longtemps.    Deux  en  sont  des  anni- 
versaires  de   victoires.      Le   trente   janvier   1933   est   le 
premier,   et   jusqu'à   présent   seul   exemple,   qui   corres- 
pondrait à  l'usage  français.    (Pour  les  événements   des 
dernières  années,  on  trouvera  facilement  les  parallèles 
dans  l'histoire  française.) 

Ensuite,  les  journaux  ne  cessent  de  publier  des  ro- 
mans historiques  :    sur  Henri  IV  et  sa  belle  Gabrielle, 
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sur  Richelieu,  Mazarin,  la  Pompadour,  sur  Fouquet,  in- 
tendant général  de  Louis  XIV,  sur  Fouché,  ministre  de 
police  de  Napoléon,  sur  les  amours  de  Michel  Ney, 
maréchal  de  France,  fils  d'un  tonnelier  de  Sarrelouis. 
Tout  cela  intéresse  les  gens  du  peuple.  Des  écrivains 
éminents,  comme  l'académicien  Lenôtre,  mort  en  1935, 
employent  tout  leur  savoir  et  leur  talent  à  «  raviver  les 
ombres  de  l'histoire  ». 

Rien  ne  peut  se  passer,  pas  même  le  moindre  événe- 
ment politique,  sans  que  immédiatement  le  passé 
soit  évoqué  pour  être  confronté  avec  l'actualité.  Le 
scandale  Stavisky,  l'assassinat  du  conseiller  Prince,  les 
spéculations  scélérates  sur  le  prix  du  blé,  on  a  connu 
tout  cela.  Certains  journaux  ont  des  spécialistes  pour 
ce  domaine,  tel  le  professeur  d'histoire  et  député  Gas- 
ton Martin.  Des  hommes  du  plus  haut  rang,  comme 
le  président  Joseph  Caillaux,  ou  le  professeur  de  droit 
constitutionnel  Joseph  Barthélémy,  ne  dédaignent  point 
d'évoquer  à  chaque  occasion  le  passé  et  de  montrer  les 
leçons  qu'il  faut  en  tirer.  On  pense  à  organiser  de 
nouveau  les  métiers  en  corporations  ?  Dieu  merci  que 
Louis  XVI  les  ait  abolies  !  Au  moins,  ce  pauvre  homme 
était  bon  à  quelque  chose  !  Et  on  veut  oublier  cela  ? 
Des  exemples  rempliraient  des  pages. 

Ainsi,  les  événements  du  jour  sont  sans  cesse  mis  en 
rapport  avec  l'histoire.  On  les  tourne  et  retourne  et  on 
les  éclaire  de  tous  les  côtés  jusqu'à  ce  qu'il  en  ressorte 
la  leçon  à  tirer. 

La  prédilection  pour  «  la  morale  de  l'histoire  »  est 
particulièrement  caractéristique  pour  le  peuple  fran- 
çais, d'où  l'amour  pour  les  fables  de  La  Fontaine,  qui, 
toutes,  se  terminent  par  une  morale,  souvent  un  peu 
plate.  Cet  écrivain  du  dix-septième  siècle  a  connu  son 
peuple  mieux  qu'un  autre.  L'influence  éducatrice  que 
ses  fables  ont  exercée,  durant  trois  siècles,  sur  le  peuple 
entier    ne  peut  guère  être  surestimée.    Les  journaux  ne 
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cessent  de  les  citer.  Beaucoup  d'allusions  restent  in- 
compréhensibles quand  on  ne  connaît  pas  La  Fontaine. 
Combien  de  milliers  de  fois  la  fable  de  la  Cigale  et 
la  Fourmi 

«  La  cigale  ayant  chanté 

«  Tout  l'été y> 

n'a-t-elle  servi  d'exhortation  pathétique  à  l'économie, 
malgré  son  éthique  de  plus  en  plus  contestée  !  Et 
dans  la  sentence  de  la  fable  du  Chat  et  du  Vieux 
Rat  :  «  il  était  expérimenté  et  savait  que  la  méfiance 
est  la  mère  de  la  sûreté  »,  s'exprime  le  caractère  de 
toute  la  politique  extérieure  de  la  France.  D'après  les 
fables  de  La  Fontaine  on  pourrait  tracer  tout  un  por- 
trait du  peuple  français. 

Celui  qui  est  obligé  de  lire  tous  les  jours  un  certain 
nombre  de  journaux  différents  y  apprend  à  connaître, 
des  seules  citations,  une  bonne  partie  de  l'histoire 
française. 

La  passion  pour  l'histoire  n'est  point  limitée  aux  jour- 
naux et  périodiques  ;  elle  donne  continuellement  nais- 
sance à  des  livres  nombreux.  Quiconque  a  joué,  à  la 
cour  du  Roi-Soleil  où  toute  la  vie  spirituelle,  artistique 
et  politique  était  concentrée,  le  plus  modeste  rôle, 
homme  ou  femme,  a  trouvé  son  biographe,  lequel  a 
fouillé  sa  vie  jusqu'aux  fonds  les  plus  secrets  et  l'a  tirée 
au  jour.  Ses  mémoires,  s'il  en  a  laissés,  sa  correspon- 
dance, ses  comptes  ménagers,  tout  est  publié  et  com- 
menté. Les  Français,  naturellement,  avec  leur  amour 
du  passé,  conservent  soigneusement  jusqu'à  la  plus 
petite  fiche  ;  cela  facilite  le  travail  des  historiens.  Ceux- 
ci,  envoûtés  par  le  charme  du  temps  passé,  s'enferment, 
pour  des  mois,  dans  de  vieux  châteaux  de  «  Belle-au- 
bois-dormant  »  dont  la  France  est  si  riche,  et  s'y 
penchent  avec  une  vraie  dévotion  sur  des  bahuts  pleins 
de  vieux  papiers,  de  lettres  surtout.  Car  les  lettres 
étaient  les  œuvres  complètes  des  gens,  qui,  pour  une  rai- 
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son  ou  une  autre,  ne  parvenaient  pas  à  écrire  des  livres. 
Combien  de  ces  lettres  sont-elles  écrites  en  vue  d'une 
publication  ultérieure  î  Récemment  un  collectionneur 
a  fait  don  à  l'Etat  de  dix-sept  cents  lettres  de  Voltaire  î 
Le  travail  de  toute  une  vie,  et  la  dépense  de  toute  une 
fortune  ont  été  nécessaires  pour  réunir  ce  trésor.  Dans 
les  derniers  trois  siècles,  on  ne  trouvera  guère  d'hommes 
ayant  quelque  importance  dont  la  vie  n'aurait  pas  été 
l'objet  d'études  minutieuses.  Avec  leur  faculté  de  con- 
server le  passé  et  de  le  pénétrer,  les  auteurs  historiques 
arrivent  à  créer  des  livres  très  vivants. 


Faut-il  s'étonner  que  dans  ces  conditions  l'influence 
du  passé  sur  la  politique  du  présent  soit  très  forte,  trop 
forte  sans  doute  ?  L'historien  Madelin  a  rapporté  que 
l'ancien  président  du  conseil  Viviani  connaissait  le 
contenu  de  tous  les  discours  politiques  de  Danton,  et 
en  savait  cent-vingt  par  cœur.  On  prétend  que  le 
chef  d'état-major  Gamelin  connaît  toutes  les  batailles 
de  Napoléon  dans  leurs  moindres  détails.  L'ancien  se- 
crétaire général  du  Quai  d'Orsay,  Philippe  Berthelot, 
s'est  fait  fort  de  réciter  tout  le  Traité  de  Versailles  et 
s'est  plaint  que  personne  n'ait  jamais  voulu  l'écouter. 
Il  pouvait,  en  outre,  dire  des  vers  pendant  des  heures. 

Les  actions  de  tous  ces  hommes  ne  sont-elles  pas 
forcément  sous  l'influence  de  ce  passé  qui  se  dresse, 
vivant,  devant  leurs  yeux  ?  Us  n'y  échappent  pas.  C'est 
ce  qui  rend  si  difficile  aux  Français  de  sortir  des 
ornières. 


S'il  est  certain  que  la  langue  française  a  été,  plus  que 
toute  autre,  étudiée,  fouillée  et  ramenée  à  des  règles 
rigides,  on  pourrait  dire  de  l'histoire  française  qu'elle 
aussi  a  été  explorée  et  éclairée  plus  qu'une  autre. 
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C'est  l'aspiration  vers  la  clarté  qui  en  est  la  raison. 
Tout  ce  qui  est  obscur,  nébuleux,  vague,  tout  ce  qui  n'a 
pas  encore  franchi  le  seuil  de  la  conscience  claire,  appa- 
raît aux  Français  comme  indigne  de  l'homme.  Des  dan- 
gers occultes  s'y  cachent,  des  forces  barbares  menacent, 
à  toute  heure,  de  rompre  leurs  chaînes.  En  les  re- 
connaissant, en  les  nommant,  on  en  devient  le  maître. 
Le  manque  de  clarté  est  ressenti  comme  un  malaise 
physique. 

Quoi  qu'il  advienne,  la  première  grande  question  des 
Français  est  la  célèbre  question  de  Foch  «  De  quoi 
s'agit-il  au  fond  ?  »  Quel  est,  dans  les  accidents  jour- 
naliers, le  principe  durable,  la  loi  générale  ?  Que  se 
cache-t-il  derrière  les  apparences,  quelles  raisons  se- 
crètes meuvent  les  hommes  et  les  choses  ?  Voilà  qui  im- 
porte d'être  tiré  à  la  lumière  !  On  veut  distinguer  entre 
ce  qui  est  essentiel  et  accessoire. 

Cette  tendance  de  se  rendre  compte  est  sans  doute 
innée,  mais  elle  a  été,  avec  conscience,  développée  jus- 
qu'au point  où  elle  est  devenue  une  habitude  de  l'esprit. 
Mais  la  hantise  du  passé  consomme,  comme  un  frein, 
une  bonne  partie  des  forces  dynamiques.  En  voulant 
tout  expliquer  et  tout  comprendre,  on  laisse  passer  les 
occasions  d'agir. 


III 

LA  LUTTE  AVEC  L'ANGE 

a)  Architecture  romane  et  gothique 

Parmi  les  forces  qui  ont  donné  à  la  nation  française 
sa  forme  et  son  visage,  il  aurait  fallu  peut-être  citer 
en  première  ligne  la  religion  chrétienne.  Mais,  d'un 
côté,  le  christianisme  a  exercé  son  influence  non  seule- 
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ment  sur  la  France,  mais  sur  tous  les  peuples  d'Occi- 
dent, de  façon  à  peu  près  semblable  ;  de  l'autre  côté, 
son  influence  vivante  actuelle  est  loin  d'être  aussi 
grande  que  celle  exercée  continuellement  par  les  autres 
facteurs  que  nous  avons  nommés:  la  langue  et  l'histoire. 
Cependant,  le  rôle  du  christianisme  dans  le  passé  fut 
extraordinairement  grand  et  il  ne  peut  faire  de  doute 
que  la  culture  française  est  essentiellement  chrétienne. 
En  France  les  libres-penseurs  sont  encore  plus  pénétrés 
de  son  esprit    qu'en  d'autres  pays  les  fidèles  même. 

La  religion  chrétienne  avait  pénétré  en  Gaule  sous 
la  domination  des  Romains,  à  une  époque  où  elle  n'était 
pas  encore  religion  d'Etat.  Il  s'était  formé  très  tôt  dans 
chacun  des  vieux  chefs-lieux  gaulois  une  communauté 
chrétienne    dont  le  chef  fut  appelé  évêque. 

Même  devenue  religion  d'Etat,  elle  restait  en  somme 
restreinte  aux  villes.  Le  peuple  des  campagnes,  sans 
précisément  garder  une  fidélité  extrême  à  ses  anciens 
dieux,  conservait  toutefois  les  habitudes  dans  lesquelles 
son  sentiment  religieux  trouvait  expression  et  satis- 
faction :  la  vénération  de  certains  lieux  sacrés,  où  l'on 
croyait  pouvoir  entrer  en  communication  directe  avec 
les  forces  surnaturelles  (dont  l'existence  n'est  jamais 
mise  en  doute  par  les  âmes  simples)  et  l'accomplisse- 
meht  de  certains  rites,  qui  avaient  pour  but  d'en  obte- 
nir les  faveurs  et  d'être  protégé  contre  les  forces  élé- 
mentaires. 

Les  tribus  franques,  après  s'être  emparées  du  pays, 
étaient  restées  payennes.  Quand  leur  roi  Clovis  se  fit 
baptiser  pour  des  raisons  politiques,  les  nobles  furent 
bien  forcés  de  le  suivre,  mais  les  masses  restaient  ce 
qu'elles  avaient  été.  C'est  lorsque  Clovis  descendit  à 
Reims  dans  les  fonts  baptismaux  que  l'évêque  saint 
Rémi  prononça  la  célèbre  parole  :  «  Courbe  ta  tête,  fier 
Sicambre,  adore  ce  que  tu  as  brûlé,  et  brûle  ce  que  tu 
as  adoré  !  » 
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En  somme,  dans  la  vie  des  Germains  de  cette  époque, 
la  religion  n'a  certainement  joué  qu'un  rôle  tout  à  fait 
accessoire.  Un  homme  libre  n'avait  pas  besoin  des 
dieux.  Quand  la  mort  venait  le  frapper,  il  acceptait 
son  sort  sans  trembler  ;  faire  appel  à  la  «  grâce  »  de 
Dieu  lui  eût  paru  indigne.  Dans  les  éditions  de  l'Insel 
à  Leipzig,  il  y  a  un  petit  volume  des  plus  intéressants 
racontant  la  saga  de  Hrafnkel,  prêtre  de  Frey,  en  Is- 
lande. On  peut  y  lire  avec  quel  profond  mépris  ce 
prêtre,  lui-même,  parle  de  son  propre  dieu. 

Mais  il  paraît  qu'aux  neuvième  et  dixième  siècles,  les 
masses  populaires  ont  été  saisies,  pour  des  raisons  in- 
connues, d'une  sorte  d'angoisse  pour  le  salut  de  leurs 
âmes.  Les  anciens  rites  ne  leur  suffirent  plus,  l'impuis- 
sance des  vieux  dieux  étant  devenue  trop  manifeste  ;  ils 
cherchèrent  autre  chose. 

L'église  chrétienne,  dans  le  royaume  des  Francs,  était 
à  cette  époque  entièrement  dépravée  et  sécularisée. 
Les  prêtres  et  les  évêques  eux-mêmes  ne  prenaient  plus 
au  sérieux  leur  doctrine.  Les  évêques,  jadis  de  simples 
chefs  de  petites  communautés  locales,  étaient  devenus 
de  grands  et  puissants  seigneurs,  propriétaires  de  vastes 
terrains,  véritables  princes.  Ce  qui  leur  importait, 
c'était  la  guerre,  la  chasse,  la  vie  luxueuse,  mais  non 
point  le  culte.  Certains  d'entre  eux  savaient  à  peine 
assez  de  latin  pour  dire  la  messe. 

Le  renouvellement  vint  des  moines.  Les  Bénédictins 
de  Cluny  furent  les  apôtres  de  cet  immense  mouvement 
de  rajeunissement,  qui,  loin  de  se  borner  à  la  France, 
saisit  toute  l'Europe,  mouvement  populaire  par  excel- 
lence dirigé  contre  les  grands  de  ce  monde.  Ce  sont  les 
moines  de  Cluny  qui  ont  abattu  l'Empereur.  Cluny,  en 
Bourgogne,  devint  le  centre  d'une  vie  nouvelle  et  d'une 
culture  nouvelle,  de  celle  que  nous  avons  aujourd'hui. 
La  preuve  que,  jusqu'au  dixième  siècle,  le  christia- 
nisme n'a  pas  profondément  influencé  la  vie  des  peu- 
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plades  habitant  la  vieille  Gaule,  nous  la  trouvons  dans 
l'absence  de  toute  grande  architecture  chrétienne.  Le 
peu  qui  reste  de  cette  époque,  tel  le  baptistère  de  Poi- 
tiers, est  pauvre  et  de  petites  dimensions.  Probable- 
ment, les  sanctuaires  étaient  construits  pour  la  plupart 
en  bois.  Mais  au  dixième  siècle,  d'après  les  témoins 
contemporains,  soudain  tout  le  pays  se  couvre  d'une 
riche  parure  d'églises  en  pierres  taillées,  semblables  à 
des  «  dentelles  blanches  ».  Ce  fut  comme  un  prodige, 
tout  un  renouveau  de  vie. 

Ces  vieilles  églises,  que  nous  ne  connaissons  que  noir- 
cies par  l'âge,  étaient  en  effet  toutes  blanches  à  l'ori- 
gine. Leur  splendeur  immaculée  éblouissait  le  peuple. 
Au-dessus  de  masures  basses  et  sales,  elles  s'élancèrent 
dans  le  ciel  comme  des  merveilles.  Partout  dans  le  pays 
entier  on  en  construisait.  Ce  fut  proprement  dit  un  mi- 
racle, et  l'on  comprend  que  l'impression  sur  les  hommes 
fut  très  grande.  De  nos  jours,  pour  se  rendre  compte 
de  ce  que  furent  ces  églises  «  blanches  »,  on  n'a  qu'à 
aller  voir  la  nouvelle  et  curieuse  église  de  Saint-Pierre- 
de-Chaillot  à  Paris,  de  laquelle  nous  reparlerons. 

Comme  modèle  de  ces  nouvelles  églises  on  n'avait 
que  la  basilique  romaine,  construite  de  parois  faibles 
et  couverte  d'une  ferme  en  bois  et  de  tuiles.  Mais  ces 
édifices  s'élevant  de  beaucoup  au-dessus  des  autres 
habitations  attiraient  la  foudre  et  furent  souvent  in- 
cendiés. Et  quand  la  toiture  en  flammes  s'écroula  et 
tomba  à  l'intérieur  des  murs,  la  chaleur  des  immenses 
poutres  en  chêne  transforma  la  pierre  calcaire  en  chaux 
qui  s'effrita.     Il  fallut  tout  démolir. 

Ainsi  la  cathédrale  de  Chartres  a  été  détruite  par  le 
feu  en  1030,  1134  et  1194.  La  nef  romane  de  l'église 
du  Mont-Saint-Michel  a  été  incendiée  par  la  foudre  près 
d'une  douzaine  de  fois  en  neuf  siècles.  Etant  construite 
en  granit,  on  put  chaque  fois  utiliser  les  mêmes  murs, 
mais  les  pierres  sont  devenues  toutes  bariolées  sous  l'in- 
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fluence  des  flammes.    Ce  sort  était  commun  à  toutes  les 
grandes  églises. 

Pour  les  hommes  animés  de  cette  immense  foi,  qui 
est  le  trait  caractéristique  du  moyen  âge,  il  ne  put  être 
question  de  rebrousser  chemin  et  de  se  contenter  de 
nouveau  de  vieilles  bâtisses  basses.  Il  fallait  trouver 
une  solution.  Elle  s'imposait  d'autant  plus  urgente  que 
la  vague  religieuse  ne  cessait  de  monter.  Les  fidèles  af- 
fluaient toujours  plus  nombreux  vers  les  lieux  saints. 
Il  fallait  agrandir  les  églises,  et  l'immense  aspiration  de 
l'âme  vers  Dieu  ne  pouvait  se  contenter  de  bas  plafonds 
faits  de  poutres. 

C'est  alors  que  commença  ce  que  nous  voulons  appe- 
ler la  Lutte  avec  l'Ange. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  solution  possible  :  couvrir 
les  églises  de  toits  en  pierre  pouvant  résister  au  feu. 
Comme  technique,  il  y  eut  l'art  de  construire  des  voûtes. 

Cet  art  avait  été  introduit  par  les  Romains  ;  eux, 
paraît-il,  l'ont  appris  des  Etrusques.  Pour  construire 
une  voûte,  il  faut  d'abord  ériger  un  arc  en  bois.  C'est 
sur  celui-ci  qu'on  pose  des  pierres  taillées  en  forme  de 
coin  appelées  claveaux.  La  dernière  pierre,  celle  du 
milieu,  dite  clé-de-voûte,  maintient  le  tout  en  équilibre 
et  empêche  l'arc  de  s'écrouler.  Alors  on  peut  enlever 
l'échafaudage  de  bois.  C'est  comme  par  un  miracle  que 
les  pierres  restent  suspendues  dans  l'air,  contrairement 
à  la  loi  de  la  gravitation.  Le  poids,  cependant,  n'a  pas 
cessé  d'exercer  son  influence  ;  elle  est  seulement  déviée 
vers  les  deux  points,  sur  lesquels  repose  l'arc.  Toute  la 
poussée  s'y  trouvant  réunie,  on  imagine  qu'elle  est 
grande.  Les  Romains  avaient  employé  la  voûte 
pour  couvrir  des  caves  souterraines.  Dans  ce  cas,  la 
terre  ferme  qui  entoure  la  cave  s'oppose  à  la  poussée. 
Ensuite  il  s'en  étaient  servis  pour  la  construction  de 
grands  ponts.     Là,    les    arcs    alignés    les    uns    après    les 
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autres  s'étayent  réciproquement  et  des  deux  côtés,  c'est 
encore  la  terre  qui  reçoit  la  poussée. 

Mais  pour  couvrir  d'une  voûte  une  nef  d'église,  on 
ne  peut  aligner  les  arcs  de  voûte  ;  il  faut  les  juxtaposer. 
Ils  ne  se  tiennent  pas  entre  eux,  mais  chaque  arc  ajoute 
son  poids  à  celui  de  son  voisin.  Cela  finit  par  donner 
une  poussée  formidable.  Un  ensemble  de  tels  arcs  est 
appelé  voûte  en  berceau.  Si  on  voulait  la  poser  sur 
deux  murs  parallèles,  telle  que  la  ferme  d'une  toiture, 
les  murs  céderaient  immédiatement  vers  le  dehors  et 
la  voûte  s'écroulerait  dans  l'intérieur. 

Tout  le  problème,  aussi  bien  de  l'art  roman  que  de 
l'art  gothique,  est  donc  là  :  comment  faire  pour  que 
les  murs  puissent  supporter  le  poids  de  la  voûte  ?  Ce 
problème  a  hanté  les  meilleurs  esprits  de  l'humanité 
durant  des  siècles  ;  ils  lui  ont  voué  toutes  leurs  forces. 
Peu  à  peu  ils  ont  réussi  à  le  résoudre,  partiellement 
d'abord,  puis  le  succès  final  est  venu  avec  l'invention 
de  la  voûte  sur  nervures  croisées  qui  caractérise  l'art 
gothique.  La  période  des  solutions  partielles  ou  impar- 
faites est  celle  de  l'art  roman,  la  période  de  l'épanouis- 
sement de  l'architecture,  une  fois  le  problème  résolu, 
est  celle  de  l'art  gothique. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  domaine  dans  lequel  la  con- 
fusion est  aussi  générale  que  celui  de  l'architecture 
romane  et  gothique.  Il  y  a  des  gens  qui  représentent  les 
deux  styles  comme  rivalisant  ;  d'autres,  surtout  en 
Allemagne,  vont  jusqu'à  placer  le  style  roman  plus  haut 
que  le  gothique. 

Pour  bien  comprendre  de  quoi  il  s'agit  il  faut  d'abord 
se  rendre  compte  que  les  styles  aussi  bien  roman  que 
gothique  sont  en  première  ligne  l'expression  nécessaire, 
logique,  inévitable  de  données  techniques.  A  cette  tech- 
nique était  imposée  la  tâche  de  construire  des  salles  de 
réunion  aussi  vastes,  aussi  hautes  et  aussi  bien  éclairées 
que  possible.    Elle  devait  les  couvrir  d'un  toit,  auquel  ïa 
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foudre  ne  pouvait  faire  de  dommage.  Voilà  le  pro- 
blème entier.  Le  style  roman  en  a  cherché  la  solution  ; 
le  6tyle  gothique  l'a  trouvée.  Ce  qui  rend  l'époque  ro- 
mane si  intéressante,  si  passionnante,  c'est  de  voir  com- 
ment les  architectes  ont,  durant  deux  siècles,  essayé 
tous  les  moyens  pour  réaliser  leur  rêve,  en  poussant  la 
hardiesse  toujours  plus  loin,  et  comment  ils  se  sont  fina- 
lement trouvés  en  face  d'obstacles  insurmontables. 

Les  contemporains  étaient  parfaitement  conscients 
de  la  situation  ;  il  suffit  de  citer  Guillaume  le  Breton 
qui  a  écrit  dans  sa  chronique,  lorsque,  en  1226,  la 
reconstruction  gothique  de  la  cathédrale  de  Chartres 
fut  terminée  :  «  Entièrement  rebâtie  à  neuf  en  pierres 
de  taille  et  terminée  par  une  voûte  qu'on  peut  com- 
parer à  une  écaille  de  tortue,  la  cathédrale  de  Chartres 
n'a  plus  rien  à  craindre  du  feu  temporel  d'ici  au  jour 
du  Jugement.  » 

D'ailleurs,  à  l'époque  même,  on  ne  connut  ni  la  déno- 
mination romane,  ni  gothique.  L'architecture  romane 
était  la  seule  de  son  temps  ;  elle  n'avait  pas  besoin  d'un 
nom  pour  la  distinguer,  et  l'architecture  gothique  fut 
appelée  «  art  français  »  parce  qu'inventée  en  France. 

L'art  roman  proprement  dit  ne  comprend  pas  les 
églises  d'après  le  modèle  des  anciennes  basiliques  qu'on 
continuait  néanmoins  à  ériger.  Leurs  architectes,  en 
conservant  la  toiture  en  bois,  évitèrent  le  problème.  On 
devrait  appeler  ces  églises,  pour  être  plus  exact,  ro- 
maines ou  mieux  latines.  A  l'entrée  du  narthex  de  la 
cathédrale  de  Périgueux,  on  voit  encore  la  façade  de 
l'ancienne  église  «  latine  ».  Dans  cette  technique  sont 
construites  la  plupart  des  églises  dites  «  romanes  »  en 
Normandie  et  en  Allemagne.  Inutile  de  dire  que  de 
telles  églises  peuvent  être  très  belles,  pleines  de  charme, 
et  remplissant  les  cœurs  de  dévotion  et  de  mystique, 
mais  elles  ne  nous  intéressent  pas  du  point  de  vue  de 
«  la  lutte  avec  l'ange  ». 
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La  confusion  est  encore  agrandie  par  le  fait  qu'on  a 
donné  à  la  plupart  de  ces  églises  couvertes  de  poutres, 
aux  treizième  et  quatorzième  siècles  des  voûtes  go- 
thiques, ce  qui  a  entièrement  transformé  leur  carac- 
tère primitif.  Il  en  est  sorti  un  art  bâtard.  Ainsi  sont 
faites  les  églises  romanes  de  Cologne. 

L'art  romane  et  gothique  est  donc  essentiellement 
une  lutte  contre  la  pesanteur,  très  semblable  en  cela 
à  la  lutte  menée  au  début  du  XXe  siècle  pour  rendre 
possible  le  vol  humain. 

L'art  roman,  ne  pouvant  diminuer  le  poids  de  la 
voûte  en  berceau,  essaya  par  toutes  les  voies  à  le  faire 
supporter  à  la  construction.  Il  ne  se  lassa  pas  de  cher- 
cher des  moyens  toujours  nouveaux,  mais  la  solution 
resta  imparfaite.  L'art  gothique  s'attaqua  au  poids 
même  et  réussit  à  le  réduire  à  un  minimum  ;  dès  lors 
toutes  les  difficultés  furent  vaincues. 

On  ne  comprendra  pas  cette  lutte  contre  la  pesanteur 
sans  se  rappeler  que  tous  ces  architectes,  en  construi- 
sant, n'avaient  que  leur  intuition  comme  base,  car  ils 
ne  possédaient  ni  les  données  nécessaires  sur  le  poids 
des  matériaux  ni  étaitent-ils  capables  de  faire  des  calculs 
compliqués,  l'art  de  l'arithmétique  n'ayant  pas  dépassé 
le  stade  primitif  de  ses  débuts. 

Les  architectes  romans  étaient  des  moines.  Cîuny, 
ayant  donné  à  l'Occident  une  nouvelle  conception  de 
la  doctrine  chrétienne,  ayant  réveillé  le  sentiment  reli- 
gieux, devait  lui  fournir  aussi  les  moines  qui  conce- 
vaient et  érigeaient  les  églises  devenues  nécessaires  par 
l'immense  vague  de  dévotion.  On  voit  bien  ces  moines, 
dans  la  solitude  de  leurs  cellules,  hantés  de  visions 
d'églises  toujours  plus  grandes,  plus  élevées,  mieux 
éclairées,  essayant  d'en  concevoir,  dans  leur  imagina- 
tion, le  plan,  puis  les  détails  de  l'exécution  ;  implorant 
la  vierge  ou  le  saint,  sous  le  vocable  duquel  la  nouvelle 
église   devait  être   construite,    de  venir  en  aide  à  leur 
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inspiration  ;  faisant  de  longs  pèlerinages  pour  voir  ce 
que  d'autres  avaient  réussi,  et,  à  la  fin,  quittant  la 
solitude  pour  tenter  la  réalisation  de  leurs  idées.  Ils 
ont  tous  commencé  par  oser,  ces  architectes  monacaux. 
Combien  de  fois  ont-ils  échoué  !  combien  de  fois  les 
murs  se  sont-ils  écroulés  sous  le  poids  trop  grand  de  la 
voûte  !  il  fallut  alors  recommencer,  faire  mieux,  re- 
chercher les  causes  de  l'échec,  éviter  les  erreurs.  Tout 
cet  art  est  un  art  essentiellement  empirique. 

Rien  de  plus  instructif  que  de  poursuivre  à  travers 
le  pays  de  France  cette  lutte  passionnée,  désespérée, 
contre  la  pesanteur.  On  trouve  des  exemples  de  tous 
les  états  intermédiaires,  exemples  qu'on  pourrait  ranger 
dans  une  courbe  ascendante. 

Pour  commencer,  il  n'y  eut  qu'une  seule  possibilité  : 
se  contenter  d'une  hauteur  moyenne  et  rendre  les  murs 
si  épais,  en  les  renforçant  de  piliers  à  l'extérieur,  que  le 
poids  de  ce  demi-cylindre  massif,  que  constitue  une 
voûte  en  berceau,  ne  pût  les  faire  fléchir.  Impossible 
d'affaiblir  les  murs  par  des  fenêtres  trop  grandes.  Ces 
églises  sont  donc  lourdes  et  sombres.  Notre-Dame-la- 
Grande,  de  Poitiers,  décrite  dans  tous  les  manuels  d'art, 
en  est  le  type.  Quelque  chose  de  barbare  s'attache  en- 
core à  cette  église.  On  reste  sous  l'impression  forte  que 
la  solution  est  insuffisante.  Les  contemporains,  cepen- 
dant, étaient  certainement  très  contents  de  leur  œuvre. 
Dans  la  joie  de  leur  cœur,  ils  ont  orné  tout  la  façade 
de  sculptures.  Là  ils  ont  pu  donner  libre  cours  à  leur 
imagination  et  à  leur  bonheur.  Nous  autres,  nous  nous 
sentons  écrasés  de  tant  de  lourdeur,  et  cette  profusion 
d'entrelacs,  d'ornements  nordiques  et  d'êtres  fabuleux 
nous  confond. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup  une  idée  toute  neuve 
et  vraiment  géniale  est  née,  quelque  chose  qui  n'avait 
pas  existé  avant,  et  que  ni  les  Babyloniens,  ni  les  Egyp- 
tiens,   ni   les    Grecs,    ni    les  Romains    n'avaient    connu  : 
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l'idée  de  l'équilibre.  Elle  est  née  en  France,  on  ne  sait 
d'où,  ni  de  qui,  mais  elle  correspond  profondément  au 
génie  français,  et  nous  l'avons  trouvée  et  la  retrouve- 
rons partout,  dans  le  sentiment,  dans  la  pensée,  dans 
l'action  française. 

Quelqu'un  eut  l'inspiration,  au  lieu  de  rendre  les 
parois  encore  plus  épaisses,  solution  mécanique,  d'oppo- 
ser les  poussées  les  unes  aux  autres,  et  de  les  neutraliser 
ainsi.  Les  masses  devaient  s'étayer  réciproquement. 
Pour  cela  il  fallut  abandonner  le  plan  de  la  basilique  et 
adopter  la  forme  de  la  croix.  Les  quatre  bras  de  la  croix 
étayent  une  coupole  et  un  clocher  érigés  sur  la  croisée. 
La  grande  nef,  de  son  côté,  est  contre-bôutée  par  des 
nefs  latérales  et  par  des  tribunes  couvertes  de  voûtes 
rampantes,  dont  la  coupe  est  déjà  celle  qu'adoptera  plus 
tard  l'art  gothique  pour  ses  arcs-boutants.  Le  chœur  est 
étayé  par  une  couronne  de  chapelles.  Ainsi  des  voies 
nouvelles  s'étant  ouvertes,  on  pouvait  se  risquer  à 
monter  plus  haut,  faire  entrer  plus  de  lumière.  Les 
églises  romanes  d'Auvergne  sont  construites  d'après  ces 
principes. 

C'est  un  cas  extrêmement  rare  quand  une  idée  toute 
neuve  fait  son  apparition  sur  terre.  L'humanité,  en  gé- 
néral, se  nourrit  d'un  nombre  restreint  d'idées,  pour  la 
plupart  innées  à  l'homme.  Le  travail  de  l'esprit  consiste 
à  développer  ses  idées,  à  les  réaliser,  à  les  appliquer  à 
tous  les  problèmes.  Il  se  passe  des  siècles  sans  qu'une 
idée  vraiment  neuve  vienne  augmenter  ce  trésor. 

Pas  à  pas,  l'art  roman  se  libère  de  l'enchaînement  par 
le  poids  mort.  Il  apprend  à  construire  la  voûte  d'arête 
formée  par  l'intersection  de  deux  demi-cylindres  ;  ainsi 
la  poussée  ne  s'exerce  que  sur  les  quatre  coins  du  carré, 
mais,  naturellement,  elle  y  est  d'autant  plus  forte.  Ce- 
pendant, on  a  avantage  à  l'employer  pour  couvrir  les 
bas-côtés,  qui,  par  définition,  sont  «  bas  »,  et  dont  les 
murs  ne  risquent  pas  de  céder.     Plus  tard,  on  apprend 
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à  apprécier  les  avantages  de  l'arc  brisé,  et  on  l'emploie 
dans  des  nombreux  édifices,  surtout  en  Bourgogne,  où 
la  cathédrale  d'Autun  en  est  un  exemple. 

Finalement,  les  moines  de  Vézelay,  célèbre  abbaye 
bénédictine,  osent  couvrir  la  grande  nef  de  leur  église 
de  voûtes  d'arêtes,  au  lieu  d'une  voûte  en  berceau.  Mais 
ils  sont  allés  trop  loin.  La  voûte  ne  tient  pas,  les  pil- 
liers  cèdent,  il  faut  les  réunir  par  des  barres  de  fer. 
Plus  tard  même,  on  sera  obligé  de  les  contre-bouter  à 
l'extérieur  par  un  système  gothique   d'arcs-boutants. 

L'art  roman  était  arrivé  à  la  limite  de  ce  qui  était 
techniquement  possible. 


On  peut  diviser  les  églises  romanes  en  deux  grandes 
catégories  :  celles  où  l'architecte  a  osé,  et  celles  où  il  n'a 
fait  qu'appliquer  les  expériences  acquises  par  d'autres. 

Si  l'on  voulait  cataloguer  la  totalité  des  centaines 
d'églises  romanes  de  France,  —  dans  le  Sud-Ouest,  pres- 
que chaque  village  en  a  une,  —  on  trouverait,  évidem- 
ment, que  la  deuxième  catégorie  est  la  plus  nombreuse  ; 
car,  presque  toutes  les  petites  églises  sont  construites 
d'après  un  modèle  expérimenté.  Parmi  les  grandes 
églises  de  cette  catégorie,  on  trouve  de  véritables  chefs- 
d'œuvre,  réalisant  et  montrant  la  somme  de  ce  qui  était 
humainement  possible  de  faire  à  l'époque. 

Telle  est  la  célèbre  église  des  Bénédictins  à  Saint-Nec- 
taire, en  Auvergne,  véritable  merveille  de  l'architecture 
romane.  Située  dans  un  paysage  grandiose,  sur  un  pro- 
montoire rocheux,  au  tournant  d'une  étroite  vallée  boi- 
sée, elle  est  faite  autant  d'austérité  que  d'harmonie.  Sa 
beauté  est  dans  le  plan  et  dans  l'étagement  des  masses. 
Elle  semble  rayonner  un  profond  sentiment  de  bonheur. 
Tout  est  clair,  simple,  véridique,  bien  équilibré,  de 
belles  proportions,  et,  en  plus  de  cela,  riche.  Le  prin- 
cipe roman  a  été  observé  avec  scrupule.     En  vain  cher- 
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cherait-on  un  fragment  de  bois  dans  tout  l'édifice,  à 
la  seule  exception  de  Féchafaud  des  cloches,  qui  n'est 
pas  un  élément  constructif.  Les  murs  sont  érigés  en 
pierres  taillées  de  lave  noire,  de  grandeur  moyenne,  aux 
jointures  blanches.  Le  chœur  est  entouré,  à  l'extérieur, 
par  une  riche  bande  de  mosaïque  faite  d'étoiles  noires  à 
huit  branches  sur  fond  blanc.  Aucun  faîtage  n'est  érigé 
sur  la  voûte  ;  il  n'y  a  ni  chevrons,  ni  lattes  pour  por- 
ter des  tuiles,  mais  de  grands  plateaux  de  lave  reposent 
sur  la  maçonnerie.  C'est  à  juste  titre  que  Saint-Nectaire 
est  célèbre. 

La  catégorie  des  églises  où  les  architectes  osèrent  con- 
tient, cependant,  beaucoup  plus  de  monuments  célèbres. 
Et  avec  raison!  Car  rien  n'est  aussi  émouvant  à  voir 
que  la  lutte  de  l'esprit  humain  contre  la  matière.  Pour- 
suivre à  travers  le  pays  de  France  les  efforts  des  archi- 
tectes romans  qui  s'ingéniaient  à  trouver  des  solutions 
toujours  nouvelles,  toujours  plus  téméraires,  de  ruser 
avec  la  matière  afin  de  pouvoir  s'élancer  toujours  plus 
haut  dans  le  ciel,  de  rendre  les  nefs  plus  larges,  les 
fenêtres  plus  grandes,  voilà  qui  est  proprement  passion- 
nant. 

Finalement  donc,  ces  architectes  étaient  arrivés  à  une 
limite  qu'ils  ne  pouvaient  franchir.  Et  lorsqu'ils  ne  vou- 
laient, néanmoins,  se  résigner,  leurs  constructions  ne  te- 
naient plus.  Nous  avons  déjà  cité  Vézelay,  mais  en  bien 
d'autres  endroits  :  à  Nevers,  à  Autun,  à  la  Charité,  les 
piliers,  sous  le  poids  de  la  voûte,  ont  cédé,  divergeant 
en  haut,  et  la  voûte  a  menacé  de  s'effondrer.  A  Nevers 
on  a  pu  réparer,  mais  à  Autun,  comme  à  Vézelay,  il  a 
fallu,  plus  tard,  avoir  recours  au  système  gothique 
d'étayage  pour  éviter  le  pire. 


A  Byzance,  on  avait  appliqué  une  autre  méthode  de 
couvrir  les  églises  :  on  ne  s'était  pas  contenté  de  cons- 
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truire  une  seule  coupole  sur  la  croisée  des  nefs,  mais  on 
avait  divisé  toute  l'église  en  un  nombre  de  carrés  régu- 
liers dont  chacun  était  couvert  d'une  coupole.  Une  des 
églises  romanes  les  plus  magnifiques  de  France,  une 
vraie  merveille,  est  ainsi  construite  :  la  cathédrale  Saint- 
Front,  de  Périgueux,  selon  le  modèle  de  Saint-Marc  de 
Venise.  Il  en  résulte  une  église  très  vaste,  très  haute, 
très  bien  éclairée  ;  seulement,  les  coupoles  juxtaposées 
ne  peuvent  donner  à  une  nef  cette  unité  qui  caractérise 
la  voûte  en  berceau. 

L'art  musulman,  lui  aussi,  avait  employé  cette  mé- 
thode, mais  indépendamment  de  l'art  byzantin  ;  car  ses 
coupoles  sont  de  construction  différente.  La  France 
possède  un  exemple  de  cet  art  dans  la  cathédrale  du 
Puy,  qui  est  une  des  plus  curieuses  de  France,  comme 
d'ailleurs  la  ville  du  Puy  est  une  de  ses  cités  les  plus  cu- 
rieuses. Le  toit  de  cette  église  est  fait  d'une  suite  de 
coupoles  octogonales  pour  lesquelles  les  édifices  musul- 
mans d'Espagne  avaient  servi  de  modèle. 

Avant,  cependant,  que  la  couverture  par  coupoles 
successives  ne  pût  se  généraliser,  la  technique  dite  «  go- 
thique »  fut  inventée.  C'est  réellement  une  technique, 
pas  plus,  une  nouvelle  façon  géniale  de  construire  des 
voûtes  qui  fit  reculer  les  limites  de  ce  qui  avait  été  pos- 
sible. Ce  que  les  architectes  romans  n'avaient  pu  réali- 
ser, malgré  leur  ardente  volonté,  cela  devint  ensuite 
possible,  et  même  facile. 

L'invention  de  la  technique  «  gothique  »  —  c'est  à 
contre-cœur  qu'on  emploie  ce  nom  qui  est  faux  et  qui, 
en  plus,  a  un  sens  péjoratif  —  est,  dans  l'histoire  de 
l'évolution  humaine,  un  des  exemples  les  plus  frappants 
de  ce  que  tout  besoin  finit  par  se  créer  lui-même  les 
moyens  pour  sa  satisfaction.  L'esprit  est  mis  en  mouve- 
ment et  tenu  en  haleine  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  la 
bonne  solution. 
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L'architecture  gothique  est  fondée,  comme  l'art  ro- 
man, sur  l'idée  de  l'équilibre  des  masses.  Les  archi- 
tectes romans  avaient  développé  et  appliqué  tout  ce  que 
cette  idée  peut  donner,  jusqu'à  l'arc-boutant  et  l'arc 
brisé.  Seulement,  l'immense  poids  de  la  voûte  massive 
s'opposa  à  leur  zèle.  Et  ils  ne  pouvaient  ni  voulaient  se 
résigner  à  couvrir  leurs  églises  par  des  fermes,  solu- 
tion dont  on  se  contentait  en  Normandie,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne.  Il  existe  une  contradiction  logique  ir- 
réductible entre  l'idée  de  l'équilibre  des  masses  et  le 
plafond  plat  en  bois.  A  quoi  bon  s'ingénier  à  inventer 
tout  un  système  artificiel  d'étayage  quand,  en  fin  de 
compte,  on  se  borne  à  poser  des  poutres  sur  les  parois  ? 

Soudain,  une  voûte  de  poids  léger  fut  inventée.  Des 
chaînes  tombèrent,  de  nouveaux  espaces  s'ouvrirent  de- 
vant les  yeux  des  architectes  qui,  d'un  seul  coup,  se 
virent  dans  la  possibilité  de  réaliser  leurs  rêves  les  plus 
hardis. 

L'idée  de  la  construction  gothique  est  extrêmement 
simple.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  en  s'en  tenant 
à  l'essentiel,  chacun  peut  la  comprendre. 

Les  architectes  romans  avaient  déjà  couramment  em- 
ployé la  voûte  croisée.  Elle  se  compose  de  deux  voûtes 
en  berceau  se  coupant  à  angle  droit.  A  l'intersection 
des  deux  demi-cylindres  naissent  des  lignes  saillantes 
formant  une  croix  d'arêtes.  Les  deux  voûtes  s'étayent 
l'une  l'autre  et  la  poussée  s'exerce  le  long  des  arêtes 
vers  les  quatre  coins  du  carré  ainsi  formé.  La  technique 
de  cette  voûte  croisée  était  le  bien  commun  de  tous  les 
architectes  romans,  seulement  son  poids  énorme  ne  per- 
mettait pas  de  s'en  servir  pour  la  couverture  de  nefs 
vastes  et  hautes.     La  tentative  de  Vézelay  avait  échoué. 

Comme  pour  toute  voûte,  il  faut  aussi  pour  la  voûte 
croisée  une  construction  auxiliaire  en  bois,  sur  laquelle 
les  claveaux  sont  posés  en  partant  des  quatre  coins,  jus- 
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qu'à  ce  que  la  clé-de-voûte  placée  au  milieu  maintienne 
l'ensemble  suspendu. 

Un  inconnu  —  tout  cet  art  est  anonyme,  expression 
d'une  conscience  collective,  fait  en  l'honneur  de  Dieu, 
à  l'opposé  de  l'art  de  la  Renaissance  —  un  inconnu  eut 
l'idée  de  n'exécuter,  au  lieu  de  construire  tout  de  suite 
la  voûte  croisée  massive,  que  deux  arcs  en  pierre  corres- 
pondant aux  arcs  en  bois  auxiliaires  et  indépendants  de 
la  voûte  elle-même.  Après  l'enlèvement  des  bois,  on  ob- 
tient ainsi  une  croix  formée  de  deux  arcs  en  pierre  se 
coupant  à  angle  droit.  C'est  la  fameuse  «  croix  de  ner- 
vures »,  élément  essentiel  de  tout  l'art  gothique.  Cela 
semble  si  peu,  mais  cette  idée  est  à  la  base  de  la  plus 
grande  révolution  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  dans  l'art  de 
l'architecture.  Une  fois  cette  croix  de  nervure  réalisée, 
on  s'aperçoit  qu'on  n'a  plus  besoin  de  faire  toute  la 
voûte  en  pierres  massives.  Il  suffit  de  remplir  les  vides 
entre  les  branches  de  la  croix  avec  des  matériaux  légers, 
briques  ou  petites  pierres  rassemblées  par  du  mortier, 
rien  que  pour  empêcher  la  pluie  d'entrer.  C'est  très 
exactement  le  principe  du  parapluie,  fait  de  nervures 
rigides  convergeant  dans  un  point  et  sur  lesquelles 
une  couverture  légère  est  tendue. 

Un  tel  ensemble  dans  lequel  seules  les  nervures-  ou, 
selon  l'expression  sacrée,  les  «  ogives  »  sont  voûtées  de 
pierres  de  taille  soigneusement  appareillées  alors  que  le 
reste  est  de  la  maçonnerie  très  légère,  ressemble  à  un 
baldaquin  ou  un  dais  supporté  aux  quatre  coins  par 
quatre  pilliers.  Il  est  invulnérable  par  le  feu  et  protège 
des  intempéries.  Cela  était  aussi  la  tâche  de  la  voûte  en 
berceau  et  de  la  coupole,  seulement  jusque-là  il  fallait 
payer  le  prix  d'un  poids  énorme.  A  présent  le  problème 
est  résolu,  car  le  poids  de  ce  dais  ne  représente  qu'une 
petite  partie  du  poids  d'une  voûte  massive.  La  construc- 
tion est  en  général  tellement  légère  qu'un  homme  ne  peut 
risquer  de  marcher  dessus.     Des  piliers  minces  suffisent 
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pour  la  supporter  ;  en  les  étayant  du  côté  extérieur  on 
peut  théoriquement  les  ériger  aussi  hauts  que  l'on  veut. 

La  nef  de  l'église  romane  —  plus  exactement  :  latine 
—  avait  été  formée  de  deux  murs  parallèles  couverts 
d'une  ferme  en  bois.  Les  architectes  romans  avaient 
remplacé  la  ferme  par  une  voûte  en  pierre.  Pour  que 
les  murs  puissent  supporter  le  poids  énorme  de  ce  demi- 
cylindre  massif,  ils  avaient  dû  inventer  tout  un  art 
d'étayage.  Finalement  ils  s'étaient  résolus  de  diviser  la 
nef  de  leurs  églises  en  une  suite  de  carrés  dont  chacun 
était  couvert  d'une  coupole  massive.  Maintenant  ces 
coupoles  sont  remplacées  par  des  dais  légers.  Voilà  en 
quelques  mots  toute  l'évolution  :  elle  est  simple  et 
logique.  Il  n'y  a  aucune  opposition  entre  l'art  roman  et 
l'art  gothique.  Le  gothique  continue  d'employer  tous 
les  éléments  du  roman  :  équilibre  des  masses,  voûtes 
rampantes  arc-boutant  les  murs,  arc  brisé.  Seulement 
il  a  accompli  le  coup  de  maître  d'enlever  à  la  voûte  la 
majeure  partie  de  son  poids.  Une  invention  purement 
technique  avait  ouvert  la  voie  à  un  essor  inouï.  Voilà 
le  point  essentiel.  Tout  ce  qu'on  a  voulu  y  chercher  de 
mystique    ne  tient  pas  debout  devant  la  réalité. 

A  partir  du  moment  où  la  nouvelle  technique  fut  con- 
nue, personne  ne  se  servait  plus  de  l'ancienne,  c'est  évi- 
dent. Mais  pourquoi,  peut-on  se  demander,  a-t-on  con- 
tinué à  ériger  en  Allemagne  des  églises  romanes  alors 
qu'en  France  de  véritables  merveilles  gothiques  exis- 
taient déjà  ?  La  raison  est  assez  simple.  Les  architectes 
allemands  n'avaient  pas  à  leur  disposition  les  maçons  et 
les  tailleurs  de  pierres  capables  de  construire  des  voûtes 
gothiques.  Et  du  moment  où  l'on  doit  se  contenter  du 
plafond  de  poutres,  il  n'y  a  pas  de  sens  d'employer  le 
style  gothique  avec  ses  formes  nées  d'une  technique 
spéciale.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  d'une  question  de 
construction,  mais  de  goût  :  laquelle  des  deux  ornemen- 
tations,   romane    ou    gothique,    plaît    mieux.     Il    était, 
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sans  doute,  plus  véridique  de  continuer  à  développer  le 
style  roman  (ou  latin)  que  d'imiter  des  formes  dépour- 
vues de  sens.  Chose  curieuse,  pour  la  plupart  des 
hommes,  le  problème,  roman  ou  gothique,  est  encore  de 
nos  jours  un  problème  esthétique.  Aux  uns,  c'est  le 
roman  qui  plaît  mieux,  aux  autres  le  gothique.  Mais 
les  architectes  français  du  moyen  âge  n'avaient  pas  le 
choix  :  il  fallait  marcher  en  avant  ;  la  question  de  con- 
server le  style  roman  ne  se  posait  même  pas. 

Dans  une  église  gothique,  le  toit  se  compose  donc 
d'une  suite  de  dais  légers  reposant  sur  des  piliers.  Les 
dais  voisins  ont  les  piliers  du  milieu  en  commun,  en 
sorte  que  six  piliers  (au  lieu  de  huit)  suffisent  pour  deux 
dais  (qu'on  appelle  «  travées  »),  huit  pour  trois,  dix  pour 
quatre,  douze  pour  cinq.  Une  nef  de  cinq  travées, 
nombre  habituel,  a  donc  six  piliers  de  chaque  côté. 

Les  parois  entre  les  piliers  n'ont  plus  rien  à  suppor- 
ter. On  peut  les  faire  toutes  légères,  y  aménager  de 
larges  baies,  les  remplacer  entièrement  par  des  vitraux 
comme  cela  se  trouve  à  Saint-Denis  et  à  Troyes.  Théo- 
riquement on  n'en  a  plus  besoin.  D'un  seul  coup,  un 
grand  problème  se  trouva  résolu  :  celui  de  l'éclairage. 
Un  des  préjugés  les  plus  invétérés  veut,  il  est  vrai,  que 
la  nuit  «  mystique  »  des  anciennes  églises  fût  voulue  ; 
en  vérité,  ce  fut  un  pis  aller. 

Maintenant  ce  ne  sont  plus  les  murs  qu'on  étaye,  mais 
les  piliers.  On  le  fait  avec  des  arcs-boutants  qui  eux 
s'appuyent  sur  des  murs  ou  des  piliers.  Pour  rendre 
la  nef  plus  haute,  plus  large,  il  suffit  d'agrandir  ou  de 
doubler  les  arcs-boutants  en  éloignant  davantage  leur 
point  de  départ  du  pilier  qu'ils  soutiennent. 

La  coupole  au-dessus  de  la  croisée  des  nefs,  effort  hé- 
roïque des  maîtres  romans,  couronnant  l'ensemble,  perd 
son  sens  puisqu'il  n'y  a  plus  aucune  difficulté  de 
rendre  toute  la  nef  centrale  aussi  haute  et  même  plus 
haute  que  jadis  la  seule  coupole.     De  même  le  clocher 
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au-dessus  de  cette  coupole  disparaît  ou  se  réduit  à  une 
flèche  svelte  et  élégante.  Le  sommet  de  tout  l'édifice 
est  formé  par  la  ligne  de  faîte  soulevée  et  maintenue 
dans  la  hauteur  par  les  arcs-boutants  comme  par  des 
bras  tendus.  Les  tours  de  la  façade  n'ont  pas  de  rôle 
constructif  ;  elles  sont  accessoires,  servant  à  la  suspen- 
sion des  cloches.  On  sait  que  dans  la  plupart  des  cas 
elles  n'ont  pas  été  terminées. 

La  voûte  sur  croisée  d'ogives  et  l'arc-boutant  sont 
donc  les  éléments  de  la  technique  nouvelle,  éléments  des- 
quels découla  nécessairement  et  logiquement  un  style 
nouveau,  le  style  gothique.  Seule  la  voûte  sur  croisée 
d'ogives  en  est  une  invention  nouvelle,  au  fond  fort 
simple.  On  voit  combien  peu  suffit  pour  entièrement 
transformer  une  situation.  Les  arcs-boutants  sont  em- 
pruntés aux  voûtes  rampantes  des  églises  romanes  de 
l'Auvergne. 

L'arc  brisé,  que  communément  on  considère  comme 
le  signe  le  plus  caractéristique  du  style  gothique,  n'en 
est  nullement  un  élément  indispensable.  C'est  encore 
une  des  nombreuses  erreurs  répandues  sur  l'architec- 
ture du  moyen  âge.  D'un  côté,  des  églises  romanes  re- 
marquables employent  l'arc  brisé,  telles  :  Autun,  La 
Charité,  Avallon  ;  de  l'autre,  dans  les  premières  grandes 
constructions  gothiques  :  Sens,  Noyon,  Laon,  l'arc  en 
plein  cintre   et  l'arc  brisé   sont  employés  simultanément. 

Chose  curieuse,  la  voûte  en  croisée  d'ogives  est  réa- 
lisée pour  la  première  fois  dans  une  église  de  village,  à 
Morienval,  dans  l'Ile-de-France,  au  début  du  douzième 
siècle.  Les  architectes  de  l'époque  ont  cependant  im- 
médiatement compris  l'importance  de  la  découverte.  Ils 
voyaient  les  possibilités  que  cette  nouvelle  technique 
leur  offrait.  L'archevêque  de  Sens,  alors  métropolitain 
de  Paris  (qui  ne  fut  qu'un  évêché),  fit  commencer  dès 
1130,  la  construction  d'une  immense  cathédrale  dans 
cette    technique,    sans    attendre    d'autres    expériences, 
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et  Fabbé  Suger  de  Saint-Denis,  qui  était  en  train  de 
construire  une  nouvelle  basilique  romane,  celle  dont 
la  façade  existe  encore,  en  fit  ériger  le  chœur  en  style 
«  ogival  ».  Ce  travail  fut  commencé  en  1132  et  ter- 
miné en  1144.  C'était  l'essai  hardi  d'une  technique,  qui, 
au  fond,  n'avait  été  éprouvée  que  dans  Un  exemple  de 
petites  dimensions.  Mais  cette  tentative  réussit.  On  se 
fait  en  général  une  idée  tout  à  fait  fausse  de  la  vie  du 
moyen  âge,  lequel  ne  fut  nullement  «  obscur  ».  Tout 
l'occident  prit  part  à  cette  entreprise  téméraire  et  pour» 
suivit  avec  passion  sa  réalisation.  Lorsque  le  chœur  de 
Saint-Denis,  premier  monument  gothique,  fut  consacré  le 
11  juin  1144,  les  envoyés  de  toute  la  chrétienté  étaient 
venus  pour  admirer  ce  miracle.  L'humanité  avait  par- 
faitement saisi  le  sens  de  cette  innovation. 

L'art  roman  aussi  bien  que  l'art  gothique  ont  leur 
berceau  en  France.  C'est  de  là  qu'ils  se  sont  répandus 
sur  le  monde.  Le  gothique  est  la  première  grande  ma- 
nifestation d'un  nouvel  esprit  né  en  France,  de  la  fusion 
des  différents  éléments  ethniques  dans  une  nation.  Le 
nom  de  gothique  n'a  rien  à  faire  avec  les  Goths  ;  c'est 
Raphaël  qui  Fa  inventé  et  l'a  employé  dans  le  sens  de 
«  barbare  ».  Pendant  tout  le  moyen  âge  le  gothique  a 
été  appelé  «  opus  francigenum  ».  Dans  la  chronique  de 
la  collégiale  de  Saint-Pierre  de  Wimpfen  im  Tal,  nous 
lisons  que  l'abbé  Richard  von  Dietensheim  avait  donné, 
en  1268,  à  un  maître  qui  était  nouvellement  arrivé 
de  la  ville  de  Paris,  l'ordre  d'ériger  une  église  en 
pierres  taillées  «  selon  l'art  français  ».  Le  chœur  et  le 
transept  de  cette  église  comptent  parmi  les  monuments 
gothiques  les  plus  anciens  de  l'Allemagne.  A  la  cathé- 
drale de  Bamberg,  qui  est  romane,  une  des  statues  porte 
le  modèle  de  la  cathédrale  gothique  de  Laon,  qui  avait 
inspiré  l'architecte  de  Bamberg. 

A  cette  époque,  il  y  eut  dans  l'humanité  de  l'occident 
comme    un   réveil.     Nous    avons    déjà   parlé    de   la    res- 
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semblance  entre  la  lutte  des  architectes  du  moyen 
âge  contre  le  poids  mort  et  celle  de  notre  époque  pour 
la  conquête  de  l'air.  Seulement  l'effet  de  l'invention  de 
la  technique  gothique  sur  les  esprits  contemporains  fut 
sans  doute  beaucoup  plus  fort  que  celui  du  premier  vol 
sur  nous.  Car  nous  sommes  blasés,  et  le  vol  humain 
n'est  qu'une  des  réalisations  techniques  de  notre  temps, 
si  riche  d'inventions  vraiment  fantastiques.  Alors  qu'au 
moyen  âge,  cette  lutte  contre  la  pesanteur  avait  été 
l'unique  grand  problème  qui  avait  occupé  les  meilleurs 
esprits  depuis  deux  siècles.  Que  les  maîtres  romans  ne 
s'étaient-ils  pas  ingéniés  sans  pouvoir  franchir  le  seuil  ! 
Et  voilà  la  porte  grande  ouverte  sur  un  monde  nouveau. 
Les  hommes  en  sont  conscients  :  enfin,  il  deviendra 
possible  de  donner  expression  à  leur  aspiration  vers 
Dieu   sans  se  heurter  à  la  résistance  de  la  matière. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  beaucoup  de  villes  en  France  où 
l'on  peut  si  bien  se  rendre  compte  de  l'immense  pas  fait 
en  avant  qu'à  Nevers  qui  possède,  dans  Saint-Etienne, 
une  église  romane  particulièrement  parfaite,  constituant 
à  la  fin  du  onzième  siècle  ce  qu'on  pouvait  imaginer  de 
plus  moderne  et  de  plus  hardi.  Le  comte  de  Nevers 
avait  sacrifié  toute  sa  fortune  pour  construire  une  église 
entièrement  «  à  la  page  ».  De  cette  ambition,  on  voit 
de  curieuses  preuves.  Ainsi  les  colonnes  du  chœur  ne 
sont  point  faites  de  pierres  taillées  superposées,  mais 
chacune  est  faite  d'un  monolithe  tourné  sur  un  banc. 
Quel  travail  ! 

Et,  en  même  temps,  Nevers  possède  une  cathédrale 
gothique.  Bien  qu'elle  soit  assez  maladroitement  ajoutée 
à  un  vieux  transept  roman  et  qu'elle  soit  loin  d'être 
d'une  perfection  particulière  —  elle  n'est  même  pas  ter- 
minée —  on  peut  s'y  rendre  compte  de  l'immense  pas 
franchi  dans  un  siècle. 

Le  maître  roman,  lui,  avait  lutté  péniblement,  et  de 
toute  son   ingéniosité,    avec    le  poids    de    la    pierre     et 

FRANCE     VIVANTE  I  10 


146  LA  LUTTE  AVEC  L'ANGE 

n'était  pas  arrivé  à  le  vaincre.  Dans  sa  voûte,  à  peine 
terminée,  s'ouvre  une  fissure  qu'il  faut  réparer.  Pour  le 
maître  gothique,  à  peine  cent  ans  plus  tard,  toutes  ces 
difficultés  n'existent  plus  :  il  joue  avec  la  pierre,  et 
celle-ci  doit  obéir  à  sa  volonté,  encore  que  les  dimen- 
sions dans  lesquelles  il  pense  soient  bien  plus  grandes. 

L'humanité  était  montée  à  un  degré  supérieur.  L'ange 
était  vaincu  ;  il  avait  dû  bénir  Jacob. 

De  cet  esprit  nouveau,  qui  avait  saisi  l'humanité,  de 
nombreux  témoignages  nous  sont  restés. 

Suger  a  décrit  l'enthousiasme  avec  lequel  chacun, 
qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  noble  ou  ro- 
turier, a  voulu  prendre  part  à  la  construction  des  églises 
gothiques  :  «  Toutes  les  fois,  écrit-il,  qu'on  tirait  du 
fond  de  la  carrière  de  grands  blocs  de  pierre  attachées 
à  des  câbles,  les  gens  du  pays,  et  ceux-mêmes  des  con- 
trées voisines,  nobles  ou  roturiers,  se  faisaient  attacher 
aux  cordes  par  les  bras,  par  la  poitrine  et  les  épaules  et 
conduisaient  les  fardeaux  à  la  manière  des  bêtes  de 
somme.  » 

L'histoire  de  la  cathédrale  de  Chartres  est  parti- 
culièrement riche  de  témoignages.  Chartres  avait  été 
un  lieu  d'adoration  dès  les  temps  les  plus  reculés.  On 
y  adorait  depuis  toujours  la  «  vierge  devant  enfanter  », 
et  ce  culte  payen  avait  été  transformé  par  l'église  ro- 
maine en  celui  de  la  Vierge,  mère  de  Dieu.  C'est  de 
Chartres  que  l'adoration  de  la  Vierge  s'est  répandue  à 
travers  le  globe.  Il  existait  une  grande  église  de  pèle- 
rinage, qui,  de  temps  en  temps,  fut  détruite  par  le  feu. 
Quand  cela  se  produisit  pour  la  dernière  fois  en  1194, 
on  se  décida  à  construire,  sur  les  vieux  fondements,  une 
nouvelle  église  dans  la  technique  gothique  pouvant  ré- 
sister à  la  foudre.  Les  envoyés  de  Chartres  s'en  allèrent 
dans  toute  la  chrétienté  quêter  des  dons  pour  la  re- 
construction. Les  rois  de  France,  d'Angleterie,  de  Cas- 
tille,    l'empereur    de    Constantinople,     les    comtes,    les 
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évêques  donnèrent  de  grosses  sommes.  Celui  qui  n'avait 
pas  d'argent  «  prit  la  croix  »,  non  pour  faire  un  pèleri- 
nage en  Terre-Sainte,  mais  pour  aller  travailler  à  Char- 
tres. Les  hommes  y  affluèrent  par  milliers.  Ils  bivoua- 
quaient à  l'intérieur  des  murs.  Pendant  qu'une  moitié 
travaillait,  l'autre  dormait.  De  tous  les  côtés,  les  pay- 
sans arrivaient  avec  des  chariots  pleins  de  blé  et  des 
tonneaux  pleins  de  vin.  Les  gens  de  Pithiviers  appor- 
tèrent un  grand  chariot  chargé  de  froment  et  auquel  ils 
s'étaient  attelés  eux-mêmes.  Il  faisait  chaud  et  la  sueur 
coulait.  Dans  le  village  du  Puiset,  les  habitants  vou- 
laient les  aider,  mais  ils  refusaient  tout  secours,  ne  vou- 
lant partager  avec  personne  le  bénéfice  de  leur  sacrifice. 
Cet  épanouissement  subit  d'un  art  tout  neuf  et  magni- 
fique, porté  par  un  enthousiasme  des  masses  populaires 
qu'on  n'avait  pas  connu  jusque-là,  tient  du  miracle.  Pour 
en  bien  comprendre  la  portée,  il  faut  se  tenir  présent  à 
l'esprit  qu'il  s'agit  non  point  d'une  œuvre  entreprise  par 
de  grands  artistes  allant  au-devant  des  autres,  auxquels 
ils  frayaient  le  chemin,  mais  d'un  art  collectif,  anonyme, 
populaire.  Le  rôle  de  l'individu  y  était  considéré  telle- 
ment secondaire,  qu'on  ne  s'est  même  pas  donné  la 
peine  de  conserver  les  noms  des  artistes  de  la  première 
époque.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  se  mit  à  les 
rechercher,  et  on  en  a  retrouvé  quelques-uns  dans  les 
comptes  des  cités  et  évêchés.  Quant  aux  sculpteurs,  on 
ne  sait  rien  d'eux.  Un  esprit  nouveau,  puissant,  com- 
mun à  tous,  avait  pris  possession  des  hommes  et  leur 
avait  donné,  de  façon  mystérieuse,  un  pouvoir  collectif. 
Les  faits  sont  là,  indéniables.  D'où  sont-ils  sortis,  tout 
d'un  coup,  ces  centaines  et  centaines  de  tailleurs  de 
pierre,  dans  un  pays  où  depuis  cinq  siècles  on  avait 
cessé  d'ériger  de  grandes  constructions  en  pierre  ? 
La  reconstruction  de  Chartres  fut  terminé  en  trente- 
deux  ans  ;  il  fallut  pour  cela  un  très  grand  nombre 
d'artisans.     L'enthousiasme  tint  lieu  d'apprentissage    et 
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rendit  les  hommes  capables  d'accomplir  une  besogne 
qu'ils  n'auraient  pu  faire  dans  des  conditions  normales. 
Et  la  majeure  partie  de  ce  travail  a  été  fait  gratis  pro 
Dec  On  a  l'impression  que  l'humanité  fut  d'un  seul 
coup  libérée  de  ses  chaînes.  Des  forces  qui  avaient  été 
enfermées  trouvèrent  le  chemin  de  liberté  et  purent 
agir.  Mais  elles  n'appartenaient  pas  aux  individus,  elles 
étaient  collectives,  et  l'individu  leur  servait  d'outil. 
C'était  la  personne  France  qui  se  révélait. 

L'épanouissement  de  l'art  gothique  et  la  construction 
presque  simultanée  de  tant  de  grands  édifices  avaient  eu 
pour  condition  préalable  la  libération  des  communes. 
Nous  avons  vu  que  les  citoyens  avaient  secoué  le  joug 
de  leurs  maîtres  et  s'étaient  liés  dans  une  communauté. 
Ce  sont  ces  collectivités  qui  ont  entrepris  la  «construc- 
tion de  ces  églises  vraiment  gigantesques.  L'art  roman 
avait  été  monacal  ;  l'art  gothique  fut  communal. 

Il  est  bien  significatif  pour  l'esprit  de  l'époque,  que 
les  nouvelles  communes  n'érigeaient  pas  d'hôtels  de  ville 
somptueux,  expression  de  leur  jeune  force,  mais  des 
églises.  Le  premier  devoir  était  de  remercier  Dieu  qui 
avait  amené  ces  temps  nouveaux  et  merveilleux.  Les 
villes  rivalisèrent  entre  elles  et  c'était  à  celle  qui  aurait 
l'église  la  plus  belle,  la  plus  grande,  la  plus  moderne. 
Certaines  d'entre  elles  s'engagèrent  dans  des  entreprises 
qui  dépassaient  leur  forces. 

Ainsi  furent  construites  en  France,  presque  simultané- 
ment, une  soixantaine  de  grandes  cathédrales  et  des 
centaines  d'autres  églises  plus  ou  moins  grandes. 

On  a  voulu  ranger  les  grandes  cathédrales  selon  leur 
valeur  artistique.  Quand  on  a  vu  et  revu  les  plus  belles, 
et  qu'on  les  compare  dans  sa  mémoire,  on  renonce 
à  toute  classification.  Les  plus  célèbres  sont  sans  doute 
rangées  par  lettre  alphabétique  :  Amiens,  Bourges, 
Chartres,  Laon,  Paris,  Reims.  Chacune  a  son  caractère 
spécial,  son  âme  à  elle.    Amiens  et  Reims  se  ressemblent 
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le  plus  ;  ce  sont  celles  où  le  travail  est  le  plus  fini. 
Chartres  est  plus  austère  et  plus  majestueuse  que  toutes 
les  autres  ;  son  œuvre  sculpturale  n'a  pas  d'égale.  In- 
comparable de  clarté  et  de  grandeur  est  Bourges.  Là, 
l'homme  le  plus  simple  peut  comprendre  la  pensée  go- 
thique, d'autant  que  le  plan  n'est  pas  compliqué  par  un 
transept.  C'est  absolument  merveilleux.  Les  masses  s'y 
étagent,  les  nefs  s'étayent  les  unes  aux  autres,  élevant 
au-dessus  d'elles  le  faîte  qui  monte  vers  le  ciel.  Les  arcs- 
boutants  s'élancent  avec  une  hardiesse  grandiose.  En 
même  temps,  Bourges  est  d'une  simplicité  sublime,  qui 
ne  laisse  pas  de  faire  la  plus  grande  impression. 

Cependant,  quand  on  croit  connaître  l'art  gothique 
et  qu'on  se  trouve  un  jour  devant  Sainte-Cécile,  d'Albi, 
on  a  le  sentiment  de  ne  rien  connaître,  tellement 
cette  église  diffère  de  toutes  les  autres.  Construite  tout 
d'une  traite,  en  briques  roses,  elle  ne  montre  à  l'exté- 
rieur ni  arcs-boutants,  ni  autre  système  de  contre- 
butage,  sauf  les  piliers  arrondis  :  on  dirait  une  forte- 
resse. Mais  quand  on  entre,  on  se  trouve  en  face  d'une 
richesse  inouïe  de  sculptures,  de  peintures  et  de  vitraux. 

On  peut  encore  classer  les  églises,  aussi  bien  romanes 
que  gothiques,  d'après  les  matériaux.  La  cathédrale 
typique  est  celle  construite  en  pierre  calcaire.  Certes, 
cette  pierre  se  travaille  plus  facilement  et  se  prête  le 
mieux  à  la  sculpture  ;  on  peut  en  façonner  de  véritables 
dentelles.  Elle  produit  aussi  des  effets  de  couleurs 
magnifiques  :  l'accord  du  rose  et  du  jaune  dans  la  «  Ma- 
deleine »  de  Vézelay  reste  inoubliable.  Là,  cependant,  où 
il  n'y  avait  pas  de  calcaire,  il  fallait  bien  s'accommoder 
d'autres  matériaux.  Le  nombre  d'églises  construites  en 
granit,  en  pierre  de  lave,  en  briques,  en  grès,  est  plus 
grand  qu'on  ne  le  pense  en  général.  Tout  le  caractère 
du  monument  s'en  trouve  modifié.  Le  granit,  trop  dur, 
ne  se  prête  pas  à  l'ornementation  sculpturale  ;  il  en  ré- 
sulte des  églises  austères  et  sobres  comme  à  Limoges. 
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Pour  décorer  le  portail  Nord  de  Limoges,  il  a  fallu  faire 
venir  de  la  pierre  calcaire  de  l'Ile-de-France.  La  lave, 
grâce  à  sa  grande  solidité,  permet  une  hardiesse  extra- 
ordinaire de  la  construction  ;  à  Clermont-Ferrand,  les 
piliers  et  les  arcs-boutants  sont  d'une  sveltesse  invrai- 
semblable. Dans  la  vallée  de  la  Garonne,  ce  sont  les 
briques  qui  prévalent  ;  elles  sont  très  commodes  pour 
la  construction  et  il  n'y  a  pas  de  gros  poids  à  remuer  ; 
mais  elles  donnent  facilement  aux  édifices  un  aspect 
fade,  sauf  quand  elles  sont  d'une  aussi  belle  couleur 
qu'à  Albi.  Pour  décorer  les  églises  en  briques,  il  faut 
encore  employer  du  grès  ou  du  calcaire. 

Une  légende,  très  répandue  en  Allemagne,  veut  que 
la  construction  en  briques  des  églises  gothiques  soit 
typiquement  allemande.  Mais  la  brique  a  été  employée 
en  France  depuis  toujours  ;  Saint-Sernin,  la  plus  grande 
église  romane  de  France,  est  construite  en  briques.  Ce 
sont  les  Cisterciens  qui  ont  érigé  la  plupart  des  églises 
en  briques  de  l'Allemagne  ;  ceux-ci  appartenaient  à  un 
ordre  français,  et  leur  abbaye,  Cîteaux,  se  trouvait  non 
loin  de  Dijon,  en  Bourgogne,  dans  la  même  province 
d'ailleurs  que  Cluny.  Ils  ont  aussi  introduit  en  Alle- 
magne l'emploi  de  briques  et  tuiles  en  différentes  cou- 
leurs, qui  forment  des  dessins. 

On  a  voulu  reprocher  à  l'art  gothique  d'être  un  art 
fait  de  calculs,  sec,  logique,  un  art  de  table  à  dessiner. 

Sans  doute  la  façade  de  Notre-Dame-de-Paris  est-elle 
un  peu  sèche,  étant  par  trop  régulière  ;  mais  ses  tours 
carrées,  faites  de  cubes  entassés,  étaient  destinées  à 
porter  de  hautes  flèches  s'élançant  vers  le  ciel  ;  on  n'a 
qu'à  ajouter,  dans  son  imagination,  ces  flèches  pour 
comprendre  que  les  masses  régulières  de  la  base  se 
trouvent  justifiées. 

Ce  qui  est  exact,  c'est  qu'en  effet  les  formes  go- 
thique découlent  logiquement  de  la  technique,  aux  lois 
de  laquelle  elles  devaient  se  conformer.     Mais  quand  on 
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a  vu  de  ses  propres  yeux  toutes  ces  églises  de  la  pre- 
mière époque,  et  qu'on  a  constaté  combien  souvent  les 
angles  sont  inexacts,  les  axes  brisés,  les  piliers  inclinés, 
on  comprend  que  la  table  à  dessiner  et  même  la  simple 
arithmétique  n'ont  pas  joué  un  rôle  décisif  dans  la  con- 
ception et  l'exécution  de  ces  monuments. 

Les  maîtres  gothiques,  exactement  comme  les  maîtres 
romans,  ont  en  première  ligne  suivi  leur  sentiment  ; 
ils  ont  conçu  les  plans  dans  leur  âme,  et,  en  les 
réalisant,  ils  ont  osé.  Ce  qui  les  distingue  de  leurs  pré- 
décesseurs romans,  c'est  qu'ils  étaient  encore  plus  pas- 
sionnés et  plus  téméraires  que  les  moines  dans  leurs 
cellules.  Souvent,  ils  ont  dû  payer  leur  hardiesse  par 
des  échecs  cuisants.  Ainsi,  Beauvais,  la  plus  haute  et 
la  plus  téméraire  de  toutes  les  constructions  gothiques, 
s'est  effondrée  pendant  le  travail.  On  a  recommencé, 
mais  il  a  fallu,  pour  que  la  Voûte  tienne,  dédoubler  le 
nombre  des  piliers.  Même  beaucoup  plus  tard,  quand 
les  architectes  ne  disposaient  plus  seulement  d'expé- 
riences, mais  possédaient  l'art  de  calculer,  ils  se  sont 
encore  lourdement  trompés,  tel  celui  de  l'Hôtel  de  ville 
de  Bruxelles,  qui,  ayant  mal  disposé  les  fenêtres  de 
la  façade,  se  vit  obligé  d'exécuter  la  dernière  seule- 
ment à  demi. 

C'est  certainement  une  erreur  de  croire  que  les 
églises  gothiques  aient  été  exécutées  d'après  des  plans 
méticuleusement  dressés  à  l'avance.  Elles  ont  plutôt 
crû  comme  des  arbres,  sous  la  poussée  irrésistable  d'une 
grande  force  créatrice,  qui,  pour  réaliser  l'aspiration 
spirituelle  des  hommes,  devait  vaincre  la  pesanteur. 


Il  est  indispensable  de  dire  encore  quelques  mots  de 
la  sculpture,  tant  romane  que  gothique,  parce  que  son 
évolution  montre  d'une  façon  particulièrement  pro- 
bante, comment  cet  art,  après  tant  de  tentatives  impar- 
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faites,  réussit  un  jour,  subitement,  à  franchir  le  seuil   et 
à  produire  des  œuvres  de  la  plus  grande  perfection. 

Les  sculpteurs  romans,  moines,  comme  les  architectes, 
n'avaient  pas  travaillé  d'après  la  nature,  mais  s'étaient 
basés  sur  des  dessins  qu'ils  avaient  essayé  de  copier  en 
pierre.  On  sait  par  exemple  que  la  façade  de  Poitiers 
a  été  exécutée  d'après  des  miniatures  anglo-saxonnes  ; 
d'où  la  profusion  des  entrelacs  et  d'autres  ornements 
nordiques.  La  plupart  des  modèles,  cependant,  sont  ve- 
nus de  Byzance  ;  en  dehors  des  miniatures,  on  copiait 
des  sculptures  en  ivoire.  Ainsi  on  a  retrouvé  la  minia- 
ture byzantine,  d'après  laquelle  le  célèbre  tympan  de 
Moissac  a  été  fait. 

L'habileté  technique  des  sculpteurs  romans  s'était 
développée  à  un  très  haut  degré  ;  les  admirables  tra- 
vaux à  jour,  en  pierre,  du  portail  d'Avallon  en  sont  une 
preuve.  Ces  sculpteurs  se  spécialisaient  dans  les  orne- 
ments géométriques  et  botaniques  ;  devant  le  corps 
humain  ils  restaient  désemparés.  Il  est  touchant  d'ob- 
server comme  ils  se  sont  efforcés,  parfois  en  vain,  mais 
de  tout  leur  pouvoir,  à  donner  un  peu  de  vie  à  leurs 
statues.  Ce  qu'ils  ont  encore  le  mieux  réussi,  ce  sont 
les  scènes  simples  de  la  vie  quotidienne,  comme  dans 
les  célèbres  chapiteaux  de  Vézelay  :  le  vigneron,  l'agri- 
culteur, le  meunier. 

Soudain,  entre  1135  et  1145,  le  tournant  décisif  est 
franchi.  Que  s'est-il  passé  ?  Suger,  abbé  de  Saint-Denis, 
le  même  qui  fit  construire  le  chœur  gothique  de  la  basi- 
lique, mécontent  de  cette  sculpture  romane  restée  trop 
barbare,  fit  venir  du  midi  de  la  France,  en  1135,  des 
sculpteurs.  Dans  le  midi,  il  persistait  encore  une  tradi- 
tion romaine  dans  l'art  de  tailler  la  pierre.  Il  leur 
donna  l'ordre  d'orner  le  portail  de  sa  nouvelle  basi- 
lique.. Mais  leur  œuvre  resta  encore  imparfaite.  Les 
personnages,  y  compris  Dieu  le  Père,  ont  des  yeux  sans 
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expression,  à  fleur  de  tête,  et  d'immenses  moustaches. 
Le  roi  David  a  l'air  d'un  boyard. 

Les  mêmes  sculpteurs  ont  commencé  dix  ans  plus 
tard,  en  1145,  le  portail  royal  de  Chartres,  toujours  dans 
le  style  roman.  Là,  un  voile  est  déchiré.  Il  est  vrai  que 
les  corps  sont  encore  archaïques  et  un  peu  raides,  mais 
les  figures  ont  une  expression  humaine.  Une  œuvre 
pleine  de  beauté  naturelle,  et  d'une  grandeur  majes- 
tueuse, naquit  sous  les  ciseaux  de  ces  mêmes  artistes. 

Le  portail  royal  de  Chartres  devint  le.  point  de  départ 
de  toute  la  sculpture  du  moyen  âge,  non  seulement  en 
France,  mais  dans  tous  les  pays.  Lorsque,  cinquante  ans 
plus  tard,  la  cathédrale  fut  reconstruite  en  style  go- 
thique, elle  s'orna  d'une  richesse  de  statues  sans  égale 
dans  le  monde  entier,  aussi  bien  pour  le  nombre  que 
pour  la  perfection.  Heureusement,  dans  l'incendie,  le 
portail  royal  fut  sauvé.  Rodin  a  comparé  Chartres  avec 
l'acropole,  regrettant  de  ne  pas  l'avoir  connue  dans  sa 
jeunesse. 

Dans  l'espace  de  soixante  ans,  il  fut  créé  toute  une 
«  somme  »  de  la  théologie  et  des  sciences  de  l'époque,  en 
statues  et  reliefs  de  pierre,  en  l'honneur  de  Dieu  et  pour 
l'instruction  des  hommes.  Il  y  fallut  un  grand  nombre 
d'artistes.  D'où  ces  sculpteurs  ont-ils  surgi  ?  Où 
avaient-ils  fait  leur  apprentissage  et  perfectionné  leur 
art  ?  C'est  un  mystère.  Il  y  a,  naturellement,  de  grandes 
différences  dans  la  valeur  artistique  des  statues,  mais 
aucun  des  artistes  n'a  été  distingué  parmi  les  autres. 
Leurs  noms  nous  sont  inconnus.  Chacun  donna  tout  son 
pouvoir,  et  cela  dut  suffire.  C'était  un  travail  pour  Dieu 
et  non  pas  pour  gagner  de  l'honneur. 

Parmi  les  statues,  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  comme 
saint  Théodore,  ou  la  figure  émouvante  de  saint  Jean- 
Baptiste,  mais  il  y  a  aussi  une  foule  de  petits  détails 
charmants,  pleins   de  poésie  et  de  méditation. 
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Les  pèlerins  qui  venaient  à  Chartres,  apportant  leur 
manger,  couchant  sur  la  paille  des  auberges,  y  passaient 
des  journées  et  des  semaines.  Ils  ne  se  lassaient  pas  de 
regarder,  d'admirer,  d'apprendre.  Il  se  déroulait  devant 
leurs  yeux,  d'une  manière  tangible,  ce  que  le  curé  de 
leur  village  leur  avait  raconté  :  la  création  du  monde,  la 
chute  du  premier  homme,  l'expulsion  du  paradis,  Fan- 
nonciation,  la  Visitation,  la  naissance  du  Christ,  les  trois 
mages,  la  ressurection  des  morts,  le  dernier  jugement, 
les  diables  qui  ne  se  gênaient  point  pour  emporter  aussi 
des  rois  et  des  évêques  dans  l'enfer.  Ils  admiraient  le 
Christ  dans  sa  majesté,  la  Sainte  Vierge,  les  apôtres  et 
les  saints,  en  personnes,  d'un  naturel  saisissant.  Mais  ils 
y  retrouvaient  aussi  leur  propre  vie  humble  ;  les  sculp- 
teurs n'avaient  pas  dédaigné  de  la  représenter  :  les 
quatre  saisons,  le  moissonneur,  le  vendangeur,  le  bûche- 
ron, le  porc  qu'on  tuait  à  l'approche  de  l'hiver  ;  le 
maître  d'école  avec  sa  verge.  Enfin  tous  les  êtres  fabu- 
leux dont  on  avait  entendu  parler  :  l'éléphant,  le  cha- 
meau, l'ondine  avec  sa  queue  de  poisson.  Les  clercs  fai- 
saient les  guides  et  les  commentateurs.  C'était  miracu- 
leux. Rien  ne  parut  oublié.  Ils  rentraient  dans  leur 
chaumière,  enrichis  pour  toute  leur  vie  ;  c'était  un 
monde  nouveau    dont  ils  avaient  fait  connaissance. 

La  tradition  et  la  routine  romaine  s'étaient  alliées 
avec  les  forces  dynamiques  du  Nord  ;  le  pouvoir  avec 
le  vouloir  ;  la  science  avec  la  nostalgie. 

Ainsi  naquit  un  monde  nouveau,  celui  du  moyen  âge, 
le  monde  français. 

En  1144,  le  premier  édifice  gothique,  le  chœur  de 
Saint-Denis,  avait  été  terminé.  L'année  suivante  com- 
mence le  travail  du  portail  royal  de  Chartres.  En  1220, 
la  reconstruction  gothique  de  Chartres  est  terminée  ;  il 
faut  encore  quarante  ans  pour  finir  l'ornementation 
sculpturale.  C'est  le  17  octobre  1260  que  toute  l'œuvre 
est  consacrée. 
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Entre  ces  deux  dates,  le  11  juin  1144  et  le  17  oc- 
tobre 1260,  se  place  pour  l'humanité  la  conquête  d'un 
monde  nouveau.  Il  est  rare,  dans  l'histoire,  que  nous 
puissions  fixer  aussi  précisément  les  dates  d'une  évolu- 
tion. L'humanité  brisa  les  chaînes  de  son  impuissance 
et  monta  vers  la  lumière.  Dorénavant  elle  pourra  don- 
ner expression  à  toutes  ses  aspirations  et  à  toutes  ses 
nostalgies  et  mettre  à  jour  ce  qui  se  mouvait  dans  les 
profondeurs  de  son  âme. 


b)  La  situation  religieuse  actuelle 

Que  les  architectures  romanes  et  gothiques  aient  été 
l'expression  d'une  forte  religiosité,  personne  ne  voudra 
le  contester.  Pour  les  auteurs  des  cathédrales,  il  s'agis- 
sait de  créer  des  sanctuaires,  de  dignes  demeures  de 
Dieu.  Evidemment,  l'ambition  des  villes  y  joua  son  rôle  : 
chacune  voulut  avoir  la  plus  belle,  la  plus  grande  église. 
L'essentiel  cependant  fut  le  sanctuaire.  Nous  pouvons 
en  voir  la  preuve  dans  le  fait  qu'une  fois  la  nef  et  le 
chœur  terminés,  l'intérêt  des  bâtisseurs  diminua.  L'es- 
sentiel étant  accompli,  on  ne  se  souciait  pas  trop  de 
parfaire  l'œuvre.  De  là  ce  grand  nombre  d'églises  à  la 
nef  majestueuse,  dépassant  de  beaucoup  les  toits  des 
maisons,  mais  dont  les  tours  n'ont  pas  de  flèches,  ou  ne 
sont  qu'à  moitié  construites  ou  même  à  peine  commen- 
cées :  véritables  tronçons  de  tours  qui  donnent  à  la 
silhouette  de  tant  de  villes  françaises  une  note  si  carac- 
téristique. 

En  Allemagne  (et  aussi  en  Normandie,  pays  de  France 
qui  a  le  plus  gardé  du  caractère  germanique  de  ses 
habitants),  c'est  toujours  la  tour  qui  prédomine.  C'est 
à  sa  construction  que  les  maîtres  d'œuvre  ont  donné 
tout  leur  amour.  On  se  contentera  plutôt  de  nefs 
modestes  et  basses,  pourvu  que  la  tour  soit  magnifique 
et  visible   de  loin.     C'est  une   toute   autre   conception. 


156  LA  LUTTE  AVEC  L'ANGE 

Ce  ne  fut  pas  toujours  le  manque  d'argent  qui  arrêta 
les  travaux  ;  car,  même  la  riche  ville  de  Paris  laissa  les 
tours  de  Notre-Dame  inachevées.  Il  faut  plutôt  y  voir 
une  attitude  typiquement  française  :  l'aversion  d'aller 
jusqu'au  bout.  On  n'a  pas  la  patience  de  donner  à  son 
œuvre  la  dernière  perfection.  A  quoi  bon  ?  La  cathé- 
drale de  Toulouse  en  est  un  des  exemples  les  plus  frap- 
pants ;  mais  on  retrouvera  cette  même  attitude  aussi 
dans  d'autres  domaines  et  jusqu'à  nos  jours.  La  pré- 
dilection pour  les  solutions  provisoires,  si  caractéris- 
tique pour  la  vie  française,  surtout  pour  la  vie  politique, 
la  façon  de  vivre  d'expédients,  en  sont  les  témoins.  Y 
a-t-il  là  une  certaine  peur  superstitieuse,  qui  ne  veut 
pas  provoquer  l'envie  des  dieux  en  faisant  les  choses 
trop  belles  ? 

Au  rebours  du  moyen  âge,  les  Français  passent  au- 
jourd'hui pour  être  un  peuple  sans  religion.  La  France 
n'est-elle  pas  le  pays  de  la  libre  pensée,  de  la  religion 
naturelle,  de  l'hostilité  contre  l'Eglise  ? 

La  cause  principale  de  cette  opinion  réside  dans  le 
fait  que  la  Grande  Révolution  a  destitué  la  religion  chré- 
tienne et  remplacé  Dieu  par  la  Raison,  déesse  suprême. 
Bien  que  Napoléon  ait  rétabli  l'Eglise,  des  événements 
postérieurs,  notamment  la  lutte  pour  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  et  la  législation  laïque  au  début  de 
notre  siècle,  ont  confirmé  le  monde  dans  ce  jugement. 


De  même  que  le  christianisme  pénétra  d'abord  dans 
les  couches  supérieures,  alors  que  le  peuple  restait  païen, 
de  même  la  libre  pensée  a  trouvé  ses  premiers  adeptes 
dans  les  élites,  cependant  que  le  peuple  était  encore 
fidèlement  dévoué  à  l'Eglise.  La  libre  pensée  et  les 
autres  idées  révolutionnaires  sont  venues  d'Angle- 
terre. La  langue  d'ailleurs  le  prouve,  car  «  libre  pen- 
seur »  est  une  traduction  littérale  du  mot  anglais  «  free- 
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thinker  ».  Un  libre  penseur,  en  français  correct,  ne 
serait  pas  un  homme  qui  a  les  pensées  libres,  mais  un 
«  penseur  »  qui  n'est  pas  en  prison. 

L'époque  du  onzième  au  treizième  siècle  avait  été 
pour  la  France,  pour  la  personne  France,  le  temps  d'une 
merveilleuse  jeunesse  animée  de  cet  enthousiasme 
magnifique,  de  cette  jeune  foi  ardente  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée.  Mais  nul  organisme  vivant 
ne  peut  persévérer  à  son  gré  dans  un  stade  de  son  évo- 
lution :  il  continue  de  croître  et  de  vieillir.  Après  l'élan 
de  l'adolescence  vient  l'éveil  du  sens  critique,  l'époque 
des  doutes.  Ce  qui,  pour  l'individu,  représente  des  an- 
nées, se  chiffre  par  siècles  pour  l'être  collectif.  Le  jeune 
homme  arrivé  à  l'âge  critique  (critique  dans  le  sens 
double  du  mot)  rejette  ce  qu'il  avait  cru  sur  la  bonne 
foi  des  autres,  secoue  les  chaînes  du  passé,  méprise  ses 
tuteurs.  Il  ne  connaît  pas  encore  son  chemin  et  com- 
met erreur  sur  erreur.  Mais  il  ne  veut  plus  croire,  il 
veut  savoir. 

Les  Français  sont  doués  d'une  intelligence  aiguë  qui 
est  née  d'un  grand  bon  sens  naturel.  Cette  intelligence 
qu'ils  ont  sciemment  cultivée  —  la  langue  y  ayant  puis- 
samment contribué  —  est  la  forme  sous  laquelle  la 
raison  s'incorpore  dans  chaque  individu.  Les  Français 
croient  que  la  raison,  grand  principe  qui  devrait  régler 
toute  la  vie  humaine,  les  a  toujours  bien  guidés  et  ils 
ont  placé  leur  confiance  en  elle.  (Le  peuple  allemand, 
tout  autrement  fait,  n'a  pas  confiance  dans  la  raison.) 

Plus  un  homme  se  fiera  à  la  raison,  plus  il  sera  enclin 
à  nier  ce  qui  la  contredit.  Ce  moment  vint  pour  la 
France  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Ce  qui,  dans  la  religion,  est  le  plus  contraire  à  la  rai- 
son, c'est  l'idée  d'un  dieu  personnel.  Pourtant  l'Eglise  y 
tient  essentiellement.  S'il  existe,  comment  se  le  repré- 
senter ?  Comme  une  sorte  de  grand  Roi  ?  Mais  alors  il 
est  trop  manifeste,  que  c'est  un  bien  mauvais  roi,  im- 
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puissant  à  empêcher  les  guerres  fratricides,  laissant  traî- 
ner les  rênes  du  gouvernement.  Le  Père  bienveillant  ? 
là,  les  contradictions  sont  encore  plus  évidentes.  La 
raison  n'arrive  pas  à  se  faire  une  image  de  Dieu.  J'ai 
une  fois  assisté,  au  sein  d'une  famille  française,  à  une 
discussion  très  intéressante  sur  la  question  s'il  existe,  ou 
non,  un  «  Etre  suprême  ».  Il  est  plus  facile  d'imaginer 
des  forces  impersonnelles,  régissant  le  monde  :  la  Jus- 
tice, l'Amour.  Tous  les  Français  croient  en  ces  forces 
sublimes,  qui,  pour  eux,  sont  réelles.  Rien,  en  effet, 
n'est  plus  faux  que  de  croire  les  Français  matérialistes, 
c'est  le  contraire  de  la  vérité.  Au  fond,  ils  ne  croient 
qu'à  l'esprit,  et  mesurent  la  valeur  d'une  époque,  non 
point  aux  victoires  et  aux  conquêtes,  mais  aux  œuvres 
d'esprit  qu'elle  a  produites,  et  d'après  la  foi,  dont  elle  a 
été  animée.  Ainsi,  la  levée  des  masses  pour  la  défense 
du  capitaine  Dreyfus,  fut  un  mouvement  de  foi,  une 
lutte,  pour  sauver  l'idée  de  la  Justice,  lutte  religieuse 
par  excellence. 

Les  Français  sont  donc  un  peuple  croyant  ;  seule- 
ment, arrivés  à  l'âge  mûr,  ils  se  refusent  de  croire  aux 
choses  qui  leur  paraissent  contraires  à  la  raison,  et  sur- 
tout, aux  dogmes  imposés  par  une  autorité  quelconque. 
Un  des  plus  beaux  témoignages  de  cette  sorte  de 
croyance  est  le  livre  «  La  possession  du  monde  »  de 
Georges  Duhamel,  livre  profondément  religieux,  bien 
que  son  auteur  souligne  qu'il  n'est  pas  «  croyant  »,  dans 
le  sens  de  l'Eglise. 

Sur  les  questions  de  l'au-delà,  les  Français  moyens  rai- 
sonnent à  peu  près  comme  suit  :  «  Personne  ne  peut 
savoir,  au  juste,  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  vie  ;  c'est  un 
mystère.  Le  mystère  de  la  vie,  le  mystère  de  la  mort, 
nous  en  avons  un  profond  respect.  Mais  nous  n'admet- 
tons pas  que  les  prêtres  viennent  affirmer,  comme  s'ils 
les  savaient,  des  vérités  que  personne  ne  peut  savoir  et 
qui,  en  plus,  sont  contraires  à  la  raison.     Voilà  !     Nous 


LA  SITUATION  RELIGIEUSE  ACTUELLE  159 

ne  voulons  pas  être  trompés,  ni  nous  leurrer  nous- 
mêmes.  »  Dans  le  fond  de  leurs  âmes,  le  sentiment 
d'être  soumis  à  des  forces  extra-humaines,  surhumaines, 
est  cependant  vivant.  C'est  pourquoi  ils  ne  s'opposent 
pas  à  ce  que  leurs  femmes  et  leurs  filles  aillent  à  la 
messe  ;  c'est  bon  pour  les  femmes.  Ils  font  bénir  leur 
mariage  par  l'église,  et  admettent  le  prêtre  à  leur  lit  de 
mort.  Ils  ne  contestent  pas  qu'il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  vrai  dans  tout  ceci,  seulement  ils  ne  veulent 
pas  que  l'Eglise  exerce  une  domination  quelconque. 
C'est  à  la  liberté  qu'ils  tiennent.  Dans  les  luttes  achar- 
nées pour  l'école  laïque,  il  ne  s'est  pas  agi  de  com- 
battre la  religion,  mais  seulement  de  briser  l'influence 
dominante  que  l'Eglise  exerçait,  en  possédant  une  sorte 
de  monopole  de  l'enseignement.  Jamais  personne  n'a 
été  empêché  d'accomplir  les  rites  de  sa  confession. 
Même  les  instituteurs,  qui,  à  cause  de  leur  attitude  net- 
tement anticléricale,  révolutionnaire  et  pacifiste,  sont 
l'horreur  de  tous  les  bien-pensants,  ont  souligné  dans 
leur  congrès  de  1935  qu'ils  sont  nullement  hostiles  à  la 
religion,  tout  en  proclamant  la  nécessité  d'une  lutte  im- 
placable  contre  les  influences  cléricales. 

De  par  leur  nature,  les  Français  sont  tolérants  ;  il  en 
a  été  toujours  ainsi.  Dans  les  archives  du  département 
de  la  Drôme,  il  se  trouve  un  contrat  conclu  au  dix- 
septième  siècle,  entre  une  commune  du  Dauphiné,  et  le 
maître  d'école  qu'elle  engagea  ;  il  y  est  stipulé  que  ce- 
lui-ci devait  prendre  l'engagement  d'enseigner  aux  en- 
fants aussi  la  religion  :  «  la  confession  romaine  à  qui 
voudra,  et  réformée  à  qui  voudra  également  ». 


Aujourd'hui  la  personne  France  est  adulte.  Un  pen- 
seur aussi  objectif  qu'André  Siegfried  y  voit  même  la 
différence  entre  les  Français  et  les  autres  peuples  du 
continent. 
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Devenu  mûr,  l'homme  se  tourne  volontiers  de  nou- 
veau vers  ce  qu'il  avait  condamné,  durant  la  période  de 
son  «  Sturm  und  Drang  ».  Il  a  appris  à  juger  sans  pas- 
sion, et  à  apprécier  les  valeurs  durables.  Ainsi,  il  ne 
serait  que  naturel,  que  le  peuple  français  s'intéressât  de 
nouveau  aux  questions  religieuses.  Dans  la  lutte  pour 
le  pouvoir,  l'Eglise  a  été  vaincue  ;  aucun  danger  n'existe 
qu'elle  ne  puisse  se  refaire  une  puissance,  pareille  à 
celle  qu'elle  a  eue. 

Les  compétences  entre  l'Eglise  et  l'Etat  sont  claire- 
ment délimitées.  En  accordant  à  la  religion  une  part 
un  peu  plus  grande,  le  peuple  français  ne  court  pas  de 
risques  pour  sa  liberté. 

Il  faut  y  ajouter  que  les  événements  de  la  guerre  ont, 
dans  beaucoup  d'hommes,  réveillé  le  sentiment  reli- 
gieux. Durant  la  grande  tourmente,  ils  se  sont  sentis 
livrés,  sans  pitié  et  sans  résistance  possibles,  à  des 
forces  occultes.  Dans  cette  impuissance,  les  hommes  ont 
cherché  un  point  d'appui.  Ensuite,  l'aspect  des  morts 
évoque  toujours  la  question  du  sens  de  la  vie,  et  de  ce 
qui  vient  après.  «  Nous  n'en  savons  rien,  nous  ne  pou- 
vons rien  savoir  »,  n'est  pas  une  réponse  dont  cet  état 
d'esprit  pourrait  se  satisfaire. 


Mais  s'il  y  a  un  renouveau  de  vie  religieuse  —  où  en 
sont  les  traces  et  les  effets  ? 

On  pourrait  dire  que  la  preuve  la  plus  valable,  est 
fournie  par  le  fait  que  le  catholicisme  moderne  a  pro- 
duit de  fortes  personnalités.  «  Produire  »  est  une  façon 
de  parler,  mieux  vaudrait  dire  :  «  s'est  emparé  de  ». 
Car  toute  idée,  tout  mouvement,  toute  force  spiri- 
tuelle voulant  se  manifester  est  toujours  en  quête  de 
personnalités  fortes  pour  agir  par  leur  truchement. 
Seuls,  cependant,  les  courants  forts  réussissent  à  con- 
traindre des  âmes  fortes  à  entrer  à  leur  service. 
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La  plus  forte  personnalité  du  catholicisme  français, 
est  sans  doute  son  chef  actuel,  le  cardinal  Verdier.  Un 
jour,  me  trouvant  dans  la  nouvelle  église  Sainte-Agnès  de 
Maisons-Alfort,  seul  avec  le  curé  qui  avait  bien  voulu 
me  donner  quelques  explications,  je  vis  arriver  le  car- 
dinal, en  compagnie  d'un  évêque  étranger,  auquel  il 
voulait  montrer  ce  bijou  d'architecture  religieuse  mo- 
derne. J'avais  tout  loisir  de  l'observer.  Dans  chacun 
de  ses  mouvements,  ce  fils  de  paysan  rouergat  trahit 
son  énergie,  son  allégresse  et  son  sentiment  humain.  On 
comprend  aisément  le  rayonnement  de  sa  personne. 
Un  des  chefs  de  l'Eglise  protestante  de  Tchécoslovaquie 
m'a  avoué  que  le  sermon  prononcé  par  le  cardinal  à 
Prague,  en  1935,  avait  été  profondément  «  évangélique  » 
et  aucunement  «  romain  ». 

Une  autre  de  ces  personnalités  semble  être  le  recteur 
Baudrillart,  de  l'Institut  catholique.  Elève  de  l'Ecole 
Normale  Supérieure  de  la  rue  d'Ulm,  comme  tant  de 
Français  éminents,  il  ne  s'est  fait  prêtre  que  plus  tard. 
Son  activité  pour  la  renaissance  de  la  vie  religieuse  est 
considérable. 

On  accordera  peut-être  plus  de  poids  encore  au  fait, 
que,  dès  avant  la  guerre,  un  penseur  et  écrivain  tout-à- 
fait  indépendant,  fils  du  peuple,  un  des  caractères  les 
plus  purs  de  la  France  moderne,  Charles  Péguy,  tué  à  la 
bataille  de  la  Marne,  s'est  converti  au  catholicisme. 
Dans  l'histoire  de  cette  conversion,  Chartres  joue  un 
rôle  décisif. 

Un  jour,  Péguy  se  promenait  dans  les  rues  de  Paris 
avec  un  ami.  La  conversation  tomba  sur  les  enfants.  — 
Si  l'un  deux  était  gravement  malade,  que  feriez-vous  ? 
—  J'irais,  répondit  le  poète,  alors  intellectuel  pur  et  in- 
croyant, j'irais  à  Chartres,  à  pied,  le  confier  à  Notre- 
Dame. 

Peu  après,  un  de  ses  fils  fut  atteint  de  la  fièvre  ty- 
phoïde.    Il  partit,  comme  il  l'avait  dit,  tel  un  croisé  du 
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moyen  âge,  à  pied.  Il  mit  trois  jours  à  franchir  la  dis- 
tance. Il  s'était  mis  en  route  un  jeudi,  le  samedi,  dans 
l'après-midi,  il  aperçut  la  haute  flèche  de  la  cathédrale, 
émergeant  de  la  plate  Beauce. 

«  Dès  que  j'ai  vu  le  clocher,  écrivait-il  à  un  ami,  ça 
a  été  une  extase.  Je  ne  sentais  plus  rien,  ni  la  fatigue, 
ni  mes  pieds  ;  toutes  mes  impuretés  sont  tombées  d'un 
coup.  J'étais  un  autre  homme.  Mon  enfant  était  sauvé.» 
On  voit  bien  comme  le  génie  du  christianisme  «  s'est 
emparé  »  de  cet  homme.  Si  ce  génie  réussit  à  vaincre 
le  scepticisme  d'un  écrivain,  incroyant  jusque-là,  et  sa 
méfiance  contre  tout  ce  qui  semble  opposé  à  la  raison, 
on  ne  pourra  nier  qu'il  y  a  là  vraiment  le  témoignage 
d'une  puissante  force  religieuse. 

On  trouvera  une  autre  expression  de  cette  force, 
dans  l'œuvre  connue  sous  le  nom  des  «  Chantiers  du 
Cardinal  ». 

Depuis  le  second  Empire,  on  avait,  pour  ainsi  dire, 
cessé  de  construire  des  églises  nouvelles  à  Paris.  La 
basilique  du  Sacré-Cœur,  sur  la  butte  de  Montmartre, 
est  une  exception,  due  à  un  vœu  de  la  nation.  La  ville, 
cependant,  et  surtout  les  villages  avoisinants,  avaient 
démesurément  grandi.  Certains  de  ces  anciens  villages, 
devenus  des  villes  peuplées,  n'avaient  toujours  que  leur 
ancienne  église  paroissiale,  romane  ou  gothique.  La 
nouvelle  population  étant  «  rouge  »,  donc  anticléricale, 
le  besoin  de  nouvelles  églises  ne  s'était  pas  fait  sentir. 
A  Paris  même,  la  paroisse  de  Clignancourt  comprenait 
deux  cent  mille  âmes  ;  elle  était  la  plus  grande  paroisse 
du  monde.  Les  prêtres  étaient  devenus  de  simples  auto- 
mates pour  enterrement. 

Pour  parer  à  cet  état  de  choses,  et  aussi  pour  donner 
du  travail  aux  chômeurs,  le  cardinal  Verdier  publia, 
vers  la  fin  de  1932,  un  plan  pour  l'ouverture  de  soixante 
chantiers,  pour  la  construction  de  nouvelles  églises,  et 
invita  la  population  à  lui  en  fournir  les  moyens. 
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La  façon  dont  ce  plan  fut  accueilli  d'abord,  puis  mis 
en  exécution,  permet  certaines  conclusions  sur  la  situa- 
tion religieuse.  Le  fait  que  l'expérience  a  été  faite  à 
Paris,  ne  lui  enlève  pas  sa  valeur,  car  Paris  étant  parti- 
culièrement «  avancée  »,  personne  ne  pourra  prétendre, 
que  les  conditions  y  aient  été  plus  favorables  qu'ailleurs. 

Que  la  grande  presse  accueillit  le  plan  très  favorable- 
ment, et  que  de  fortes  sommes  furent  immédiatement 
souscrites  —  personne  ne  s'en  étonnera  ;  car  la  bour- 
geoisie aisée,  si  nombreuse  à  Paris,  a  toujours  été  catho- 
lique. Même  dans  ces  conditions,  la  somme  de  vingt 
millions,  souscrite  en  quelques  heures,  surprendra.  En 
dehors  de  cela,  les  collectes  dans  les  maisons  et  dans 
les  églises  fournissaient  des  sommes  considérables,  jus- 
qu'à vingt  mille  francs  dans  un  seul  service.  On  com- 
mença immédiatement  à  construire,  et,  au  bout  d'un  an, 
vingt-et-une  églises  nouvelles  étaient  déjà  terminées. 

Plus  significative  est  l'attitude  des  municipalités, 
même  «  rouges  ».  Elles  donnèrent  le  terrain  gratis  ou  à 
un  loyer  minime,  s'intéressèrent  aux  détails  du  plan,  et 
se  firent  représenter  à  la  pose  de  la  première  pierre  et 
à  la  fête  de  l'inauguration.  Même  en  admettant  que 
l'amour  du  clocher  y  entre  pour  quelque  chose,  on  ne 
pourra  guère  nier  que  cela  eût  été  impossible,  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  changé,  la 
meilleure  preuve  en  est  fournie  par  la  déclaration  faite 
par  le  leader  communiste  Thorez  dans  une  assemblée 
électorale  à  Neuilly  en  1936  :  «  Pour  les  œuvres  de  bien- 
faisance, nos  municipalités  communistes  collaborent 
avec  les  curés.  » 

La  population  elle-même,  pour  laquelle  ces  églises 
sont  destinées,  qu'en  dit-elle  ?  —  A  Clignancourt,  95% 
des  chefs  de  famille,  presque  tous  des  ouvriers,  ont  signé 
une  pétition  pour  la  construction  d'une  nouvelle  église. 
Pour  les  Français,  nous  le  verrons  à  maintes  reprises,  la 
famille  importe  plus  que  tout  le  reste  :  il  faut  que  les 
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enfants  soient  bien  élevés.  Qu'il  soit  libre  penseur  ou 
non,  l'homme  du  peuple  ne  veut  pas  que  ses  enfants 
soient  dépravés.  Lui-même  a  peut  être  eu  une  éduca- 
tion religieuse  sévère  (je  connais  des  Français  éminents, 
qui  ont  été  enfants  de  chœur  dans  leur  jeunesse).  Main- 
tenant, à  l'âge  mûr,  il  convient  qu'au  fond  cela  ne  lui  a 
pas  fait  de  mal.  Envoyer  les  enfants  à  l'école  du  di- 
manche vaut  mieux  que  de  les  laisser  se  ballader  dans 
les  rues.  Mais  il  faut  surtout  garder  les  filles.  Car  le 
Français  moyen  veut  que  la  jeune  fille  qu'il  choisira 
comme  épouse    soit  intacte. 

Somme  toute,  l'accueil  a  donc  été  favorable.  Il  ne 
faut,  cependant,  pas  sous-estimer  les  difficultés,  aux- 
quelles les  curés  de  ces  églises  nouvelles  se  heurtent. 
Pareils  aux  missionnaires,  ils  doivent  d'abord  rassem- 
bler une  communauté.  On  les  appelle  «  les  défricheurs 
de  la  banlieue  »,  parce  qu'ils  ont,  en  effet,  un  terrain  in- 
culte à  défricher.  Parler  avec  ces  hommes  est  toujours 
intéressant,  tous  sont  humains  et  joyeux,  et  proches  de 
la  vie.  Ils  ont  quelque  chose  des  sages.  Leur  travail 
commence  par  la  base  :  ils  rassemblent  les  enfants, 
jouent  avec  eux,  les  surveillent  ;  ainsi  ils  gagnent  les  ma- 
mans. Des  jeunes  filles  se  trouvent  pour  les  aider  :  ce 
seront  les  mères  futures.  Un  jour,  le  père  viendra  voir 
jouer  sa  fille  dans  une  pièce  de  théâtre,  ou  l'entendre 
chanter  à  la  chorale.  Ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  même 
l'apparence  d'une  pression.  Il  ne  faut  pas  parler  de 
dogmes,  ni  bien  entendu,  de  pénitence  ou  de  peines  éter- 
nelles. La  menace  de  l'enfer,  par  laquelle  l'Eglise  régis- 
sait tant  de  siècles,  a  perdu  tout  son  pouvoir.  Il  faut 
dire  :  «  N'est-il  pas  bienfaisant  de  se  recueillir,  pendant 
quelques  instants,  dans  un  endroit  beau  et  solennel  ?  de 
réfléchir,  d'écouter  la  voix  intérieure  et  de  se  donner  au 
sentiment  de  l'infini  ?  Vous  devez  le  sentir  dans  votre 
poitrine,  l'infini  ?  On  n'exige  point  que  vous  croyez 
ce  qui  est  contraire  à  la  raison.     Ce  sont  des  symboles 
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que  nous  vous  montrons,  mais  ce  qui  seul  importe,  ce 
sont  les  forces  que  nous  entrevoyons  derrière  ces  sym- 
boles. » 

Chose  certaine,  les  défricheurs  sont  contents  de  leur 
succès.  Quelques-unes  des  églises  nouvelles  sont,  dès  à 
présent,  pleines  les  jours  de  fête.  Des  gens  qui  avaient 
abandonné  l'habitude  d'aller  à  l'église,  la  reprennent. 
Il  y  a  certainement  un  changement. 


Dans  les  milieux  intellectuels,  ce  changement  d'atti- 
tude est  beaucoup  plus  net.  Nous  avons  cité  Péguy  ;  il 
faudrait  nommer  encore  le  retour  à  la  religion  d'un 
autre  écrivain  d'abord  incroyant  :  Ernest  Psichari,  petit- 
fils  de  Renan.  Mais,  la  meilleure  preuve  est  fournie  par 
la  floraison  de  l'Institut  Catholique  de  Paris.  C'est  une 
université  privée  complète,  comprenant  toutes  les  facul- 
tés, à  seule  exception  de  la  médecine,  et  un  certain 
nombre  d'instituts  scientifiques.  Fondé  en  1875,  il  pré- 
pare à  tous  les  examens,  exactement  comme  la  Sorbonne. 
Le  fait  qu'il  peut,  sans  l'aide  de  l'Etat,  non  seulement 
vivre,  mais  se  développer  d'année  en  année,  semble 
prouver  que  les  familles  sont  nombreuses,  qui  tiennent 
à  une  éducation  à  base  religieuse,  et  que  les  jeunes  gens, 
tout  au  moins,  ne  s'y  opposent  pas.  Actuellement,  l'Ins- 
titut catholique  a  cent  vingt  professeurs,  et  plus  de  deux 
mille  étudiants.  En  1934,  il  a  inauguré  un  édifice  im- 
portant pour  les  225.000  volumes  de  la  bibliothèque. 

La  tâche  de  l'Institut  catholique  a  été  précisée  dans  les 
mots  :  «  réintégrer  la  doctrine  chrétienne  dans  les  intel- 
ligences »,  cela  veut  dire  :  concilier  la  foi  et  la  science. 
Le  temps  du  «  Credo  quia  absurdum  »  est  passé,  on  ne 
peut  plus  insinuer  à  personne  de  croire  ce  qui  est  con- 
traire à  la  raison  .  Par  contre,  il  est  devenu  plus  facile 
de  faire  admettre  aux  hommes  qu'il  y  a  des  domaines 
de  l'esprit,  qui  ne  sont  pas  accessibles  à  l'intellect. 
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Les  chances  pour  une  réconciliation  de  la  foi  et  de  la 
science,  sont,  sans  aucun  doute,  de  nos  jours  bien  plus 
grandes  que  jamais.  Le  temps  du  matérialisme  plat  est 
passé  ;  les  forces  spirituelles  redeviennent  visibles. 

A  part  le  Dieu  «  personnel  »,  c'était  surtout  le  «  mi- 
racle »  qui  a  rebuté  les  hommes  éclairés  du  dix-neu- 
vième siècle.  Ce  siècle  des  sciences  naturelles  a  révélé 
les  lois  éternelles  de  la  nature,  qui  ne  laissent  pas  de 
place  pour  des  exceptions.  Le  bourgeois  et  l'ouvrier, 
fiers  de  leurs  nouvelles  connaissances,  fiers  du  progrès, 
ne  pouvaient  admettre  qu'un  homme,  fût-il  le  plus 
grand,  que  ce  prétendu  «  Dieu  »  même,  pussent  trans- 
gresser ces  lois.  Cette  insinuation  les  offensait.  Le  mi- 
racle avait  condamné  la  religion  chrétienne. 

De  nos  jours,  il  y  a  tant  de  «  miracles  »,  que  personne 
ne  peut  suffisamment  expliquer,  tant  d'inventions  ont 
été  faites,  qu'on  aurait  rangées,  il  y  a  peu  d'années,  par- 
mi les  contes  de  fée,  qu'il  faut  un  singulier  courage  pour 
affirmer  que  telle  ou  telle  chose  soit  «  impossible  ».  Des 
lois  de  la  nature,  nous  ne  savons  que  les  grandes  lignes. 
Certaines,  telle  la  loi  de  la  gravitation,  restent  dans  un 
mystère  absolu.  Nous  sommes  redevenus  modestes, 
comme  Socrate.  Qui  de  nous  comprend  réellement  le 
miracle  de  la  téléphonie  sans  fil  ?  Comment  !  pendant 
que  je  me  trouve  dans  ma  petite  chambre,  seul,  à  man- 
ger la  pomme  de  mon  désert,  cette  chambre  et  ma  per- 
sonne elle-même  sont  traversées,  criblées,  à  une  vitesse 
de  trois  cent  mille  kilomètres  à  la  seconde,  par  des 
ondes  électriques  de  cent  différents  longueurs  ?  Et  je 
puis  même  en  choisir  une,  je  n'ai  pour  cela  qu'à  tourner 
un  bouton,  et  cette  onde  se  transforme,  par  exemple,  en 
musique  faite  à  Rome  ou  à  Moscou.  N'est-ce  pas  mi- 
raculeux ?  Evidemment  rien  là  que  de  naturel,  je  con- 
nais même,  grossièrement,  les  lois  d'après  lesquelles  ces 
forces  agissent  ;  seulement,  les  forces  elles-mêmes 
restent  dans  l'inconnu.     Tout  en  étant  «  naturel  »,  cela 
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dépasse  de  loin  la  raison  humaine  ;  il  n'y  a  que  des  gens 
tout  à  fait  élémentaires  pour  prétendre  qu'ils  en  «  com- 
prennent »  le  secret. 

Or,  quand  le  «  miracle  »  devient  naturel,  une  des  en- 
traves principales  s'opposant  à  la  résurrection  de  la  reli- 
gion, tombe  d'elle-même. 

D'un  autre  côté,  l'intelligence  et  la  science,  dans 
beaucoup  de  cas,  se  sont  nettement  avérées  insuffi- 
santes, sinon  trompeuses.  Au  cours  de  la  crise  écono- 
mique mondiale,  les  autorités  les  plus  célèbres  n'ont- 
elles  pas  été  journellement  démenties  par  les  faits  ? 
Dans  la  science  médicale,  combien  d'erreurs  ont  été  rec- 
tifiées par  le  progrès,  dans  les  trente  années  passées. 
N'insistons  pas.  Les  hommes  de  nos  jours  sont  plus  en- 
clins à  admettre  qu'il  existe  des  forces  soit  inconnues, 
soit  inexplorées,  des  forces  en  tout  cas,  sur  lesquelles 
l'homme  n'a  pas  de  prise. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  guerre  et  de  l'influence 
profonde  qu'elle  a  eue  sur  les  esprits.  Que  la  France, 
dans  la  bataille  de  la  Marne,  ait  été  sauvée,  beaucoup  de 
Français  y  voient  un  miracle,  pareil  à  celui  accompli  par 
la  Pucelle  d'Orléans.  Ceux  qui  sont  des  chrétiens  con- 
vaincus vont  plus  loin  :  ils  y  voient  un  acte  de  Dieu. 

En  plus  de  cela,  les  récentes  découvertes  dans  le  do- 
maine des  sciences  naturelles  ont  créé  une  situation 
toute  nouvelle,  et  dont  personne  ne  peut  encore  prévoir 
les  conséquences  pour  notre  conception  de  la  vie  et  du 
monde.  Il  semble  certain,  que  des  corps  «  solides  », 
dans  le  sens  que  nous  donnions  à  ce  mot,  n'existent  pas, 
et  qu'à  la  base  de  tous  les  phénomènes,  il  n'y  a  que  le 
mouvement,  c'est-à-dire  la  force.  La  matière  même 
n'existe  pas,  en  réalité,  et  ne  peut  donc  être  opposée  à 
l'esprit.  Ce  que  nous  avions  cru  réel,  s'avère  irréel,  le 
monde  sensible  et  tangible  ne  serait  qu'une  illusion.  La 
religion,  dans  ces  conditions,  cesse  d'être  absurde. 
Eddington,  le  célèbre  physicien  anglais,  a  dit  :  «  Depuis 
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1928,   la   religion   est   de   nouveau   devenue   acceptable 
pour  un  esprit  scientifique  et  raisonnable.  » 

Le  temps  approche  où  les  forces,  différentes  entre 
elles,  mais  ayant  ceci  de  commun  d'être  conscientes,  et 
que  les  hommes  ont  groupées  sous  le  vocable  de 
«  Dieu  »  pourront  être  aperçues,  mesurées,  pesées, 
mises  à  la  portée  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 


On  irait  évidemment  trop  loin,  en  parlant  d'un  renou- 
veau de  vie  religieuse  en  France.  Essayons  d'esquisser 
la  situation  actuelle  :  La  paix  est  faite  entre  l'Eglise  et 
l'Etat.  De  cette  paix,  l'Eglise  tire  profit  ;  son  autorité 
va  en  grandissant.  Un  nouvel  esprit  religieux  semble 
avoir  surgi  dans  certains  cercles  intellectuels.  Que  cet 
esprit  puisse  saisir  les  masses  du  peuple,  il  faut  en  dou- 
ter, bien  que  ce  ne  soit  pas  impossible,  surtout  si  l'on 
réussit  à  réconcilier  la  religion  avec  la  science.  En  atten- 
dant, il  est  probable,  que  le  respect  de  la  religion  conti- 
nuera à  s'accroître,  pourvu  que,  toutefois,  l'Eglise  évite 
soigneusement  de  prendre  parti  pour  le  capitalisme. 

Nul  autre  peuple  n'a  été  pénétré  et  transformé  par  la 
doctrine  chrétienne  autant  que  le  peuple  français. 
Nulle  part  le  christianisme  n'a  déclenché  des  forces 
aussi  puissantes,  et  accompli  des  œuvres  aussi  considé- 
rables :  les  cathédrales  gothiques  en  témoignent.  La 
valeur  morale  des  idées  chrétiennes  n'est  nulle  part 
moins  contestée  qu'en  France.  Qu'elle  puisse  jamais 
être  mise  en  doute  n'est  guère  concevable.  Même  des 
orateurs  socialistes  ne  craignent  aucunement  de  citer 
des  passages  de  l'évangile.  Tous  les  Français  sont  pro- 
fondément convaincus  que  l'homme  ne  vit  pas  «  seule- 
ment de  pain  ».  Et  la  communauté  des  hommes,  croyant 
dans  la  force  de  l'Amour,  est  de  beaucoup  plus  grande 
que  celle  des  pratiquants  de  l'Eglise  catholique. 


LA  SITUATION  RELIGIEUSE  ACTUELLE  169 

Le  grand  problème  qui  préoccupe,  qui  hante  le  peuple 
français,  n'est  pas  le  problème  religieux,  c'est  la  lutte 
contre  la  puissance  de  l'argent,  contre  le  règne  de  Mam- 
mon.     Nous  en  reparlerons. 


Il  faut  dire  quelques  mots  sur  l'Eglise  protestante. 

Dans  les  Cévennes  et  dans  le  Jura,  il  existe  des  ré- 
gions, un  peu  à  côté,  et  pauvres  en  général,  où  le  protes- 
tantisme est  resté  la  religion  du  peuple.  Dans  le  reste 
de  la  France  et  aux  yeux  du  Français  moyen,  le  protes- 
tantisme a  plutôt  l'air  d'une  religion  de  bourgeois  aisés, 
bien-pensants,  très  bien  élevés  et  menant,  au  point  de 
vue  moral,  une  vie  exemplaire.  L'accent  de  cette  reli- 
gion est  posé  sur  les  œuvres,  la  foi  n'y  joue  pas  le  rôle 
prépondérant  que  Luther  lui  donne.  J'ai  souvent  ren- 
contré des  protestants  :  tous  étaient  des  gens  de  haute 
culture  et  sympathiques,  mais  nulle  part  je  n'ai  senti  un 
souffle  vivant  de  protestantisme.  L'ancien  président  de 
la  république,  Gaston  Doumergue,  peut  passer  pour  un 
protestant  type  de  ce  genre.  On  se  rappelle  que,  à  un 
moment  donné  en  1934,  tous  les  bien-pensants  avaient 
placé  leur  espoir  en  Doumerge  qu'ils  croyaient  appelé  à 
sauver  la  République. 

A  Paris,  la  situation  est  des  plus  curieuses.  On  est 
tenté  de  dire  que  le  protestantisme  y  est  la  religion  des 
grands  banquiers  et  des  administrateurs.  Le  fait  s'ex- 
plique historiquement.  On  sait  que  la  forme  moderne 
du  capitalisme  est  née  du  calvinisme  ;  il  est  donc  naturel 
que  dans  ses  rangs  on  trouve  de  nombreux  banquiers. 
Les  banquiers  protestants  de  Paris  ne  sont  cependant 
pas  d'origine  française,  mais  suisse.  Ils  sont  tous  venus 
à  Paris  avec  Necker,  à  la  fin  de  la  monarchie.  Très 
sérieux,  très  avisés,  très  honnêtes,  inspirant  de  la  con- 
fiance, ils  ont  peu  à  peu  accaparé  l'administration  des 
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grandes  fortunes,  si  nombreuses  en  France.  C'est  cela 
qui  leur  donne  une  influence  énorme,  mais  occulte,  sur 
la  vie  économique  et  politique  de  la  France.  On  sait 
que  la  plus  grande  puissance  en  France  est  la  Banque 
de  France.  Jusqu'à  présent  tous  les  gouvernements  ont 
dû  se  plier  à  sa  volonté.  Or,  à  la  tête  de  la  Banque  de 
France  se  trouvait  un  conseil  de  régence  composé  de 
quinze  membres.  Six  en  étaient,  selon  le  statut,  ban- 
quiers. Pendant  assez  longtemps,  de  ces  banquiers, 
cinq  furent  protestants  et  un  seul  juif  (Rothschild). 
Peu  de  gens  le  savent  ;   c'est  cependant  intéressant. 

Les  communautés  protestantes  de  Paris  et  de  la  ban- 
lieue vivent  des  dons  de  leurs  membres,  en  première 
ligne  des  riches.  Dans  ces  conditions  on  comprend  que 
l'anticapitalisme  n'y  est  pas  de  mise.  Nul  contraste  plus 
grand  qu'entre  ces  pasteurs,  très  bourgeois,  très  posés 
et  le  clergé  catholique. 

Il  faut  y  ajouter  que  beaucoup  de  protestants  fran- 
çais souffrent  d'un  complexe  d'infériorité  nationaliste, 
surtout  ceux  qui  sont  d'origine  étrangère  :  ils  ont  tou- 
jours peur  de  n'être  pas  pris  pour  des  patriotes  cent 
pour  cent.  C'est  pourquoi  ils  aiment  à  afficher  leur 
sentiment  national.  A  Paris,  on  trouve  même  parmi  les 
agitateurs  nationalistes  les  plus  en  vue  un  pasteur  pro- 
testant, député  d'un  quartier  très  bourgeois.  Cela 
semble  contraire  à  l'esprit  du  protestantisme. 

Comprend-on  que,  dans  ces  conditions,  le  protestan- 
tisme ne  peut,  de  nos  jours,  guère  être  une  force  vivante 
en  France  ? 

Dans  les  siècles  passés,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Encore 
maintenant  on  voit  très  bien  ce  que  furent  jadis  des 
villes  protestantes  ;  on  croit  même  y  sentir  le  souffle  du 
passé.  Nous  avons  déjà  cité  Nîmes  et  nous  en  rencon- 
trerons d'autres. 
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c)  Vers  une  nouvelle  architecture  religieuse  ? 

Un  style  nouveau  ne  sort  jamais  de  la  tête  d'un  archi- 
tecte —  fût-il  le  plus  génial.  Pour  qu'il  naisse,  il  faut, 
condition  préalable,  que  la  collectivité  soit  saisie  d'un 
renouveau  de  vitalité,  et  que  ces  forces  nouvelles  pous- 
sent les  individus  vers  des  réalisations. 

La  forme  que  prendront  ces  réalisations,  c'est-à-dire 
leur  style,  dépendra,  dans  une  large  mesure,  des 
moyens  techniques  que  l'époque  met  à  la  disposition  des 
artistes.  Ces  moyens  sont-ils  insuffisants,  il  en  résultera 
une  lutte  passionnée  des  artistes  contre  cette  insuffi- 
sance :  toute  leur  imagination  s'ingéniera  à  réaliser 
leurs  visions  malgré  elle,  et  leurs  œuvres  porteront  le 
sceau  de  cette  lutte.  Ainsi,  le  style  roman  doit  ses  traits 
caractéristiques  à  la  lutte  des  architectes  contre  les  pos- 
sibilités trop  limitées  de  la  voûte  massive.  L'art  go- 
thique au  rebours,  a  tiré  toutes  ses  forces  d'un  progrès 
technique  :  l'invention  d'une  voûte  légère  ;  elle  lui  doit 
tout  son  essor  miraculeux.  La  Renaissance  s'est  conten- 
tée de  développer  les  possibilités  techniques  que  les 
siècles  précédents  lui  avaient  léguées.  Les  styles  sui- 
vants :  de  Louis  XIV  jusqu'à  l'Empire,  ne  sont  que  des 
variations  du  style  Renaissance.  Vers  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  on  peut  constater  dans  les  milieux  ar- 
tistiques un  mouvement,  pour  inventer  un  nouveau 
style.  La  nouvelle  technique,  il  est  vrai,  existait  depuis 
cinquante  ans,  mais  ce  qui  faisait  défaut,  c'était  le  re- 
nouveau de  vitalité.  Cet  «  art  nouveau  »,  appelé  «  Ju- 
gendstil  »,  d'après  une  revue  artistique  allemande,  a 
laissé  en  France  et  surtout  à  Paris,  un  certain  nombre 
de  monuments.  On  peut  citer  :  les  fameuses  entrées 
du  Métropolitain  ;  à  Vichy,  quelques  grands  palais  de 
l'administration  thermale.  Tout  cela  nous  paraît  déjà 
tellement  éloigné,  que  nous  sommes  à  même  de  juger 
ces  constructions  du  point  de  vue  historique. 


172  LA  LUTTE  AVEC  L'ANGE 

Une  technique  toute  neuve  avait  été  inventée  dès 
1850,  la  technique  du  béton  armé,  offrant  aux  archi- 
tectes des  possibilités  illimitées. 

Le  mortier  de  ciment,  appelé  béton,  avait  été  connu 
des  Romains,  mais  le  secret  de  la  préparation  s'était 
perdu.  C'est  un  Français  qui  l'a  retrouvé  vers  1820  :  il 
consiste  à  joindre  à  la  chaux  de  l'argile  brûlé  et  moulu. 
Un  autre  Français,  Monnier,  a  inventé,  trente  ans  plus 
tard,  le  béton  armé,  et  s'en  est  servi  pour  des  buts  in- 
dustriels :  construction  de  pavillons  etc.  Est-ce  un  ha- 
sard que  ces  deux  inventeurs  soient  Français,  ou  faut-il 
voir  là  une  manifestation  de  cet  esprit  éternel,  qui  a 
aussi  inventé  l'opposition  des  masses  et  la  voûte  sur 
ogives,  manifestation  de  la  «  personne  France  »  ? 

La  technique  du  béton  armé  est,  elle  aussi,  très 
simple.  On  érige  d'abord  une  sorte  de  squelette  gros- 
sier de  toute  la  construction  :  murs,  piliers,  plafonds, 
voûtes  sont  représentés  par  des  faisceaux  irréguliers  de 
fils,  et  de  bâtons  en  fer,  qui  formeront  comme  leurs 
ossements.  On  entoure  ces  faisceaux  d'un  coffrage  de 
planches,  dans  lequel  on  verse  un  mélange  de  ciment, 
de  sable  et  de  gravier  ;  comme  pour  la  voûte  en  pierre, 
on  a  donc  besoin  d'une  construction  auxiliaire  en  bois. 
On  procède  par  étapes.  Inutile  de  faire  tout  le  sque- 
lette à  l'avance  :  on  commence  par  une  partie,  le  coffre, 
y  met  le  béton,  et  pendant  que  celui-ci  durcit  —  ce  qui 
se  fait  dans  les  vingt-quatre  heures  —  on  prépare  de 
nouveaux  faisceaux.  Entre  eux,  les  différents  éléments 
de  la  construction  sont  également  réunis  par  des  fils  et 
bâtons  de  fer. 

Il  en  résulte  une  construction  qui  est  d'une  seule 
pièce,  sans  jointures.  Ainsi  tout  l'édifice  forme  un  im- 
mense monolithe,  où  tout  se  tient,  et  s'étaye  mutuelle- 
ment. Il  n'y  a  donc  ni  danger  qu'une  voûte  puisse  se 
désagréger,  ni  danger  de  poussée  latérale,  tendant  à  ren- 
verser les  parois.     La  construction  peut  être  faite  par 
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des  manœuvres,  en  peu  de  temps,  et  pour  un  prix  très 
modique,  en  comparaison  de  celui  d'une  construction 
gothique. 

Ces  avantages  manifestes  ont  permis  à  la  technique 
du  béton  armé  de  se  répandre,  en  peu  de  temps,  sur 
tout  le  globe.  Mais  l'idée  n'est  venue  à  personne  d'en 
faire  découler  un  style  nouveau.  Cela  prouve  incon- 
testablement que  ce  qui  a  fait  défaut,  c'était  bien  l'es- 
prit, la  vitalité,  la  poussée  intérieure,  le  démon,  les 
forces  spirituelles  qui  avaient  animés  les  architectes  du 
moyen  âge.  Comme  on  est  loin  de  cet  enthousiasme  du 
douzième  siècle,  qui,  sur  la  petite  expérience  faite  dans 
une  église  de  village,  se  lança  sans  hésiter,  et  impatiem- 
ment, dans  l'aventure  de  constructions  gigantesques  ! 
Pourtant,  la  technique  du  béton  armé  ouvre  de  toutes 
autres  possibilités  que  la  technique  gothique.  Ce  que  les 
architectes  du  moyen  âge  n'auraient  osé  rêver,  dans  leur 
fantaisies  les  plus  téméraires,  est  devenu  possible  :  des 
constructions  qui,  quelques  grandes  et  hardies  qu'elles 
fussent,  n'auraient  plus  besoin  d'aucun  système  de 
contrebutage.  Les  architectes  «  fin-de-siècle  »,  esthètes 
anémiques  et  fatigués,  n'y  comprirent  rien.  Ils  se  ser- 
vaient bien  de  la  nouvelle  technique,  à  cause  de  ses 
avantages  manifestes,  mais  ils  ont  eu  le  plus  grand  soin 
de  la  cacher  sous  un  extérieur  de  Renaissance,  d'Empire 
et  même,  cruelle  ironie,  de  gothique. 

Un  des  premiers  qui  ait  compris  qu'on  ne  peut  pas 
créer  un  art  vivant,  en  continuant  de  copier  les  formes 
dépourvues  de  vie  du  moyen  âge  et  de  l'antiquité,  mais 
seulement  en  le  faisant  découler  des  matériaux  et  de  la 
technique,  était  De  Baudot,  qui,  en  1894,  risquait  dans 
son  église  de  St- Jean-de-Montmartre  la  tentative  d'un 
style  de  béton  armé,  tentative  bien  curieuse,  et,  tout  en 
étant  parfaitement  logique,  maladroite  ;  aussi  son 
exemple  ne  fut-il  pas  suivi.  Il  a  fallu  encore  trente  ans, 
pour  que   les   frères   Perret   aient  pu,   dans   l'église   du 
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Raincy,  clairement  réaliser  et  montrer,  ce  que  doit,  et 
peut  être,  le  style  du  béton  armé. 

Un  grand  courage  était  nécessaire  à  ces  architectes, 
pour  jeter,  avec  une  sincérité  brutale,  le  gant  à  toutes 
les  conceptions  traditionnelles.  Les  frères  Perret,  avec 
une  logique  intransigeante,  sont  allés  jusqu'à  la  dernière 
limite  de  ce  qui  était  possible.  Il  fallut  construire  une 
église  en  béton  armé,  dans  un  faubourg  habité  par  des 
ouvriers  et  des  petites  gens.  On  devait  voir  que  ce 
n'était  rien  que  du  pauvre  béton,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion de  feindre  quoi  que  ce  soit.  Les  murs  ne  sont  pas 
d'un  seul  bloc,  mais  construits  de  pierres  en  béton,  pré- 
parées d'avance  ;  les  joints  ne  sont  que  grossièrement 
fichés.  Les  piliers  et  les  voûtes  surbaissées  forment 
bloc,  mais  on  a  laissé  le  béton,  tel  qu'il  est  sorti  du  cof- 
frage, avec  les  empreintes  des  planches.  Dans  un  sen- 
timent de  sincérité  farouche,  on  a  dédaigné  rendre  la 
surface  lisse.  Le  résultat  est  des  plus  curieux.  Certes, 
ce  n'est  pas  «  beau  »  dans  le  sens  traditionnel  du  mot, 
d'autant  que  le  béton,  a,  de  nature,  une  teinte  pauvre 
et  laide.  Malgré  cela,  on  a,  en  entrant,  une  sensation 
de  joie  et  de  grandeur  :  quelle  belle  salle  de  fête  !  Cela 
ne  sent  point  du  tout  la  pauvreté.  Comment  les  archi- 
tectes sont-ils  arrivés  à  ce  résultat  ? 

Les  trois  nefs,  de  hauteur  égale,  reposent  sur  des  co- 
lonnes d'une  sveltesse  incroyable  n'entravant  en  rien  la 
vue,  comme  le  font  les  épais  piliers  et  colonnes  en 
pierres  taillées  des  églises  médiévales  ;  ainsi,  tout  le 
plafond,  dans  le  rythme  de  ses  voûtes  surbaissées, 
semble  comme  suspendu  dans  l'air.  Il  s'en  dégage  un 
sentiment  de  grande  légèreté.  Les  murs  latéraux  n'ont 
pas  de  fenêtres,  mais  sont  entièrement  faits  dans  un 
treillage  de  minces  lattes  de  béton,  dont  les  jours  sont 
remplis  par  du  verre  colorié.  Derrière  le  sanctuaire, 
élevé  de  quelques  marches,  tout  le  chevet  est  formé  de 
vitraux  bleus  ;  irrésistiblement  le  regard  y  est  attiré. 
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Pour  le  visiteur  qui  arrive  avec  son  idée  fixe  d'église 
traditionnelle,  la  première  impression  est  étrange.  Per- 
sonne, cependant,  pourvu  qu'il  soit  sincère,  ne  pourra 
se  dérober  au  sentiment  de  se  trouver  en  présence  de 
quelque  chose  d'entièrement  neuf  et  de  très  bien  réussi. 
Cette  église  diffère,  en  effet,  entièrement,  de  toutes 
celles  construites  dans  le  passé,  par  le  fait  qu'on  ne  peut 
construire  ainsi  qu'en  béton  armé.  Aucune  technique 
précédente  ne  donne  ces  possibilités.  L'église  du  Raincy 
est  le  commencement  d'un  style  absolument  nouveau 
qui,  en  elle,  a  trouvé  pour  la  première  fois  sa  forme  ca- 
ractéristique.. Dès  à  présent,  elle  est  le  modèle  de  ce 
nouveau  style  «  béton  armé  »,  modèle  qu'aucun  archi- 
tecte ne  peut  négliger. 

Il  en  fut  ainsi  au  douzième  siècle  du  chœur  de  Saint- 
Denis,  premier  exemple  du  style  gothique.  Est-ce  un 
hasard  que  Le  Raincy  et  St-Denis  se  trouvent  sur  la 
même  plaine,  séparés  seulement  de  quelques  kilomètres? 
Ne  faut-il  pas  voir,  encore  ici,  dans  cette  coïncidence, 
l'expression  d'un  même  esprit,  du  génie  inventeur  de  la 
personne  France  ? 

Une  des  erreurs  le  plus  répandues  dans  le  monde 
veut  que  la  France  soit  un  pays  vieux,  tombé  en  dé- 
chéance ;  qu'elle  s'accroche  désespérément  au  passé, 
au  statu  quo  ;  qu'elle  ait  peur  des  peuples  jeunes  vou- 
lant vivre  «  dangereusement  »,  partis  à  la  conquête  de 
nouvelles  formes  de  la  vie  en  commun.  Rappelons- 
nous,  cependant,  que  toutes  ces  idées  nouvelles,  qui, 
depuis  cent  cinquante  ans,  travaillent  le  monde,  sont 
nées  en  France.  C'est  de  la  France  qu'elles  sont  par- 
ties à  la  conquête  de  l'humanité.  Elle  est,  comme 
l'a  dit  Bergson,  le  grand  fournisseur  intellectuel  du 
monde.  Nul  doute,  la  France,  elle  aussi  est  arrivée 
à  un  tournant  de  son  histoire  —  comme  tous  les 
peuples  blancs.  Il  y  a,  cependant,  un  fait  incontes- 
table, confirmé  à  travers  toute  l'histoire  humaine  :  c'est 
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que  de  nouvelles  architectures  ne  naissent  jamais  dans 
des  périodes  de  déclin,  mais  sont  le  signe  le  plus  sûr 
d'un  renouveau  de  la  vie.  La  renaissance  d'une  archi- 
tecture nouvelle  est  un  témoignage  plus  probant  et 
plus  juste  des  véritables  forces  de  ce  pays,  que  le  scan- 
dale Stavisky  et  les  fréquentes  culbutes  des  ministères. 
Certes,  le  mot  «  style  »  a,  de  nos  jours,  un  sens  diffé- 
rent de  celui  d'antan.  L'image  d'une  église  gothique 
était,  une  fois  pour  toutes,  arrêtée  par  les  éléments  de 
construction  de  ce  style  :  croisées  d'ogives,  piliers,  sys- 
tème de  contre-butage  :  l'architecte  ne  put  y  échapper. 
L'architecte  moderne,  au  contraire,  a  toutes  les  libertés 
qu'il  peut  souhaiter  ;  la  technique  ne  lui  impose  d'au- 
cune façon  des  formes  déterminées.  Il  est  donc  impos- 
sible de  reconnaître  le  nouveau  «  style  »  aux  éléments 
de  construction  et  aux  ornements.  Ce  qui  le  caractérise, 
c'est  d'un  côté,  le  fait  que  ses  constructions  typiques 
doivent  leur  forme  à  la  technique  du  béton  armé  et  ne 
pourraient  être  reproduites  dans  aucune  autre  tech- 
nique, et,  de  l'autre  côté,  la  sincérité,  la  beauté  des  pro- 
portions, la  solution  artistique  du  problème  de  l'éclai- 
rage. C'est  à  ces  signes  qu'on  reconnaît  les  œuvres  de 
valeur.  La  sincérité  pose  deux  sortes  de  conditions  :  se 
conformer  aux  matériaux,  sans  rien  feindre,  et  expri- 
mer aussi  ostensiblement,  et  aussi  éloquemment  que 
possible,  l'idée  religieuse  particulière,  qui  s'incorpore 
dans  chaque  église.  Ainsi  une  église  «  du  Rédempteur  », 
devra  avoir  un  caractère  nettement  différent  d'une 
église  «  du  Saint-Esprit  ».  Quand  elle  est  placée  sous  le 
vocable  d'un  saint,  le  caractère  de  celui-ci,  tel  qu'il  ré- 
sulte du  récit  de  sa  vie,  doit  trouver  son  expression  dans 
l'ensemble  de  l'église.  Une  douce  sainte,  telle  qu'Agnès, 
qui  succombe  au  martyre  à  l'âge  de  treize  ans,  exige  une 
toute  autre  église  qu'un  lutteur  héroïque.  Pour  cela,  il 
faut  que  l'architecte  soit  capable  de  se  pénétrer  d'esprit 
chrétien,  et  qu'il  connaisse    et  comprenne    l'histoire  de 
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l'Eglise.  Il  faut  donc  qu'il  soit  croyant,  car,  comme  les 
vieux  maîtres,  il  doit,  pour  réussir,  construire  «  à  la 
gloire  de  Dieu  ». 

Le  grand  danger  de  la  liberté  trop  illimitée  est  de 
tomber  dans  l'arbitraire.  En  voulant  montrer  ce  qui 
leur  est  possible,  certains  des  nouveaux  architectes  ont 
quitté  le  domaine  de  la  mesure,  recherchant  la  bizarre- 
rie, essayant  d'étonner  le  monde  par  des  feux  d'artifice. 
Il  en  résulte  un  manque  de  calme  et  de  sérénité  ;  c'est 
un  reproche  qu'on  est  tenté  de  faire  à  un  certain  nom- 
bre de  nouvelles  églises.  Il  serait  peut-être  téméraire 
de  vouloir  dire,  dès  à  présent,  lesquelles  seront  accep- 
tées par  la  postérité,  lesquelles  condamnées,  mais  il 
existe  déjà  bon  nombre  d'églises  nouvelles  qu'on  peut 
appeler,  en  toute  sûreté,  des  chefs-d'œuvres  parce 
qu'elles  répondent  à  l'échelle  éternelle  de  la  sincérité, 
de  la  beauté  sereine,  et  qu'elles  communiquent  un  sen- 
timent religieux.  Quant  aux  autres,  on  y  verra  des  do- 
cuments typiques  de  notre  époque  tourmentée,  qui,  à 
tâtons  et  anxieusement,  se  cherche  elle-même. 

Il  peut  à  première  vue  surprendre,  que  le  style  nou- 
veau, du  moins  dans  ses  formes  extérieures,  s'apparente 
souvent  du  roman.  Celui-ci,  en  effet,  est  caractérisé, 
comme  le  style  nouveau,  par  la  sincérité  et  l'objectivité. 
On  trouvera  donc  naturel,  que  l'église  toute  neuve  de 
St-Pierre-de-Chaillot  à  Paris  montre  une  façade  romane, 
rappelant  celle  d'Angoulême,  ornée  de  sculptures  d'un 
travail  merveilleux,  et  qu'elle  soit  flanquée  d'une  re- 
constitution du  clocher  de  Cluny,  jadis  célèbre  et  dé- 
truit pendant  la  Révolution. 

L'intérieur  de  ces  églises,  par  contre,  rappelle  dans  sa 
légèreté  et  sa  clareté,  plutôt  le  style  gothique,  mais  un 
gothique  affranchi  des  dernières  entraves.  Les  églises 
romanes,  souvenons-nous-en,  étaient  sombres.  L'archi- 
tecte peut,  d'ailleurs,  si  cela  répond  à  son  idée  et  à  son 
sentiment,    donner    aussi    à    l'extérieur    cet    élancement 
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vers  les  hauteurs  qui  caractérise  le  style  gothique,  sans 
pécher,  en  rien,  contre  la  loi  de  la  sincérité. 

La  nouvelle  église  de  Sainte-Agnès,  à  Maisons-Alfort, 
déjà  nommée,  est  un  exemple  convaincant  d'une  église 
d'esprit  gothique,  mais  où  l'on  chercherait  en  vain  tout 
élément  de  construction  gothique.  Il  a  fallu  ériger  cette 
église  sur  un  emplacement  étroit,  de  forme  irrégulière, 
serré  entre  des  maisons  et  qui,  de  plus,  n'est  pas  perpen- 
diculaire à  la  rue.  De  toutes  ces  difficultés,  on  ne  voit 
rien  quand  on  pénètre  à  l'intérieur.  L'architecte  a  su 
les  vaincre  d'une  façon  parfaite  ;  on  ne  s'aperçoit  même 
pas  de  la  forme  irrégulière  du  plan.  Pour  avoir  de  la 
lumière,  la  nef  a  été  poussée  très  haute.  La  partie  supé- 
rieure des  murs  latéraux,  celle  qui  dépasse  les  toits  des 
maisons  voisines,  est,  comme  au  Raincy,  dissolue  dans 
un  treillage  léger  ;  seulement,  ici,  les  jours  ne  sont  pas 
remplis  de  simples  verres  en  couleurs,  mais  de  peintures 
sur  verre  très  belles,  d'un  éclat  magnifique,  racontant 
l'histoire  de  la  Sainte.  (Au  début  du  vingtième  siècle,  on 
a  retrouvé  le  secret  pour  donner  au  verre  ses  couleurs 
éclatantes.)  Le  fanatisme  de  la  sincérité  n'est  pas 
poussé  aussi  loin  qu'au  Raincy  :  la  surface  du  béton  est 
aplani  et  a  reçu  une  teinte  jaunâtre  ;  elle  est,  en  partie, 
revêtue  de  boiseries  et  de  marbres.  La  tribune  des 
chanteurs  et  le  buffet  d'orgues  sont  de  formes  parti- 
culièrement heureuses.  Le  sanctuaire  est  peint  de 
fresques  très  décentes.  Le  tout  forme  une  église  en- 
tièrement moderne,  sans  concession  aucune  ni  à  la  rou- 
tine, ni  au  goût  conventionnel,  sans  emprunt,  sans  effet 
facile,  et  cependant  d'une  beauté  parfaite.  On  ne  se  dé- 
robera pas  facilement  à  ce  sentiment  de  beauté.  En 
même  temps,  on  est  frappé  par  l'affinité  de  cette  église 
avec  la  Sainte-Chapelle,  ce  chef-d'œuvre  du  treizième 
siècle,  ancienne  chapelle  du  vieux  château  des  rois,  sur 
l'île  de  la  Cité,  et  qui  nous  est  parvenue  dans  un  état 
parfait    de    conservation.      Quiconque    visite    la    Sainte 
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Chapelle,  devrait  aller  voir  aussi  Sainte-Agnès  d'Alfort; 
pour  les  deux  on  choisira  une  journée  claire,  qui  fait  re- 
splendir le  feu  d'artifice  des  vitraux. 

Notre  tâche  n'est  point  de  donner  des  descriptions, 
mais  de  montrer  les  traits  caractéristiques  de  la  per- 
sonne France.  Ce  serait  donc  sortir  de  notre  but  que 
de  continuer  à  nommer  toutes  les  églises  nouvelles  qui 
en  seraient  dignes.  Nous  ne  pouvons,  cependant,  passer 
sous  silence,  l'église  du  Saint-Esprit,  sise  Avenue  Dau- 
mesnil,  à  Paris,  et  non  encore  terminée,  parce  que,  dans 
l'esprit  de  ses  auteurs,  elle  devra  être  un  monument 
représentatif  de  l'Eglise  romaine.  La  tâche  de  l'archi- 
tecte, Paul  Tournon,  est  d'y  montrer,  non  seulement  la 
«  somme  »  de  ce  qui  est  de  nos  jours  techniquement 
possible,  mais  encore,  et  surtout,  la  grandeur  et  la  puis- 
sance de  l'Eglise.  Saint-Esprit  est  projeté  comme  une 
nouvelle  incarnation  de  l'idée  de  Sainte-Sophie  de  Cons- 
tantinople  :  église  de  la  sainte  Sagesse.  C'est  une  église 
à  coupoles,  et  dont  toute  la  construction  est  visible  du 
dehors,  comme  à  Périgueux.  La  nef  est  couverte  d'une 
immense  coupole  centrale,  que  seule  la  technique  du 
béton  armé  permet  de  faire  aussi  vaste  et  aussi  légère. 
On  a  le  sentiment  net,  qu'elle  ne  pèse  pas  sur  les  murs, 
mais  qu'elle  est  quasi  suspendue  au-dessus  d'eux  ;  elle 
en  est  séparée  par  un  cercle  de  jours,  interrompus  seule- 
ment par  de  minces  appuis.  C'est  de  là,  d'en  haut,  que 
tombe  la  lumière,  symbolisant  le  Saint-Esprit.  Autour 
du  dôme  central,  quatre  demi-coupoles  forment  la  croix 
grecque,  chacune  encadrée  de  trois  petites  coupoles. 
L'intérieur  est  entièrement  peint  en  fresques  de  couleur 
vives.  Pour  ce  travail,  le  cardinal  Verdier,  —  l'église 
est  un  des  «  chantiers  »  du  cardinal  —  a  assigné  une 
somme  de  400.000  Francs.  Quarante  peintres,  dont  des 
femmes,  ont  collaboré  à  cette  œuvre  dont  l'idée  maî- 
tresse est  «  la  propagation  de  la  foi  chrétienne  dans  le 
monde  ».     Chacun    d'eux    a    son    espace    limité    et    son 
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thème  spécial  ;  il  ne  peut,  cependant,  y  faire  de  l'indivi- 
dualisme, mais  doit  s'intégrer  dans  l'ensemble.  L'archi- 
tecte y  a  veillé  avec  une  rigueur  intransigeante.  Ainsi 
naquit,  jadis,  l'œuvre  sculpturale  de  Chartres,  composée 
de  statues  de  valeur  artistique  différente,  mais  formant 
une  merveilleuse  symphonie.  Depuis  le  moyen  âge,  pa- 
reille collaboration  n'a  plus  existé  ;  elle  surprend  dans 
le  pays  de  l'individualisme  prononcé. 

Par  ce  travail  collectif,  au  service  d'une  idée  nette- 
ment concise,  par  cette  réunion  de  tous  les  artistes  sous 
une  seule  et  suprême  direction,  l'architecte  prend  de 
nouveau  la  place  du  «  Maître  d'œuvre  »  du  moyen-âge, 
pareil  à  un  Jean  de  Chelles,  Robert  de  Luzarches, 
Pierre  de  Montereau,  Erwin  von  Steinbach.  C'est  lui, 
qui,  en  dernière  instance,  décide  de  tout  :  du  plan,  de 
l'exécution,  de  l'ornementation,  du  mobilier  (autel, 
chaire,  confessionaux),  tout  en  laissant  une  grande  li- 
berté aux  artistes,  pourvu  que  ceux-ci  se  soumettent  à 
l'idée  maîtresse.  C'est  un  principe  très  vieux  —  et 
tout  à  fait  moderne.  L'humanité  a  de  nouveau  compris 
l'insuffisance  de  l'effort  isolé  —  individualiste  —  et 
tend  vers  l'effort  collectif.  Nous  avons  vu  qu'au 
moyen  âge  la  formation  de  collectivités,  appelées  com- 
munes, a  permis  aux  hommes  d'accéder  à  un  niveau 
supérieur  de  culture  et  de  civilisation.  Le  communisme 
russe  (qui  a  emprunté  son  nom  aux  communes),  le 
national-socialisme  allemand,  le  fascisme  italien  (vou- 
lant réunir  les  forces  isolées  dans  un  faisceau),  le  syndi- 
calisme français  —  leur  but  à  tous,  n'est  pas  autre  chose 
que  de  substituer  à  l'effort  individualiste  dont  l'impuis- 
sance devient  de  plus  en  plus  manifeste  un  effort 
collectif. 

La  nouvelle  architecture  religieuse  a  engendré  une 
renaissance  de  tous  les  arts  décoratifs.  Nous  avons  vu 
l'importance  de  la  peinture,  tant  murale  que  sur  verre. 
Des    écoles    entières    se    sont    formées  :    les    monastères 


ARCHITECTURE  RELIGIEUSE  MODERNE  181 

ont,  en  partie,  repris  leur  rôle  d'écoles  d'artisans.  La 
mosaïque  a  également  reconquis  une  place  importante, 
car  le  béton  armé  a  créé  des  pans  nus,  exigeant  un 
décor.  Un  mur  de  pierres  bien  appareillées,  et  différant 
presque  toujours  dans  les  nuances,  séparées  de  joints 
blancs,  peut  être  beau  en  soi  —  jamais  un  mur  de  béton: 
il  faut  l'orner.  La  mosaïque  s'y  prête  à  merveille.  La 
sculpture,  elle  aussi,  a  tiré  grand  profit  de  ce  renou- 
veau :  il  faut  voir  la  façade  de  St-Pierre-de-Chaillot  déjà 
citée.  La  technique  de  béton  a,  d'ailleurs,  donné  nais- 
sance à  une  sculpture  toute  neuve  :  celle  du  travail  en 
ciment  frais.  Pour  l'exécuter,  il  faut  que  le  squelette 
de  fils  de  fer  ne  soit  pas  trop  proche  de  la  surface. 
Quand  le  béton  est  suffisament  solide  (après  dix-huit 
heures)  l'artiste  commence  à  le  sculpter.  Il  se  borne 
aux  contours  grossiers,  car  il  faut  terminer  avant  que 
la  masse  ait  fini  de  durcir  ;  cela  donnera  des  formes 
simples,  monumentales,  archaïques,  stylisées.  Plus  tard 
on  fait  les  petites  retouches.  C'est  un  procédé  très  peu 
coûteux  —  le  prix  de  la  matière  première  est  presque 
nul  —  et  qui  ne  demande  que  très  peu  de  temps.  Il  a 
été  inventé  par  Tournon  et  exécuté  pour  la  première 
fois  par  le  sculpteur  Sarrabezoles  sur  le  clocher  de 
Villemomble  (tout  près  du  Raincy  également).  Malheu- 
reusement, ce  clocher  lui-même  est  plus  curieux  que 
beau  :  il  présente  une  carte  d'échantillons  de  toutes  les 
techniques  :  murs  en  meulière,  en  briques,  en  pierres 
taillées,  en  béton.   L'effet  de  la  sculpture  en  souffre. 

Une  différence  fondamentale  sépare  ces  nouvelles 
églises  de  celles  du  moyen-âge  :  c'est  le  plan.  On  a 
renoncé  au  transept,  aux  chapelles  latérales,  souvent 
même  aux  bas-côtés  :  l'église  est  une  vaste  salle,  large, 
haute,  bien  éclairée,  et  qu'il  faut  pouvoir  chauffer.  La 
chaire  et  l'autel  doivent  être  visibles  de  partout.  Une 
seule  chapelle  suffit  pour  les  baptêmes  ;  elle  se  trouve 
d'habitude  à  côté  de  l'entrée.    Pour  économiser  sur  le 
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chauffage,  on  ajoute  une  seconde  salle  plus  petite  : 
l'église  d'hiver.  Souvent,  d'après  l'exemple  donné  au 
Raincy,  elle  est  placée  en  dessous  du  sanctuaire,  en 
forme  de  crypte  ;  sinon,  dans  une  annexe.  Une  «  mai- 
son paroissiale  »  paraît  nécessaire,  avec  salle  de  fête 
(pourvue  d'une  scène  de  théâtre  et  d'installation  ciné- 
matographique) et,  pour  être  au  complet,  un  dispen- 
saire et  des  cabinets  de  consultations  médicales,  juri- 
diques et  autres.  Il  faut  aussi  pouvoir  organiser  des 
cours  de  ménage  etc.  La  maison  paroissiale  sera  en 
même  temps  presbytère.  —  Pour  répondre  à  tous  ces 
besoins,  tout  un  complexe  est  nécessaire  qu'il  faut  pré- 
voir dès  le  début,  et  qu'on  exécutera  selon  les  moyens, 
au  cours  d'années.  Pour  les  membres  de  la  paroisse,  ce 
complexe  doit  être  un  centre  de  renseignements,  de 
refuge,  de  consolation,  d'édification  —  comme  le  fut 
au  moyen-âge  la  grande  église  gothique.  On  peut  voir 
un  tel  groupe  d'édifices,  vrai  modèle  de  son  genre,  à 
La  Courneuve,  ville  de  banlieue,  habitée  par  des 
ouvriers,  et  située  juste  au  milieu,  entre  St-Denis  et 
Le  Raincy. 

Ce  qui  frappe  dans  l'art  religieux  moderne,  c'est 
l'absence  de  tout  ce  qui  est  douceâtre  :  une  piété,  un 
esprit  religieux  virils  s'y  expriment.  On  ne  cherche  plus 
l'ivresse  de  l'extase,  mais  la  force  par  le  recueillement. 
On  ne  veut  plus  fuir  la  vie,  mais  la  vaincre. 


Evidemment,  dans  une  ville  comme  Paris,  ces  églises 
nouvelles  se  perdent  dans  la  multitude  des  monuments. 
L'église  n'est  plus,  comme  jadis,  la  seule  grande  cons- 
truction d'une  commune.  De  nos  jours,  les  hommes 
n'affluent  pas,  comme  au  douzième  siècle,  de  tous  les 
pays  pour  admirer  la  merveille  d'un  nouveau  style. 
Ces  nouveaux  édifices,  il  faut  aller  les  chercher,  encore 
que  leur  nombre  soit  assez  grand    (près  de  trois  mille 
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dans  les  régions  dévastées  par  la  guerre,  mais  où,  mal- 
heureusement, la  routine  a  prévalue).  Mais  si  l'on  ne 
craint  pas  la  peine  de  chercher,  on  trouvera  des  spéci- 
mens d'un  esprit  vraiment  neuf,  vivant,  et  typiquement 
français. 

Somme  toute,  il  ne  s'agit  que  d'un  commencement. 
Toutes  ces  écoles  nouvelles,  tous  ces  maîtres  d'oeuvres, 
peintres,  sculpteurs  chercheront  des  tâches  nouvelles, 
lorsque  leurs  premiers  ouvrages  seront  terminés.  Et  ce 
n'est  point  le  travail  qui  manque  en  France.  Qu'on  se 
rappelle  le  nombre  infini  de  vieilles  églises  qui  n'ont 
jamais  été  terminées  ou  qui  sont  tombées  en  quasi- 
ruines  !  On  évitera  l'erreur  du  dix-neuvième  siècle  qui 
avait  l'ambition  d'imiter  le  style  garanti  pur  de  l'époque, 
erreur  que  les  siècles  précédents  n'avaient  jamais  com- 
mise. Il  ne  peut,  non  plus,  être  question  de  couronner 
la  cathédrale  de  Chartres  des  sept  clochers  prévus  dans 
le  plan  et  qui  n'ont  pas  été  exécutés  :  cela  fausserait 
toute  l'image.  Mais  ce  qui  est  indispensable,  c'est  que 
soit  mené  à  bout,  et  terminé  d'une  façon  satisfaisante  à 
la  fois  pour  les  yeux  et  pour  le  sentiment,  tout  ce  qui  se 
trouve  dans  un  état  de  délabrement,  telles  les  églises  de 
Meaux,  de  Dreux,  certaines  églises  de  Troyes,  pour  ne 
nommer  que  ces  quelques  exemples.  Il  nous  semble  que 
la  France  se  doive  cela. 

De  quel  point  de  vue  qu'on  regarde  les  choses,  on  ne 
pourra  mettre  en  doute  qu'une  nouvelle  architecture 
religieuse  est  née  en  France.  Ce  n'est  pas  la  moindre 
preuve  d'un  renouveau  de  vie  qu'on  pourra  constater 
dans  beaucoup  de  domaines,  si  l'on  veut  ouvrir  les 
yeux.  La  France  est  en  train  de  se  ressaisir,  et  de  se 
souvenir  de  ses  meilleures  forces.  En  tout  temps, 
l'épanouissement  d'une  nouvelle  architecture  a  été  le 
signe  le  plus  probant  d'un  nouvel  essor  vital. 
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IV 
FAMILLE,   AMITIÉ,    PETITE  PATRIE 

a)  La  vie  en  famille 

Les  neuf  dizièmes  des  étrangers  qui  viennent  en 
France  ne  connaissent  que  Paris,  la  grande  Babel  des 
pécheurs  et  surtout  des  pécheresses.  Ah,  Montmartre  et 
Montparnasse  !  C'est  là  qu'on  peut  voir  combien  ce 
peuple  est  dépravé,  en  pleine  décadence,  voué  à  la 
ruine  ! 

Le  professeur  de  Droit  d'Etat,  Joseph  Barthélémy, 
membre  de  l'Institut,  qui  représente  la  France  assea 
fréquemment  dans  des  congrès  scientifiques  internatio- 
naux, m'a  raconté,  un  jour  qu'il  voulut  bien  me  rece- 
voir que,  dans  quelque  capitale  européenne  lointaine, 
un  savant  lui  avait  raconté,  rayonnant,  que  lui  aussi 
connaissait  Paris  et  le  Moulin-Rouge  où  il  avait  vu  les 
filles  danser  le  cancan.  Joseph  Barthélémy  lui  répon- 
dit :   «  Alors  vous  connaissez  plus  que  moi.  » 

En  effet,  tout  ce  que  l'on  montre  aux  étrangers,  c'est 
de  l'industrie  faite  pour  eux.  Ceux  mêmes  qui  vivent 
de  longues  années  à  Paris,  y  travaillant,  y  prenant  part 
à  la  vie  spirituelle,  écrivant  dans  les  journaux,  fréquen- 
tant des  salons,  ceux-ci  mêmes  ne  savent  guère,  com- 
ment un  mari  et  sa  femme  vivent  ensemble  au  sein  de 
leur  famille,  quelles  sont  exactement  leurs  relations 
avec  leurs  enfants,  quel  est,  somme  toute,  le  véritable 
aspect  de  la  famille  française. 

L'Allemand  aime  à  inviter  des  étrangers  dans  sa  mai- 
son ;  mais  le  Français,  arrivé  à  un  certain  niveau  social, 
tire  un  rideau  devant  sa  vie  privée.  Peut-être  est-il 
obligé,  de  mener,  dans  le  monde,  une  vie  assomante  et 
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conventionnelle  :  quand  il  rentre  le  soir  dans  sa  fa- 
mille, il  veut  jeter  le  masque,  se  dépouiller  des  travestis, 
redevenir  lui-même.  Des  témoins  étrangers  le  gêne- 
raient. 

Un  tableau  célèbre  montre  l'Ambassadeur  d'Espagne, 
introduit  inopinément  auprès  du  roi  Henri  IV.  Il 
trouve  le  roi,  marchant  à  quatre  pattes,  ses  enfants  à 
cheval  sur  son  dos,  l'incitant  à  jouer  avec  des  hue  !  et 
des  dia  !  —  Qui  sait  :  Encore  aujourd'hui  trouverait-on 
maint  grand  Français  aussi  simplement  paternel,  si  les 
yeux  étrangers    étaient  admis  à  découvrir  cette  intimité. 

Au  fond  de  cette  pudeur,  peut-être  y  a-t-il  un  peu  de 
la  crainte  du  mauvais  œil,  refoulée  dans  l'inconscient  ; 
et  la  peur  de  l'envie  des  dieux.  Le  bonheur  le  plus  beau 
et  le  plus  sûr  est  celui  dont  personne  ne  sait  rien. 
Pourquoi  tenter  le  sort  ?  N'a-t-on  pas  vu  que  l'ami  le 
meilleur,  le  plus  aimé,  ait  détruit  le  bonheur  d'une 
famille,  sans  même  le  vouloir  ?  rien  que  par  l'enchaîne- 
ment fatal  de  la  destinée  ?  Le  laid  Sainte  Beuve  n'est- 
il  pas  tombé  amoureux  d'Adèle  Hugo,  et  l'amitié  des 
deux  grands  hommes,  ainsi  que  la  bonne  entente  des 
époux,  en  ont  été  ruinées  ? 

Dans  le  peuple  des  campagnes,  le  «  mauvais  œil  »  et 
le  «  sort  jeté  »  jouent  encore  le  plus  grand  rôle  con- 
scient —  de  temps  en  temps  les  journaux  rapportent 
les  faits  les  plus  curieux.  Dans  toute  la  France,  il  est 
resté  d'usage  courant,  de  «  toucher  du  bois  »,  quand 
une  chose  marche  trop  bien,  pour  calmer  la  jalousie  des 
démons  —  exactement  comme  on  frappe,  en  Allemagne, 
le  dessous  de  la  table  en  disant  «  Unberufen  ». 

Le  rôle  que  joue  la  famille  en  France,  tout  étranger 
peut,  cependant,  le  voir  en  maintes  occasions.  Pour 
cela,  il  n'a  qu'à  se  promener  quelque  beau  dimanche, 
après  le  déjeuner,  dans  un  des  quartiers  extérieurs  de 
Paris  ;  à  cette  heure,  les  familles  des  petits  bourgeois  et 
des  ouvriers  —  il  serait  difficile  de  distinguer  entre  eux 
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—  quittent  leur  foyer  pour  la  promenade  en  famille.  Le 
père  pousse  la  voiturette  de  bébé.  Il  n'a  pas  l'air  tout 
à  fait  à  son  aise  dans  son  complet  du  dimanche  ;  mais 
que  voulez-vous  ?  Puisque  la  maman  l'a  si  bien  détaché, 
repassé  au  fer  et  brossé,  il  faut  bien,  en  revanche,  lui 
faire  le  plaisir  de  le  mettre.  La  mère  elle-même,  très 
bien  mise  dans  sa  robe  cousue  par  elle-même,  d'après 
le  patron  achetée  au  marché,  les  cheveux  soigneusement 
frisés,  les  joues  un  peu  poudrées,  très  peu  de  rouge  sur 
les  lèvres  —  oh  !  rien  que  pour  montrer  qu'on  ne  se 
néglige  pas  —  a  parfaitement  le  sentiment  de  son  im- 
portance. Et  les  enfants,  comme  elle  les  a  parés  en 
l'honneur  du  dimanche  !  Les  garçons  ont  de  larges  cols 
rabattus  avec  une  cravatte  en  papillon,  les  fillettes  des 
boucles  frisées  au  fer.  La  mère  les  guette  comme  une 
bonne  poule,  ne  les  quittant  pas  un  instant  des  yeux, 
les  dirigeant,  les  rappelant  à  l'ordre  avec  de  petits 
gloussements  :  «  Attention  !  voilà  une  marche  !  ne 
touche  pas  le  mur  !  gare  au  candélabre,  il  est  fraîche- 
ment peint  !  »  —  Comme  elle  est  fière  de  sa  descen- 
dance !  C'est  elle  qui  l'a  mise  au  monde,  c'est  son  œuvre. 

L'étranger  peut  encore  se  convaincre  de  l'esprit  fami- 
lial français  en  parcourant  par  exemple  le  bois  de  Vin- 
cennes  aux  portes  de  Paris,  le  bois  de  St-Cloud  ou  la 
forêt  de  St-Germain  un  peu  plus  loin,  ou  encore  à  une 
cinquantaine  de  kilomètres,  les  immenses  forêts  de 
Fontainebleau,  de  Chantilly,  de  Compiègne.  Dans  cette 
dernière,  les  muguets  fleurissent,  au  mois  de  Mai,  par 
myriades,  ayant  envahi  jusqu'aux  remblais  du  chemin 
de  fer.  Il  n'y  rencontrera  pas  de  bandes  de  jeunes  gens 
qui,  sac  au  dos,  marchent  au  pas  cadencé  en  chantant 

—  tout  au  plus  quelques  boy-scouts  ;  en  revanche,  il  y 
verra  en  quantité,  campés  sous  les  arbres,  des  familles 
et  des  couples  d'amants,  familles  futures.  Partout  les 
automobiles  sont  rangées  à  l'ombre,  véritable  exposition 
historique.     Le  hasard  peut  vous  faire  voir,  le  matin, 
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quand  une  famille  s'embarque  pour  la  journée.  D'abord 
on  met  les  sièges  pliants,  le  grand  parasol,  très  à  la 
mode,  le  panier  d'où  sortent  les  goulots  prometteurs 
de  bouteilles.  Les  grandes  personnes,  avec  des  rires  et 
des  plaisanteries,  rangent  leurs  pieds  tant  bien  que  mal 
dans  l'espace  resté  libre,  et  finalement  on  installe  les 
enfants.  On  ne  va  pas  loin  —  à  quoi  bon  ?  Quelque 
part  dans  un  joli  site  qu'on  a  une  fois  repéré.  Là,  on 
reste  toute  la  journée  et  l'on  ne  s'ennuie  point.  S'il  y  a 
une  rivière,  le  père  pêche  à  la  ligne  ;  il  s'est  mis  à  son 
aise.  La  maman  surveille  les  enfants.  De  temps  en 
temps  elle  jette  un  regard  rapide  dans  la  petite  glace 
de  son  sac,  pour  être  sûre  que  l'indéfrisable  est  encore 
intact.  Les  gosses  courent  après  les  papillons.  Si  la  ma- 
man est  «  moderne  »,  elle  leur  permettra  de  patauger 
pieds  nus  dans  l'eau,  de  retourner  des  pierres  pour 
chercher  les  écrevisses.  A  l'heure  du  repas,  on  mange 
copieusement,  et  en  prenant  tout  son  temps  :  des  sar- 
dines comme  hors-d'œuvre,  un  poulet  rôti  froid,  des 
fruits,  du  pain,  du  vin  rouge,  et  à  la  fin  du  café  con- 
servé chaud  dans  la  bouteille  thermos.  On  rentre  de 
bonne  heure,  car  le  soir  on  veut  avoir  un  bon  dîner 
complet  et  chaud,  avec  de  la  soupe  —  autrement  le 
grand  rythme  de  la  vie  serait  détruit,  le  rythme  tradi- 
tionnel qui  est  une  des  grandes  sources  de  force  du 
peuple  français,  mais  dont  il  n'est  pas  conscient. 

Dans  tout  cela,  on  veut  être  seul.  Voilà  la  grande  rai- 
son pourquoi  les  Français  sont  si  peu  hospitaliers.  Ils 
se  suffisent  à  eux-mêmes  et  craignent  le  contact  des 
autres,  dont  ils  n'ont  pas  besoin. 

Un  jour,  une  journaliste  française,  ayant  longtemps 
vécu  en  Allemagne,  m'a  fait  l'éloge  de  l'hospitalité  de 
notre  peuple.  Il  lui  est  arrivé,  chose  inouïe,  d'être  in- 
vitée à  loger  par  des  gens  dont  elle  venait  de  faire  la 
connaissance  dans  le  train.  «  Jamais,  dit-elle,  l'idée  n'en 
viendrait  à  un  Français.    En  France,  c'est  chose  extra- 
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ordinaire,  quand  un  proche  ami  vous  invite  à  dîner 
chez  lui.  Il  en  parle  pendant  des  semaines,  des  mois 
même,  en  faisant  miroiter  devant  vos  yeux  cet  honneur 
insigne,  qu'il  va  vous  faire  prochainement.  ,Je  ne  l'ai 
pas  oublié4,  vous  dira-t-il,  quand  vous  le  rencontrez, 
mais  il  aura  toujours  une  nouvelle  excuse  pour  renvoyer 
le  grand  moment.  Et  seulement  lorsqu'il  finit  par  avoir 
honte,  il  fait  un  grand  effort  et  surmonte  son  aver- 
sion. »  Ce  n'est  point  exagéré  ;  on  en  fera  l'expérience 
plus  d'une  fois.  Est-ce  la  parcimonie  qui  en  est  la 
cause  ?  Aucunement  !  Le  même  ami  vous  inviterait 
sans  hésiter  à  un  bon  repas  dans  un  restaurant  qui  lui 
coûtera  le  triple.  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  il 
attend  chaque  jour,  avec  tant  d'impatience,  le  moment 
de  rentrer  en  famille,  le  moment  d'enlever  le  faux-col, 
de  flanquer  les  bottes  dans  un  coin  et  de  chausser  ses 
pantoufles  !  Il  ne  peut  pas  se  résoudre  à  y  renoncer,  le 
sacrifice  est  trop  lourd.  Ah  !  le  bon  moment,  quand  la 
maman  entre  avec  la  soupière  d'où  monte  le  fumet  ! 
Le  bon  moment  quand  les  enfants  montrent  leur  de- 
voirs, et  les  notes,  et  les  prix  qu'ils  ont  obtenus,  car  il 
y  a  de  petites  récompenses  durant  toute  l'année.  De 
tout  cela,  il  semble  qu'on  soit  frustré  quand  des  yeux 
étrangers  regardent. 

Lorsque,  le  9  février  1826,  on  donna  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Rouen,  la  «  Dame  Blanche  »,  de  Boieldieu, 
sous  la  direction  du  compositeur,  qui  était  natif  de 
Rouen,  tout  le  public  chanta  le  célèbre  quatuor  de- 
Grétry  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  la  f a- 
Cela  est  bien  français. 


On  a  prétendu  —  en  donnant  un  sens  péjoratif  au 
mot  —  qu'en  France  le  matriarcat  était  encore  vivant. 
Sans  doute,  il  y  a  là  quelque  chose  de  vrai.  Pourquoi 
pas  ?    Pourquoi,  dans  ce  pays,  dont  le  climat  conserve 
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vivant  tout  ce  qui  garde  un  peu  de  force  vitale,  même 
si  cela  date  du  passé  le  plus  lointain,  pourquoi  n'aurait- 
il  rien  survécu  de  la  forme  la  plus  primitive,  la  plus 
naturelle  de  la  famille  humaine  ? 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'en  France,  la  mère 
est  le  point  central  de  la  famille  et  non  le  père.  C'est 
elle  qui  a  mis  au  monde  les  enfants,  au  prix  de  grandes 
souffrances,  et  même  au  péril  de  la  vie,  et  qui  a 
racheté  par  là  le  droit  à  la  première  place. 

Chez  les  hommes  français,  l'admiration  de  cet  effort 
de  la  femme  est  très  grande  :  elle  joue  son  rôle,  et  non 
le  moindre,  dans  la  limitation  du  nombre  d'enfants. 
«  Ai-je  le  droit  »,  raisonne  l'homme,  «  de  faire  supporter 
à  ma  femme  ces  douleurs  et  ce  danger,  alors  que  moi 
je  n'en  ai  que  du  plaisir  ?  »  Ainsi,  dans  la  promenade 
dominicale,  c'est  la  femme,  la  mère,  qui  est  la  personne 
principale  et  non  le  père.  Après  tout  ce  qu'elle  a  fait  : 
préparé  le  repas,  nettoyé  les  habits  de  dimanche,  frisé 
et  habillé  les  enfants,  il  serait  inadmissible  de  lui  faire 
encore  pousser  la  voiturette  :  c'est  le  père  qui  s'en 
charge. 

On  peut  encore  voir  un  des  effets  lointains  du  matri- 
arcat dans  l'habitude  des  hommes  de  négliger,  en 
semaine,  leur  tenue.  En  Allemagne,  les  femmes  veulent 
être  fières  de  leur  mari  —  une  femme  française  ne 
pourrait  voir  qu'avec  angoisse  que  son  mari  attirât  les 
regards  admiratifs  d'autres  femmes  :  les  hommes  ne 
sont  que  trop  volages  :  des  papillons  toujours  envieux 
de  goûter  le  miel  d'autres  fleurs.  «  C'est  mon  homme, 
pense-t-elle,  c'est  à  moi  qu'il  appartient.  »  Et,  en  réalité, 
il  lui  appartient  beaucoup  plus  qu'elle  n'appartient  à 
lui.  Peu  importe  qu'il  n'ait  l'air  de  rien,  pourvu  qu'il 
s'occupe  de  sa  famille  ;  qu'il  rapporte  tout  son  salaire 
le  jour  de  paye  ;  qu'il  porte,  chaque  mois,  à  la  caisse 
d'épargne,  le  montant  fixé  une  fois  pour  toutes,  et  sur 
lequel  on  ne  marchande  pas  ;  qu'il  ne  boive  pas  ;  qu'il 


190  FAMILLE,  AMITIE,   PETITE  PATRIE 

donne  le  bon  exemple  aux  enfants,  et  qu'il  soit  assidu 
dans  l'accomplissement  de  son  devoir  d'amour. 

En  France,  il  est  rare  que  l'homme  sorte  seul  le  soir 
après  le  dîner,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  devoir  qui 
l'appelle.  Depuis  l'introduction  de  la  journée  de  huit 
heures,  il  a  le  temps  de  rencontrer  les  «  copains  »  avant 
le  dîner  et  de  discuter  avec  eux  en  prenant  l'apéritif. 
La  soirée  appartient  à  la  famille.  Jadis,  on  jouait  beau- 
coup en  France  aux  jeux  de  société,  et  l'on  se  contentait 
de  jeux  très  simples  :  le  jeu  de  l'oie,  thème  primitif 
d'innombrables  variations  ;  le  nain  jaune,  le  loto.  Même 
à  la  cour  royale  on  passait  le  temps  avec  ces  jeux. 
Quand  des  bourgeois  présents  —  car  l'accès  à  la  cour 
était  libre  —  étaient  invités  à  prendre  part  à  un  jeu, 
ils  acquéraient  par  là-même  le  droit  de  s'asseoir.  Au- 
jourd'hui la  radio  et  les  mots  croisés  se  sont  substitués 
aux  jeux  en  commun.  On  continue,  cependant,  de 
jouer  encore  au  tric-trac  et  aux  dames.  A  Paris,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  au  café  de  vieux  ménages  jouant 
au  tric-trac.  Quelquefois  on  se  rencontre  avec  des  amis 
ou  des  parents  pour  jouer  à  la  manille.  Jadis  ce  jeu 
était  inséparable  de  la  vie  bourgeoise.  Un  Français  émi- 
nent  m'a  dit  un  jour,  très  sérieusement  :  «  Il  est  indis- 
pensable que  vous  appreniez  maintenant  à  jouer  à  la 
manille.  » 


Séjournant  pour  la  première  fois,  pendant  un  certain 
temps,  dans  une  grande  ville  de  province,  Dijon,  je  vis, 
à  ma  stupéfaction,  que  le  dernier  tramway  partait  de 
la  gare  à  huit  heures  et  demie  du  soir  —  dans  une  ville 
de  près  de  cent  mille  habitants,  et  à  la  gare  de  laquelle 
près  de  quatre-vingts  trains  express  et  rapides  s'arrêtent 
journellement.  On  n'admet  pas  qu'à  une  heure  plus 
avancée  de  la  nuit  il  pût  y  avoir  encore  un  besoin  de 
faire   circuler  des   tramways.      Que   celui  qui  sort  plus 


LA  VIE  EN  FAMILLE  191 

tard  marche  à  pied  ou  bien  prenne  un  taxi  !  A  neuf 
heures,  les  gens  de  bien  se  couchent,  et  à  neuf  heures  et 
demie  les  lumières  sont  éteintes.  C'est  ainsi  qu'on  vit 
en  France. 

Si  l'on  va  au  cinéma  ou  dans  une  conférence,  il  est 
de  règle  que  la  femme  accompagne  son  mari.  Elle  ne 
voudra  pas  le  livrer  à  un  océan  de  tentations,  mais  elle 
s'intéresse  aussi  aux  questions  qui  le  préoccupent.  De 
même  qu'elle  est  sa  compagne  dans  les  affaires,  elle 
veut  avoir  sa  part  à  sa  vie  spirituelle.  Ce  ne  serait,  d'ail- 
leurs, pas  convenable  de  sortir  sans  sa  femme. 


Sans  aucun  doute,  les  relations  entre  parents  et  en- 
fants sont  plus  étroites  en  France  qu'en  Allemagne  ; 
j'oserai  affirmer  :  beaucoup  plus  étroites.  Cela  se  mani- 
feste, en  première  ligne,  par  le  fait  que  les  parents  se 
séparent  bien  plus  difficilement  de  leurs  enfants,  et,  en 
conséquence,  leur  laissent  bien  moins  de  liberté.  En 
revanche,  ils  vivent  plus  exclusivement  pour  eux, 
«  Bien  élever  les  gosses  »,  voilà  le  grand  principe  que 
nous  avons  déjà  rencontré,  et  que  nous  retrouverons  à 
chaque  occasion.  Les  enfants  sentent  très  bien  que  leurs 
parents  vivent  pour  eux  et,  pour  cela,  s'accommodent 
plus  facilement  du  manque  de  liberté.  Au  reste,  des 
pères  et  des  mères  français  m'ont  dit  plus  d'une  fois  : 
«  Nous  ne  pourrions  laisser  à  nos  enfants  autant  de 
libertés  que  vous  en  accordez  aux  vôtres,  paraît-il. 
Peut-être  sont-ils  plus  sages  ?  Nous  connaissons  la  force 
des  instincts,  nous  n'avons  pas  oublié  ce  que  nous  étions 
dans  notre  prime  jeunesse.  Dieu  sait  ce  que  nous 
serions  devenus  si  nos  parents  nous  avaient  laissé  faire. 
Nous  leur  sommes  reconnaissants  d'avoir  été  sévères.  » 

Il  est  cependant  vrai  que  des  parents  allemands,  à 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  ont  parlé  de  la  même 
façon,  mais  que  leurs  craintes  n'ont  pas  été  justifiées. 
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Au  début  du  vingtième  siècle,  la  jeunesse  allemande 
s'est,  en  partie,  libérée  de  la  tutelle  des  aînés  par  la 
«  Jugendbewegung  »,  véritable  révolution  des  jeunes. 
Un  pareil  mouvement  ne  pourrait  faire  que  du  bien 
en  France. 

En  général,  les  Français  sont  maîtres  de  leurs  senti- 
ments ;  néanmoins  on  peut  voir  quelquefois  comme  la 
seule  pensée  de  se  séparer  de  leurs  enfants  leur  déchire 
le  cœur.  J'avais  une  fois  avancé  l'opinion  —  qui  est  la 
mienne  —  que  les  garçons  ne  devraient  pas  «  rester 
accrochés  au  tablier  de  la  maman  »  plus  longtemps  qu'à 
l'âge  de  quatorze  ans.  C'est  le  moment  où  leur  carac- 
tère a  besoin  d'être  poli  par  des  contacts  un  peu  plus 
durs  que  ceux  de  la  propre  famille.  Une  maman  fran- 
çaise me  répondit  à  voix  basse  :  «  Vous  avez  peut-être 
raison,  mais  quelle  cruauté  !  »  La  voix  et  l'expression 
du  visage  trahirent  toute  la  douleur  que  lui  infligeait 
cette  pensée. 

Les  enfants,  eux  aussi,  sont  liés  à  leurs  parents,  et 
surtout  à  la  mère,  par  des  liens  très  solides,  par  un  cer- 
tain mysticisme.  Bon  nombre  de  Français  éminents, 
issus  du  peuple,  ont  toujours  gardé  leur  mère  chez 
eux,  peut-être  une  simple  paysanne  illettrée,  mais  qui 
n'a  pas  cessé  d'exercer  son  influence  éducatrice  sur  le 
fils  célèbre,  qui  a  continué  à  le  gronder  et  à  l'exhorter 
à  la  prudence  et  à  l'économie,  tout  en  reprisant  ses 
chaussettes    et  en  repassant  ses  faux-cols. 

Ecoutons  ce  que  dit  Salavin,  sur  sa  mère,  dans  «  Con- 
fession de  Minuit  »  :  «  Je  suis  habitué  à  vivre  sous  le 
regard  de  ma  mère.  Je  suis  habitué  à  ce  regard  qui 
m'enveloppe,  me  pénètre,  glisse  sur  mon  visage,  erre 
dans  mes  cheveux  comme  une  main,  comme  un 
souffle.  »  Un  peu  avant,  il  avait  dit  :  «  Je  ne  serai  ja- 
mais un  homme  pour  ma  mère.  Quand  elle  me  voit 
triste,  découragé,  elle  murmure  :  Veux-tu  un  petit  mor- 
ceau de  chocolat  ?    Si  j'étais  général  et  que  j'eusse  per- 
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du  une  bataille,  maman  me  dirait  :  Ne  pleure  pas,  mon 
Louis  !  je  vais  te  faire  une  crème  au  caramel. 
L'étrange,  voyez-vous,  est  que  le  bout  de  chocolat  ou  la 
crème  au  caramel  possèdent  bien  alors  toutes  les  vertus 
que  la  pauvre  femme  leur  prête.  » 

On  objectera  :  c'est  un  poète  qui  a  inventé  cela, 
cela  ne  prouve  rien,  bien  que  ces  choses-là  ne  s'in- 
ventent pas.  Mais  écoutons  le  fait  divers  suivant  : 
Dans  le  Tour-de-France  1935,  un  coureur,  natif  de 
Marseille,  eut  la  malchance  de  casser  la  chaîne  de  son 
vélo,  justement  dans  l'étape  Cannes-Marseille,  alors 
que  ces  compatriotes  lui  avaient  préparé  une  réception 
solennelle.  Arrivé  avec  un  grand  retard,  il  repoussa  les 
amis  qui  voulaient  le  consoler  et  demanda,  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Où  est  Maman  ?  Je  veux  voir  Maman  !  » 
C'est  elle  seule  qui  était  capable  de  le  consoler, 
mieux  même  qu'une  femme  ou  une  maîtresse.  Elle  lui 
aura  préparé  son  plat  favori.  Il  ne  faut  pas  rire  de  ces 
choses-là. 

Les  Français,  même  adultes,  restent  très  enfants, 
et,  dans  leur  femme,  ils  aiment  toujours  en  même  temps 
la  mère.  Un  journal  humoristique  publia  un  jour 
l'image  d'un  petit  garçon,  occupé  à  jouer  tout  près  d'un 
vieillard  fumant  sa  pipe.  «  Je  veux  bien  te  laisser  jouer 
avec  mon  chemin  de  fer,  dit  le  gosse,  à  condition  que 
tu  me  permettes  de  fumer  ta  pipe  pendant  ce  temps.  » 
De  nombreux  hommes  sérieux  jouent  passionnément 
avec  des  petits  chemins  de  fer.  Il  y  a  une  grande 
«  Association  Française  des  Amis  du  Chemin  de  Fer  » 
(AFAC)  qui  organise  des  expositions  de  modèles. 

Au  mois  de  février  1935,  une  formidable  locomotive 
anglaise  «  The  Cock  o'the  North  »,  ayant  subi  des 
épreuves  en  France,  a  été  exposée  à  la  Gare  du  Nord, 
Des  milliers  de  gens  défilèrent  pour  la  voir.  Un  groupe 
de  mécaniciens  français  se  tenant  à  côté,  je  m'y  asso- 
ciai pour  écouter  et  apprendre.    Finalement  je  me  ris- 
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quai  de  dire  :  «  Une  machine  formidable,  hein  ?»  — 
«  Oui,  me  répondit  l'homme  à  côté  de  moi  d'un  ton 
évasif  ;  écoutez  !  moi,  je  n'en  voudrais  pas.  Je  préfère 
la  mienne  qui  est  plus  petite,  mais  qui,  pour  cela,  n'en 
vaut  pas  moins.  Voyez-vous,  cher  Monsieur,  avec  les 
locomotives,  c'est  exactement  comme  avec  les  enfants  : 
petits  enfants  petits  soucis,  grands  enfants  grands  sou- 
cis. Vous  n'avez  aucune  idée  des  ennuis  qu'on  peut 
avoir  avec  un  tel  monstre  :  on  n'en  est  tout  simplement 
plus  maître.  »  Un  autre  m'expliqua  les  avantages  de  la 
distribution  de  vapeur  au  moyen  de  soupapes  au  lieu  de 
tiroirs.  «  C'est  comme  jour  et  nuit,  dit-il  ;  sur  ma  ma- 
chine on  a  monté  des  soupapes,  et  depuis  j'ai  fait  déjà 
70.000  kilomètres  sans  que  rien  n'ait  pris  «  du  jeu  ». 
Ah  !  si  vous  descendez  à  cent  vingt  kilomètres  une 
rampe  avec  une  machine  à  tiroirs,  je  vous  garantis  que 
vous  verrez  quelque  chose  !  Cela  vous  bouscule  et  cela 
fait  un  bruit  à  croire  que  toute  la  machine  va  se  casser. 
Tandis  que  la  mienne  !  Cela  glisse  tout  doucement  glou- 
glouglouglou  !»  —  Il  parlait  comme  un  petit  gosse  qui 
raconte  un  exploit.  Cet  homme  conduit  les  grands 
rapides  :  Paris-Liège  sans  arrêt,  367  kilomètres  en 
quatre  heures.  «  Tenez,  continua-t-il,  mon  camarade-là 
—  et  il  le  prit  à  témoin  —  a  dû  conduire  l'autre  jour 
avec  sa  vieille  machine  un  train  très  lourd.  Gare  à  la 
Reine  Blanche  !  lui  dis-je.  »  —  Gare  à  la  Reine 
Blanche  ?  — ■  «  Mais  vous  connaissez  la  vallée  de  la 
Reine  Blanche,  en  forêt  de  Chantilly,  entre  Orly  et 
Chantilly  !  Où  il  y  a  ce  viaduc  de  quarante  mètres  de 
hauteur.  Là  il  y  a  une  forte  descente  et  on  a  chaque 
fois  peur  en  descendant.  Eh  bien  !  n'a-t-il  pas  eu  une 
rupture  d'essieu  au  milieu  du  viaduc?»  Il  se  tape  sur  les 
fesses.  —  «  Ben,  c'était  pas  pour  rire,  confirma  l'autre  ; 
heureusement  que  je  m'en  suis  tout  de  suite  aperçu  ;  en 
freinant  prudemment,  je  suis  encore  arrivé  jusqu'à 
Creil.     Pensez    donc,    quarante    mètres    de    hauteur  !  » 
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Certes,  cela  n'a  pas  été  pour  rire,  mais  c'est  raconté 
comme  un  tour  d'écolier,  comme  une  gaminerie.  Et 
on  n'oublie  pas  de  souligner  que  l'autre  l'avait  pré- 
vu !  Voici  deux  traits  essentiels  du  caractère  français  : 
le  père  de  famille  et  le  gamin. 

Si  on  voit  un  agent  de  police  coupant  la  file  des 
autos  pour  laisser  passer  une  maman  avec  son  bébé,  on 
a  nettement  l'impression  :  père  de  famille.  C'est  la 
même  chose  pour  les  contrôleurs  d'autobus  ou  de  che- 
min de  fer.  Quand  on  entend  des  gens  simples  parler 
entre  eux,  c'est  de  leurs  enfants  qu'ils  s'entretiennent  : 
mon  gosse,  ma  petite.  En  Allemagne,  les  agents  de  circu- 
lation, sur  leur  petite  tourelle,  dirigent  une  bataille  dans 
l'attitude  d'un  général;  celui  de  la  gare  Saint-Lazare, 
sur  son  cheval,  donne  de  petits  coups  de  sifflet  et  des 
gestes  simples  comme  si  ce  n'était  rien.  A  le  regarder, 
on  s'imagine  que  tout  à  l'heure,  quand  la  grande  vague 
aura  passé,  il  retournera  à  la  caserne,  mettra  son  cheval 
à  l'écurie,  lui  donnera  à  manger  et  puis  retournera  dans 
sa  famille.  Il  déboutonnera  sa  tunique,  chaussera  ses 
pantoufles  et  la  maman  apportera  la  soupe  à  l'oignon. 
Il  est  «  humain  »,  comme  tous  les  Français. 


Jamais  un  vrai  Français  n'aura  honte  de  son  origine. 
Invité  un  jour  dans  la  Haute-Savoie,  je  remontais,  à  côté 
de  mon  hôte  et  dans  son  automobile,  la  belle  vallée  de 
l'Arve  descendant  du  Mont-Blanc.  Nous  parlions  de  la 
vie  des  paysans  de  cette  région,  des  habitudes  de  vie  et 
de  culture,  du  droit  d'héritage.  Nous  dépassions  une 
paysanne  qui  portait  un  panier  librement  sur  sa  tête. 
«  C'est  ainsi  que  ma  mère,  quand  j'étais  petit,  a  porté 
le  beurre  et  les  œufs  au  marché  de  Culoz,  à  cinq  kilo- 
mètres de  nous.  »  Mon  hôte,  homme  influent  et  riche, 
n'avait  pas  besoin  de  me  dire  son  origine  modeste  ;  mais 
cette  paysanne,  avec  le  panier    sur    la    tête,    lui    avait 
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rappelé  sa  mère,  et  il  en  parlait  tout  naturellement  ; 
l'idée  ne  lui  serait  même  pas  venue  d'avoir  honte  que 
sa  mère  fût  une  femme  pauvre  devant  peiner  dure- 
ment. 

La  vie,  en  France,  est  restée  plus  proche  des  origines 
que  dans  d'autres  pays  civilisés  :  la  vie  de  famille  ne 
fait  pas  exception.  Un  jour  j'ai  vécu  dans  un  petit  vil- 
lage de  Bourgogne  une  scène,  toute  vivante,  mais  qui 
m'apparut  comme  d'un  passé  très  lointain.  J'étais  invité 
pour  y  faire  une  conférence  aux  anciens  combattants. 
Le  président  de  la  fédération  locale  était  venu,  avec 
son  automobile,  nous  chercher  à  la  gare,  un  camarade 
français  et  moi.  Nous  devions  déjeuner  chez  lui, 
dans  sa  maison,  distante  de  quelques  kilomètres  de  la 
gare.  Nous  fîmes  un  tour  du  village,  rendîmes  visite  à 
quelques  camarades,  puis  il  nous  montra  sa  propriété, 
le  jardin,  la  maison.  Nous  pénétrâmes  dans  la  cuisine 
pour  nous  laver  les  mains.  Il  n'y  avait  pas  encore  long- 
temps qu'on  avait  l'eau  dans  ce  village,  et  l'installation 
de  l'électricité  était  toute  récente.  Mais  ce  qui  se  trou- 
vait de  plus  moderne,  c'était  une  petite  cuisinière  au 
gaz  d'essence,  que  la  maîtresse  de  la  maison  nous  mon- 
tra avec  fierté,  et  dont  elle  nous  expliqua  le  fonctionne- 
ment. Elle  était  fille  de  paysans,  la  maison  était  celle 
de  ses  parents.  A  la  cuisine,  les  deux  grand'mères 
étaient  assises,  petites  et  ratatinées,  la  mère  de  l'homme 
et  celle  de  la  femme,  ancienne  maîtresse  de  la  maison, 
Oh  !  elles  s'entendaient  parfaitement,  nous  dit-on.  Elles 
préparaient  les  mets,  plumaient  les  poulets,  épluchaient 
les  haricots  verts,  les  pommes  de  terre  et  la  salade.  La 
femme  se  tenait  devant  la  cuisinière,  faisant  frire,  cuire, 
bouillir,  rôtir.  Dans  cette  maison  paysanne  on  nous  ser- 
vit un  repas,  comme  il  n'en  existe  pas  ailleurs  qu'en 
Bourgogne.  Ce  n'était  pas  «  paysan  »,  ni  lourd,  ni  mas- 
sif, ni  luxueux  :  rien  de  tout  cela,  mais  délicieux  et 
composé  avec  goût.    Trois  hommes  et  un  garçon  étaient 
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assis  à  la  table,  et  trois  femmes  restaient  à  la  cuisine 
pour  que  tout  soit  bien.  La  maîtresse  de  la  maison 
servait  les  hommes,  refusant  strictement  de  manger 
avec  eux.  Cela  ne  lui  aurait  pas  paru  convenable  et, 
surtout,  elle  n'avait  pas  le  temps.  L'omelette,  le  jeune 
poulet  doivent  être  mangés  quand  ils  sont  «  juste  à 
point  »,  c'est  une  affaire  de  quelques  instants.  Entre 
les  différents  plats,  on  attend  avec  béatitude  que  le  pro- 
chain soit  prêt.  Puisqu'on  a  le  temps  !  L'essentiel  n'est 
pas  de  dévorer  de  la  nourriture  pour  se  remplir  le 
ventre,  mais  d'être  réunis  dans  une  atmosphère  de 
bonne  entente,  d'amour,  d'esprit.  L'art  culinaire  n'est 
pas  une  fin  en  soi,  mais  il  crée  l'ambiance,  rehausse  le 
sentiment  de  la  vie,  forme  une  musique  d'accompagne- 
ment. Dans  cette  maison  paysanne,  avec  ces  gens  qui 
n'avaient  qu'une  éducation  primaire  —  seul  le  petit 
garçon  était  au  lycée,  —  on  traitait  des  grandes  ques- 
tions humaines,  tout  en  appréciant  le  goût  exquis  des 
plats  et  en  savourant  le  vin  délicieux  provenant  des 
vignobles  de  la  famille  et  que  feu  le  grand-père  avait 
mis  lui-même  en  bouteilles. 

Ce  qui  importait  à  la  maîtresse  de  la  maison,  ce 
n'était  pas  de  manger,  mais  de  bien  réussir  sa  cuisine  ; 
son  honneur  de  ménagère  était  engagé.  Il  n'y  avait  rien 
d'humiliant  pour  elle  de  ne  faire  que  servir  les  hom- 
mes ;  elle  ne  se  sentait  ni  servante,  ni  esclave,  mais 
maîtresse  et  y  mettait  toute  sa  fierté.  A  la  fin  du  repas, 
pour  prendre  le  café,  elle  vint  s'asseoir  auprès  des 
hommes  ;  c'est  en  égale  qu'elle  prit  part  à  leur  conver- 
sation. Elle  demanda  à  l'hôte  étranger  s'il  était  marié, 
s'il  avait  des  enfants  et  admira  les  photographies  qu'il 
tira  de  son  portefeuille.  Le  maître  de  la  maison  est 
voyageur  de  commerce,  en  route  pendant  toute  la  se- 
maine avec  sa  voiture,  mais  son  temps  libre  et  toute 
sa  vie  intérieure  appartiennent  aux  grands  problèmes 
de  l'humanité,  avant  tout  à  la  question  de  la  Paix.     Il 
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en  parle  avec  passion  ;  les  yeux  de  sa  femme  et  de  son 
fils  ne  le  quittent  pas  un  instant.  Pendant  ce  temps, 
les  grand'mères  font  la  vaisselle  à  la  cuisine  et  cela 
encore  n'a  rien  de  honteux.  Elles  y  voient  leur  devoir 
naturel.  Il  faut  bien  que  les  vieux  se  rendent  utiles 
pour  qu'on  leur  pardonne  de  rester  si  longtemps  à  la 
charge  des  enfants  !  De  tout  cela,  on  avait  le  senti- 
ment que  c'était  parfait  ainsi  et  n'aurait  pu  être 
autrement. 

Dans  le  même  village  j'avais  assisté  avant  le  déjeuner 
à  une  scène  inoubliable.  Nous  étions  chez  un  cama- 
rade ;  pendant  qu'il  était  allé  à  la  cave  pour  chercher 
une  bonne  bouteille,  sa  femme  s'avançait  vers  moi  : 
j'étais  le  premier  Allemand  qu'elle  voyait,  un  «  boche  ». 
Elle  essuyait  la  main  au  tablier,  me  la  donnait  et  me  di- 
sait :  «Dites-moi  ceci:  est-ce  qu'il  y  aura  encore  une  fois 
la  guerre  entre  nos  deux  peuples  ?  Faudra-t-il  vivre 
encore  une  fois  ces  années  d'angoisse  ?  Mon  mari  a  été 
à  la  guerre  durant  quatre  ans  ;  la  prochaine  fois  ce 
serait  mon  fils  qui  partirait.  Oh  !  si  cela  devait  être, 
alors  je  voudrais  que  toutes  les  femmes  fassent  la  grève 
de  l'amour  et  des  naissances  !  »  Jamais  je  n'ai  vu  de 
figure  plus  passionnée,  et  plus  belle  dans  sa  passion. 


Est-ce  de  la  culture  ?  Ou  est-ce  seulement  de  la  civi- 
lisation ?    Quelle  querelle  stupide  ! 

Peu  de  gens  connaissent  ces  choses,  même  en  France. 
Pour  cela,  elles  ne  sont  pas  moins  réelles  !  Elles  le  sont 
davantage  que  bien  des  choses  autour  desquelles  on 
fait  grand  bruit.  Et  ce  sont  elles  qui  caractérisent  le 
visage  de  France,  car  la  personne  France,  la  mère 
France,  ne  montre  pas  sa  figure  là  où  les  automobiles 
et  les  rapides  passent  comme  des  bolides  —  vite  !  tou- 
jours plus  vite  !  la  vie  éternelle  semble  en  dépendre  ! 
—  ni  là  où  des  hommes  blasés  ou  excités  n'y  jetteraient 
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qu'un  regard  distrait.  C'est  dans  les  petites  vallées 
qu'elle  soulève  son  voile,  où  la  paix  règne,  où  le  chant 
des  mouches  à  miel  est  la  seule  musique  qui  interrompt 
le  silence,  où  le  temps  semble  arrêter  son  haleine.  Et 
elle  ne  dévoile  son  visage  que  devant  les  hommes  nés 
de  la  terre,  restés  près  de  la  terre,  équilibrés,  sérieux, 
croyants,  des  hommes  sachant  apprécier  ce  vin  déli- 
cieux, le  goûtant  par  petites  gorgées  après  avoir  long- 
temps chauffé  le  verre  dans  le  creux  de  la  main  —  ce 
visage  aux  beaux  traits  réguliers,  aux  yeux  riants  et 
dans  lesquels  vite  brille  une  larme  fugitive,  ce  visage 
à  la  «  moue  »  critique  et  aux  mille  petits  plis  dans  les- 
quelles se  cachent  la  bonté  et  la  raillerie. 


b)  La  famille  noyau  de  l'économie 

Dans  ce  pays  où  la  famille  joue  encore  un  rôle  pré- 
pondérant, il  n'est  que  naturel  que  la  vie  économique, 
elle  aussi,  se  soit  organisée  autour  du  noyau  de  la  fa- 
mille. 

Qu'il  me  soit  permis  de  le  montrer  par  deux  exemples 
qui  sont  typiquement  français  et  éclairent  en  même 
temps  d'autres  questions  qui  nous  occupent,  telles  l'ami- 
tié, la  petite  patrie  et  l'attachement  au  sol. 

Un  des  premiers  Anciens  Combattants  dont  je  fis  la 
connaissance  était  un  camarade  qui  me  salua  avec  la 
cordialité  franche  et  sincère,  un  peu  bruyante,  d'un 
vrai  soldat  de  la  grande  tourmente.  «  Pendant  la  guerre, 
me  dit-il,  j'ai  reçu  un  coup  de  fusil  en  pleine  poitrine, 
mais  même  si  c'était  vous  qui  l'ayiez  tiré,  je  ne  vous  en 
souhaiterais  pas  moins  cordialement  la  bienvenue  !  » 
C'était  un  homme  trapu,  à  la  chemise  noire,  sans  col  ni 
cravate,  ayant  des  mains  d'ouvriers,  la  figure  rayonnant 
de  bienveillance  :  il  était  cordonnier.  Notre  nouvelle 
amitié  fut  scellée  par  un  repas  dans  un  café  minuscule 
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à  côté  des  halles,  connu  seulement  des  initiés,  et  dont 
le  propriétaire  était  lui  aussi  un  camarade  :  un  repas 
dont  nous  aurons  à  reparler. 

Un  peu  plus  tard,  j'allais  lui  rendre  visite  dans  son 
atelier.  Appuyées  contre  le  remblai  du  chemin  de  fer  se 
trouvent  sur  une  sorte  de  chantier  deux  baraques  : 
l'une  est  le  garage,  l'autre  contient  l'atelier.  On  est  très 
serré  à  l'intérieur.  Plusieurs  hommes  y  ressemellent  des 
souliers  ;  devant  la  cuisinière  à  gaz,  une  petite  femme, 
très  propre,  très  énergique,  fait  frire  de  la  viande  dans 
une  poêle.  On  me  reçoit  chaleureusement  et  l'on  me 
présente  à  tout  le  monde.  Puis  mon  cordonnier  dit  : 
«  Nous  allons  déjeuner  ensemble.  »  Impossible  de  re- 
fuser. «  Oui,  mais  pas  ici,  nous  irons  au  restaurant.  » 
C'est  en  vain  que  je  proteste.  «  Vous  comprenez,  ex- 
plique mon  camarade,  nous  ne  rentrons  pas  à  midi, 
parce  que  nous  ne  pouvons  fermer  la  boutique  ;  on 
avale  comme  ça  quelque  chose  à  la  hâte.  Ne  vous  en 
faites  pas  !  Au  café,  ce  sont  des  clients  à  moi  auxquels 
je  suis  heureux  de  pouvoir  rendre  service.  Ils  ne  sont 
pas  seulement  mes  clients  pour  les  souliers,  mais  surtout 
pour  les  truites.  »  —  Pendant  que  nous  devisions,  le 
marchand  de  cuir  arriva  et  l'on  alla  tous  les  trois 
prendre  l'apéritif.  Aussitôt  une  conversation  animée 
s'engagea.  Après  quoi,  nous  deux,  nous  allâmes  dans  un 
restaurant  «  très  bien  »,  le  cordonnier  tel  qu'il  était 
sauf  son  tablier  resté  à  l'atelier.  On  nous  accueillit 
très  amicalement.  Le  cordonnier  composa  un  repas 
choisi  —  pas  de  prix  fixe  —  et  l'on  but  un  bon  vin  en 
carafe.  «  Vous  savez,  dit-il,  il  ne  faut  jamais  jeter  l'ar- 
gent par  la  fenêtre.  Avec  les  vins  en  bouteilles,  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'on  vous  donne.  Plus  tard,  nous  boirons 
une  bouteille  de  ma  propre  cave,  du  Nuits-Saint-Georges 
de  1929.  A  côté  de  Nuits,  j'ai  une  petite  propriété,  oh  ! 
pas  de  vigne,  cela  fait  trop  de  travail,  seulement  cent 
cinquante  arbres  fruitiers  et  cinq  mille  pieds  de  cassis. 
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Là-bas  je  connais  tout  le  monde,  et  j'achète  chaque  an- 
née une  feuillette  ;  je  sais  ce  que  je  reçois  et  ce  n'est 
pas  cher.  »  Avec  une  grande  franchise,  il  me  raconta  sa 
vie.  La  franchise  et  la  sincérité  sont  les  deux  qualités 
auxquelles  les  Français  donnent  le  plus  haut  prix  :  les 
seules  par  lesquelles  on  peut  gagner  leur  confiance. 
«  Moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  appris  le  métier  de  cordonnier, 
mais  j'ai  travaillé  dans  la  carrière  ;  seulement  j'étais 
trop  faible  de  constitution.  Alors  j'ai  voulu  apprendre 
la  coutellerie  ;  j'ai  un  oncle  à  Thiers.  Mais  les  amis 
m'ont  conseillé  de  me  faire  cordonnier.  J'ai  essayé  en 
plusieurs  endroits,  puis  les  amis  m'ont  trouvé  cette 
occasion.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  on  est  amis,  on  est 
copains,  on  s'aide.  Hein  ?  Vous  ne  croiriez  pas  que  ma 
petite  baraque  a  déjà  soixante-dix  ans  ?  Non,  je  me 
trompe  :  soixante-quinze.  »  Il  me  le  prouve  en  nom- 
mant les  propriétaires  précédents  et  le  temps  qu'ils  y 
ont  résidé.  «  Nous  sommes  sept  à  travailler  :  ma  femme 
et  moi,  mon  beau-frère  et  mon  oncle  ;  je  les  ai  pris  l'un 
après  l'autre  :  c'est  un  métier  qui  s'apprend  vite.  Puis 
j'ai  encore  un  compagnon  et  deux  ouvriers  travaillant  à 
la  maison,  parce  que  nous  n'avons  pas  assez  de  place  ; 
ils  viennent  chercher  le  travail  le  matin  et  le  rapportent 
dans  la  soirée.  Moi,  vous  savez,  je  n'emploie  que  le 
meilleur  cuir,  sans  regarder  au  prix.  D'autres  s'ima- 
ginent que  les  clients  n'y  comprennent  rien,  les  co- 
chons ;  quelle  erreur  !  On  voit  bien  combien  de  temps 
dure  une  semelle.  Puis  quand  c'est  promis,  c'est  prêt. 
Voilà  pourquoi  j'ai  une  si  grande  clientèle.  Tous  les 
mois  j'achète  pour  six  mille  francs  de  cuir  ;  vous  l'auriez 
pu  demander  au  marchand  de  cuir.  Je  pourrais  bien 
vivre  sur  ma  propriété  de  Nuits  ;  mais  c'est  pour  plus 
tard.  J'ai  encore  loué  une  rivière  et  un  étang  à  truites, 
presque  pour  rien.  La  pêche  n'est  pas  un  travail,  c'est 
un  plaisir  et  ici  les  truites  se  vendent  toujours.  Le  di- 
manche on  y  va  en  auto  ;    on   part    à    trois    heures    du 
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matin,  à  ce  moment  les  routes  sont  encore  vides  et  on 
peut  filer.  C'est  depuis  sept  ans  que  j'ai  une  automobile. 
Les  cassis,  on  les  taille  au  printemps,  le  dimanche  égale- 
ment, cela  fait  plaisir.  Pour  la  cueillette  il  y  a  des 
équipes  de  femme,  aussi  pour  les  mirabelles  ;  ce  sont  les 
mêmes  qui  font  les  vendanges  en  automne.  Chez  nous, 
les  vendanges  durent  des  semaines,  on  ramasse  chaque 
grain  qui  est  tombé  par  terre  et  puis  on  trie.  Pensez- 
vous!  des  vins  comme  Chambertin  et  Nuits-Saint-Georges. 
Malheureusement,  le  cassis  n'a  pas  de  prix  actuellement. 
Cela  ne  fait  rien,  le  principal  est  de  savoir  où  l'on  res- 
tera dans  la  vieillesse.  Nous  autres  Français,  nous  ne 
sommes  pas  pour  les  assurances  sociales,  c'est  de  la 
démagogie,  bonne  pour  les  fainéants.  Que  chacun  tra- 
vaille et  mette  un  peu  d'argent  de  côté,  et  il  aura  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim.    (La  cigale  et  la  fourmi  !)  » 

Il  va  cependant  de  soi  que  cet  homme  vote  socialiste, 
qu'il  est  anticlérical,  antimilitariste,  contre  la  Presse, 
contre  la  Banque,  comme  l'est  l'immense  majorité 
du  peuple  français,  dont  la  pensée  est  beaucoup  plus 
uniforme  que  celle  d'autres  peuples.  Est-il  pour  cela 
marxiste  ?  Loin  de  là  !  il  vote  socialiste  parce  que  les 
socialistes  sont  plus  à  gauche  que  les  radicaux,  de  plus 
vaillants  défenseurs  de  la  liberté,  voilà  tout  ! 

Après  le  déjeuner  nous  nous  rendons  au  domicile  d'un 
autre  camarade,  grand  mutilé  de  guerre,  garde  du  jar- 
din public  et  conservateur  du  musée  d'histoire  natu- 
relle, où  il  est  logé.  La  femme  du  cordonnier  y  arrive 
avec  des  bouteilles.  On  boit  le  vin  fin  lentement,  en 
connaisseurs,  il  en  vaut  la  peine.  Puis  on  trinque  avec 
du  Champagne.  La  femme  du  conservateur  prépare  le 
café  et  nous  offre  les  liqueurs.  Elle  est  de  Lorraine  ; 
petite  gamine,  elle  a  vu  passer  les  colonnes  allemandes 
dans  son  village  natal  et  a  apporté  aux  soldats  ennemis 
de  l'eau  à  boire.  C'est  de  la  guerre  qu'on  parle  :  thème 
inépuisable  pour  les  Français  anciens  combattants.    Plus 
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tard,  le  conservateur  nous  montre  son  jardin  et  la  pisci- 
culture départementale,  placée  sous  sa  surveillance  et 
où  les  alevins  de  truites  sont  élevés. 

Vers  cinq  heures  on  se  sépare,  non  point  grisés,  mais 
heureux,  grâce  à  cette  ambiance  faite  d'amitié,  de  bien- 
veillance, de  franchise,  de  sincérité  sans  arrière-pensée, 
de  modestie  aussi,  puis  d'intelligence  éveillée,  de  bon 
sens  naturel  et  de  foi.  Tous  ces  hommes  du  peuple,  peu 
«  cultivés  »,  ont,  cependant,  des  vues  très  nettes  sur  des 
questions  abstraites.  Ils  ne  vivent  pas  seulement  dans 
la  préoccupation  de  gagner  de  l'argent,  ni  dans  le 
brouillard  de  mots  creux,  mais  ils  ne  cessent  de  remuer 
dans  leur  intérieur  les  grands  problèmes  de  la  vie,  celui 
de  la  Paix  avant  tout.  Ainsi  ils  contribuent  à  créer  les 
grands  courants  spirituels  qui  ont  fait,  de  toute  la 
France,  le  grand  champ  magnétique  dont  nous  avons 
parlé. 


Un  autre  ami,  ancien  combattant  lui  aussi  —  toutes 
ces  amitiés  ont  la  même  source  :  l'horreur  de  la  guerre, 
le  respect  de  l'adversaire,  la  volonté  commune  d'arriver 
à  empêcher  une  nouvelle  tuerie  —  possède  un  com- 
merce de  couleurs  dans  un  chef-lieu  de  département, 
combiné  avec  une  entreprise  de  peinture  et  de  vitrerie  : 
la  première  maison  de  la  région.  Lui  est  dans  la  vie 
publique  et  recherche  les  grandes  commandes.  La 
femme  et  la  fille  vaquent  au  magasin  ;  au  besoin  les 
vieux  parents,  qui  habitent  l'étage  supérieur,  de  la 
vieille  maison,  sont  là  pour  aider.  Les  deux  fils,  avec 
un  ou  deux  ouvriers,  exécutent  les  travaux  de  peinture. 
Au  moment  où  j'y  fus  on  était  en  train  de  peindre  à 
neuf  un  hôtel.  Il  fallait  faire  le  travail  la  nuit,  avec  des 
vernis  séchant  rapidement,  pour  gêner  le  moins  possible 
le  commerce  ;  les  clients  s'en  aperçurent  à  peine.  Quant 
à  la  technique,  on  était  à  la  hauteur.    Ce  travail  rému- 
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néré  à  un  tarif  élevé  fut  fait  par  les  fils  ;  dans  la  ma- 
tinée ils  dormirent  un  peu  et  recommencèrent  à  tra- 
vailler dans  l'après-midi.  Les  frais  généraux  étaient 
minimes,  pas  de  loyer,  très  peu  de  salaires  à  payer,  pas 
d'intérêts,  pas  de  charges  sociales:  l'argent  qu'on  gagnait 
restait  pour  la  presque  totalité  dans  la  famille.  Les 
garçons  avaient  leur  automobile  à  eux,  avec  laquelle  ils 
se  rendaient  le  soir  à  la  rivière  prendre  un  bain  ;  le 
dimanche  ils  faisaient  de  grandes  promenades.  Mais  ils 
n'étaient  certainement  pas  payés  au  tarif.  Tout  était 
versé  dans  la  caisse  commune  ;  chacun,  bien  entendu, 
était  habitué  à  la  plus  grande  modestie  dans  ses  goûts. 
On  ne  jettait  pas  l'argent  par  la  fenêtre  !  C'est  là  le 
plus  inexcusable  des  crimes.  Ainsi  se  forment  en  France 
les  fortunes,  et  rapidement. 

Dans  une  autre  ville,  un  camarade  me  montra  sa  fa- 
brique de  brosses  et  balais.  Trois  familles  en  vivaient  ; 
sauf  les  ouvriers  et  une  dactylo,  il  n'y  avait  que  des 
membres  de  la  famille.  Dans  les  ateliers,  des  femmes 
fixaient  les  soies  dans  les  plaques,  comme  on  l'a  tou- 
jours fait,  mais  à  côté  il  y  avait  un  automate  récemment 
acheté  en  Allemagne,  qui  crachait  les  petites  brosses 
à  main  toutes  faites.  On  se  modernise  tant  qu'on  a  pu 
mettre  de  l'argent  de  côté  ;  en  aucun  cas,  et  sous  aucun 
prétexte,  on  ne  fera  des  dettes.  Chez  nous,  dans  une 
ville  de  cette  importance,  depuis  longtemps  un  concur- 
rent se  serait  établi  et  aurait  gâché  le  métier,  grâce  à 
une  installation  toute  moderne  et  un  large  crédit  de 
banque.  En  France,  ce  n'est  pas  si  simple.  D'abord  la 
clientèle  est  fidèle  et  ne  quitte  pas  un  fournisseur  avec 
lequel  elle  a  depuis  longtemps  travaillé.  Cette  fidélité 
est  une  des  bases  les  plus  solides  de  tout  le  commerce 
intérieur  en  France,  comme  nous  le  montrerons  dans 
un  chapitre  ultérieur.  On  parle  très  peu  de  fidélité  en 
France  parce  qu'elle  est  toujours  sous-entendue.  Les 
hommes  et  les  peuples  vantent  de  préférence  les  qua- 
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lités  qui  leur  font  défaut.  En  France,  le  crédit  de 
banque  n'existe    pour  ainsi  dire    pas. 

Voilà  donc  quelques  exemples  de  l'entreprise  fami- 
liale. Ainsi  sont  organisés  l'artisanat,  le  commerce,  la 
petite  et  moyenne  industrie  en  province.  C'est  la  forme 
économique  la  plus  naturelle,  la  plus  saine  et  qui  résiste 
le  mieux  à  toutes  les  crises.  On  travaille  avec  les 
membres  de  la  famille  et  avec  son  propre  argent.  Avec 
une  persévérance  rituelle,  on  ne  dépense  jamais  qu'une 
partie  de  ce  qu'on  gagne.  On  ne  contracte  pas  de  dettes. 
Les  agrandissements  sont  payés  avec  l'argent  qu'on  a  pu 
mettre  de  côté.  Voilà  la  véritable  raison  pour  laquelle 
l'économie  française  est  restée  saine,  même  dans  la 
crise  mondiale.  Les  richesses  naturelles  du  pays  ne  suf- 
fisent pas  pour  expliquer  cette  résistance.  Il  faut  qu'il 
s'y  ajoute  ce  sens  de  la  famille  et  cette  solidarité  fami- 
liale qui  renonce  aux  avantages  particuliers  et  se  soumet 
à  la  discipline  de  l'intérêt  commun.  Certes,  cela  ne  se 
passe  pas  toujours  sans  heurts,  mais,  en  fin  de  compte, 
c'est  l'intérêt  de  la  famille  qui  l'emporte. 

On  retrouvera  les  mêmes  principes  aussi  dans  la 
grande  industrie,  bien  que  la  situation  y  soit  naturelle- 
ment autre,  surtout  dans  les  sociétés  par  actions. 


Dans  un  peuple  avec  un  telle  mentalité,  il  sera  naturel 
que  le  fils  succède  au  père.  On  n'en  parle  même  pas, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  de  graves  raisons  s'opposant  à  la 
succession. 

Le  principe  de  la  succession  de  père  en  fils  n'est 
point  borné  aux  entreprises  commerciales  et  indus- 
trielles. On  le  retrouvera  aussi  bien  dans  la  politique, 
dans  les  lettres  et  les  sciences. 

Lors  des  élections  municipales  de  1935,  de  nombreux 
cas  ont  été  cités  où  la  dignité  de  maire  —  pourtant  sou- 
mise au  suffrage  universel  —  est  restée  dans  une  même 
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famille  durant  plusieurs  générations.  Dans  une  com- 
mune du  Nord,  il  n'y  a  eu,  depuis  1805  (!),  que  trois 
maires  :  grand-père,  père  et  fils.  Des  cas  pareils  sont 
fréquents  parmi  les  instituteurs.  La  famille  Jussieu 
a  donné  à  la  France  entre  1686  et  1853  pas  moins 
de  cinq  célèbres  botanistes.  Les  ducs  de  Brogîie 
sont  représentés  à  l'Académie  Française  depuis  plu- 
sieurs générations  par  des  militaires  ou  savants  émi- 
nents.  Que  le  fils  succède  à  son  père  dans  la  députation 
c'est  là  chose  fréquente.  Dans  un  des  plus  grands  jour- 
naux, la  fonction  de  critique  théâtral  est  restée  depuis 
trois  générations  dans  la  même  famille.  Pourvu  que  le 
titulaire  ait  un  fils  intelligent,  il  en  fera  son  successeur. 
Quand  on  est  intelligent  et  qu'on  y  met  de  la  bonne 
volonté,  on  peut  tout  apprendre.  Dans  la  famille  d'un 
camarade,  le  notariat  se  transmet  de  père  en  fils  depuis 
1657  :  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  Trente  Ans.  Une 
seule  fois,  il  a  passé  à  un  neuveu.  Un  ancêtre  avait 
acheté  cet  office  du  Roi  Soleil  qui  avait  alors  dix-neuf 
ans,  et  chacun  des  successeurs  a  dû  racheter  «  l'étude  » 
de  son  prédécesseur  au  prix  fixé  par  la  Chambre  des 
notaires.    Depuis  trois  siècles  ! 

Il  faut  s'arrêter  un  instant  pour  réfléchir,  car  pour 
juger  la  France  ces  traits  sont  infiniment  plus  impor- 
tants que  ceux  qu'on  a  l'habitude  de  mettre  dans  la 
lumière  crue  de  la  rampe.  Alors  on  comprendra  une 
des  grandes  forces  de  la  France  :  la  continuité,  née  de 
la  cohésion  étroite  et  tenace  des  cellules  de  la  nation, 
et  qui  en  fait  une  vraie  personne  sachant  agir  logi- 
quement. 


c)  L'amitié  et  l'amour  du  clocher 

Après  la  famille,  c'est  l'amitié  sur  laquelle  est  fondée 
la  vie  en  commun  des  hommes.  Nous  avons  vu  le  rôle 
qu'elle  a  joué  dans  la  vie  de  notre  ami,  le  cordonnier. 
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«  Quand  on  est  ami,  on  l'est  pour  longtemps.  »  «  On  est 
amis,  on  est  copains,  on  s'aide.  »  Celui,  qui  en  France 
a  des  qualités  et  possède  des  amis,  est  sûr  de  ne  pas 
périr.  S'il  rencontre  des  difficultés  inattendues  et  dont 
il  est  innocent,  les  amis  viendront  à  son  aide.  «  On  ne 
laisse  pas  sombrer  un  copain.  »  On  ne  lui  dira  pas  : 
Débrouille-toi.  J'en  ai  fait  moi-même  l'expérience.  Les 
«  copains  »  sont  les  gens  avec  lesquels  on  partage  le 
pain,  les  membres  d'une  même  «  compagnie  »  dans  le 
sens  propre  du  mot  :  communauté  du  pain.  Par  le  mot 
«  copain  »  on  désigne  surtout  les  camarades  de  guerre  ; 
mais  l'ancien  adversaire  peut  être  copain  lui  aussi  : 
on  parle  des  copains  «  d'en  face  ». 

Quand  un  grand  homme  est  mort,  la  première  chose 
que  les  nécrologues  soulignent  est  qu'il  a  été  «  le  plus 
fidèle  des  amis  ».  Jamais,  dit-on,  un  ami  n'a  demandé 
en  vain  son  secours.  On  pouvait  lire  cela  dans  tous  les 
journaux  après  l'assassinat  de  Barthou,  après  la  mort 
de  Painlevé,  Philippe  Berthelot,  Poincaré,  Lautier  :  «  il 
fut  le  plus  délicieux  des  amis  ». 

Cette  amitié  et  l'entr'aide,  qui  en  est  née,  se  mani- 
festent jusque  dans  les  moindres  détails.  Depuis  long- 
temps un  camarade  m'avait  fait  venir  l'eau  à  la  bouche 
en  vantant  les  truites  de  son  pays.  On  en  mangerait 
quand  j'irais  le  voir.  Le  moment  venu,  voulant  me 
montrer  son  pays  qui  compte  parmi  les  plus  beaux  de 
France,  il  pria  quelques  amis  d'aller  à  la  pêche  à  sa 
place.  Le  soir,  lorsque  nous  rentrâmes  à  la  maison, 
trente-six  truites  avaient  été  apportées  à  la  cuisine.  Cha- 
cun des  amis  s'était  fait  un  devoir  de  partir  avec  la  ligne 
pour  un  endroit  sûr,  connu  de  lui  seul,  et  avait  donné 
toute  sa  pêche.    C'était  dans  la  Creuse. 

Bien  que  le  socialisme  soit  né  en  France,  le  peuple 
français  tend  plutôt  vers  l'altruisme  que  vers  le  socia- 
lisme. «  Que  chacun  travaille  et  mette  un  peu  d'argent 
de  côté  !  »    comme    l'avait    dit    le    cordonnier.     Il    peut 
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encore  souscrire  une  assurance  sur  la  vie,  pour  le 
reste  il  y  a  la  famille  et  les  amis  pour  aider.  «  Je  n'ai 
pas  de  famille  »  veut  dire  :  «  Je  n'ai  personne  pour 
m'aider.  »  —  Flaubert  a  sacrifié  toute  sa  fortune  et  a 
vendu  la  ferme  qu'il  possédait  pour  sauver  le  mari 
d'une  nièce  de  la  banqueroute.  Finalement,  il  dut 
accepter  du  gouvernement  une  petite  sinécure  dans 
l'administration  pour  avoir  de  quoi  vivre.  —  L'aversion 
des  ouvriers  contre  les  assurances  sociales  n'est  peut- 
être  pas  moindre  que  celle  des  patrons.  Elle  a  son  ori- 
gine dans  l'aversion  instinctive  des  Français  contre  tout 
ce  qui  est  impersonnel  et  mécanique,  sentiment  si  forte- 
ment développé  en  France  :  les  gens  se  sentent  humiliés 
et  rabaissés  en  se  soumettant  aux  lois  mécaniques. 
«  Nous  sommes  un  peuple  d'entr'aide  mutuelle  »,  a 
écrit  Emile  Roche  dans  la  «  République  ».  Depuis  la 
guerre  une  certaine  manie  d'espérer  tout  de  l'Etat  s'est 
emparée  de  beaucoup  de  gens  ;  mais  elle  est  contraire 
au  génie  français.  C'est  la  coopération  qui  est  vraiment 
française,  l'union  de  ceux  qui  ont  les  mêmes  intérêts  et 
qui  forment  des  sociétés  dites  «  coopératives  »  tant 
pour  la  production  que  pour  la  consommation.  Dans 
ces  sociétés,  chacun  appuie  et  soutient  son  prochain  ; 
pour  bien  remplir  leur  rôle,  il  faudrait  qu'elles  ne  soient 
pas  trop  grandes  :  les  membres  devraient  se  connaître. 
La  Mutualité  est  le  grand  principe  fondamental  de  la 
vie  française.  Ce  n'est  qu'en  la  développant  qu'on 
pourra  créer  les  nouvelles  formes  de  la  vie  économique 
qui  s'imposent.  A  la  Mutualité,  on  a  érigé  même  des 
monuments. 


Faut-il  s'étonner  qu'un  peuple,  qui  conserve  si  tenace- 
ment  les  principes  éternels  de  la  société  humaine,  ne 
soit  pas  moins  solidement  attaché  au  sol  ? 

Si  l'on  ne  regarde  que  l'organisation  politique  du 
pays,  on  pourrait  croire    que    ce  qui    le  caractérise  est 
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l'instabilité  :  ce  serait  le  contraire  de  la  vérité.  La  vie 
intérieure  de  la  France  n'a  subi  que  très  peu  de  change- 
ments, malgré  les  fréquentes  modifications  de  régime. 
Ce  qui,  pour  la  question  de  l'attachement  au  sol,  nous 
intéresse  le  plus,  c'est  que  depuis  vingt-cinq  siècles  les 
frontières  intérieures,  frontières  administratives,  sont 
restées  à  peu  près  les  mêmes.  C'est,  certes,  un  sujet 
d'étonnement  pour  beaucoup  d'Allemands.  Ce  ne  sera 
pas  le  seul,  car  quiconque  arrive  en  France,  sans  autres 
connaissances  que  les  préjugés  séculaires  dont  on  l'a 
bourré,  sera  amené,  pourvu  qu'il  ouvre  les  yeux,  à  cons- 
tater que  la  réalité  est  bien  autre  que  l'image  qu'il  s'en 
était  faite. 

Récapitulons  en  quelques  mots  l'évolution.  Ce  sont 
les  Gaulois  qui,  en  conquérant  le  pays,  distribuèrent  à 
chaque  tribu  un  terrain  appelé  plus  tard  «  pagus  »  par 
les  Romains.  Ainsi  la  Gaule,  quand  César  la  conquit, 
était  divisée  en  un  certain  nombre  de  «  pagi  ».  Les  Ro- 
mains, se  bornant  à  garantir  l'ordre  et  à  lever  des  im- 
pôts, laissant  l'administration  aux  notables  gaulois, 
n'avaient  aucune  raison  de  rien  y  changer.  Les  Francs, 
succédant  aux  Romains  dans  la  domination  du  pays, 
n'auraient  pu  rien  changer,  alors  même  qu'ils  l'auraient 
voulu,  car,  dans  l'entretemps,  les  «  pagi  »  étaient  deve- 
nus en  même  temps  les  diocèses  des  évêques  catho- 
liques. Mais  les  Francs,  guerriers  et  chasseurs,  ne  s'y 
intéressaient  même  pas.  Sous  la  monarchie  franque,  les 
«  pagi  »  se  sont  groupés  en  provinces  plus  ou  moins 
grandes  sans  que  les  frontières  des  petites  unités  admi- 
nistratives aient  été  pour  cela  modifiées.  Le  chef 
suprême,  le  Roi,  restait  également  le  même.  La  Révo- 
lution a  privé  les  provinces  de  leur  indépendance  et 
divisé  les  grandes  en  plusieurs  départements,  ou  bien 
elle  a  réuni  des  parcelles  en  un  seul  département  ;  mais 
encore  là  il  ne  fut  pas  touché  aux  unités  administratives 
de  base.     Nous   ferons  plus   tard  la   connaissance  d'un 
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• 
département,  l'Aveyron,  qui  est  identique  à  l'ancienne 
province  de  Rouergue,  laquelle  fut  antérieurement  un 
pagus  gaulois.  Pour  ses  habitants  leur  petite  patrie  est 
toujours  restée  la  même  avec  ses  villes,  sièges  de  l'admi- 
nistration, avec  toutes  les  relations  multiples  qui  s'éta- 
blissent entre  les  villes  et  la  campagne,  relations  poli- 
tiques, économiques,  religieuses,  spirituelles.  Au  cours 
de  deux  mille  ans,  ces  liens,  on  l'admettra,  ont  pu  se 
solidifier  d'une  façon  qui,  pour  un  Allemand,  est  incon- 
cevable. Pendant  tout  ce  temps,  les  mêmes  hommes 
sont  restés  attachés  à  la  même  glèbe,  de  laquelle  ils 
n'ont  jamais  été  arrachés. 

Pour  comprendre  ce  que  cela  signifie,  on  n'a  qu'à 
comparer  cette  continuité  inouïe  avec  le  sort  du  pays 
allemand,  qui,  dans  les  derniers  huit  ou  neuf  siècles,  a 
été  sans  cessé  déchiré,  dépecé,  coupé  en  morceaux,  puis 
recousu,  rajusté,  reconstitué  selon  la  fantaisie  de 
princes  qui  ne  consultaient  que  leur  intérêt  personnel, 
jusqu'à  ce  que  la  carte  allemande  ressemblât  à  un  habit 
composé  de  centaines  (ce  n'est  pas  exagéré)  de  lam- 
beaux d'étoffes  de  couleurs  variées.  Si  l'on  veut  bien  se 
rendre  compte  de  cette  différence  fondamentale  dans 
l'évolution  des  deux  pays,  on  ne  s'étonnera  plus  de  la 
différence  entre  la  mentalité  des  deux  peuples. 


De  cet  attachement  à  la  terre  natale  on  rencontre 
des  exemples  partout,  et  à  toute  occasion. 

Non  loin  de  Paris,  cachée  dans  un  repli  des  collines, 
se  trouve  une  petite  ville  très  vieille,  Montfort-l'Amau- 
ry,  jadis  chef-lieu  d'un  comté  et  siège  d'une  famille 
célèbre.  Ce  fut  un  Montfort  qui  dirigea  la  croisade 
contre  les  Albigeois,  conquit  Béziers  en  1209  et  y  fit 
tuer  vingt  mille  habitants.  La  petite  ville  possède  une 
église  très  curieuse  de  la  dernière  époque  du  gothique 
avec  des  piliers  à  ondulation  et  une  suite  remarquable 
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et  complète  de  merveilleux  vitraux  du  seizième  siècle. 
Elle  est  dominée  par  les  ruines  du  vieux  château  fort. 
Du  sommet  de  la  tour  on  jouit  d'une  vue  admirable  sur 
la  ville  tortueuse,  sur  le  beau  vallon  et  les  grandes 
forêts  environnantes.  Un  jour,  je  m'y  trouvai  seul  avec 
un  cheminot,  qui  m'adressa  la  parole  :  «  Les  grands 
seigneurs  féodaux,  commença-t-il,  ont  toujours  su  choi- 
sir les  plus  beaux  coins  ».  Il  avait  son  violon  d'Ingres  : 
l'histoire.  Partout  où  le  service  l'amenait,  il  visitait  les 
monuments  historiques.  En  couleurs  vives  il  me  décri- 
vit la  ville  voisine  de  Dreux  et  me  recommanda  de  ne 
pas  manquer  d'y  aller,  ne  fût-ce  que  pour  regarder,  au 
mausolée  des  Ducs  d'Orléans,  le  monument  de  cette 
princesse  allemande  qui,  protestante,  fut  bannie  du 
mausolée.  Elle  repose  dans  une  chapelle  adjacente  d'où 
elle  tend,  d'un  geste  tendre  et  touchant,  la  main  vers 
son  mari.  Il  en  avait  gardé  une  forte  impression  et 
jugea  sévèrement  le  manque  de  tolérance  de  l'Eglise. 
Comme  tous  les  Français  du  peuple  il  était  franc  et 
familier  ;  il  me  raconta  qu'il  était  Breton,  du  côté  de 
Laval,  et  qu'il  possédait  dans  son  pays  un  lopin  de  terre 
sur  lequel  il  comptait  vivre  quand  il  serait  pensionné. 
En  attendant  il  y  avait  planté  des  pommiers  et  y  pas- 
sait ses  vacances.  Son  cousin  étant  jardinier  au  châ- 
teau de  Rambouillet,  c'est  de  là  qu'il  avait  pu  se  pro- 
curer les  espèces  de  pommes  les  plus  nouvelles  et  les 
meilleures.  «  Vous  pensez  bien  qu'elles  doivent  être 
bonnes  !  » 

Le  même  amour  de  la  terre  natale  se  retrouvera 
partout  sous  toutes  les  formes.  Dès  qu'on  engage  une 
conversation  avec  un  ouvrier  on  apprendra  qu'il  a  un 
petit  jardin  potager,  quelques  mètres  carrés  de  basse- 
cour,  des  lapins  ;  ou  bien  il  possède,  dans  son  «  pays  » 
ou  dans  celui  de  sa  femme,  un  champ,  un  verger,  un 
vignoble  ou  une  petite  futaie.  C'est  là  qu'il  va  le 
dimanche,    si  c'est    proche,    sinon    il  s'y  rend    pour  les 
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jours  de  fête  et  les  vacances.  Il  y  construit  une  petite 
maisonnette,  à  lui  seul,  patiemment,  car  sauf  les  maté- 
riaux cela  ne  doit  rien  coûter.  Il  y  vivra  vieux  et  il  y 
plantera  «  ses  choux  ».  Planter  ses  choux  est  en  fran- 
çais synonyme  de  se  mettre  à  la  retraite.  On  ne  veut 
pas  se  reposer,  mais  on  veut  vivre  en  contact  avec  la 
nature  en  jardinant,  en  cultivant  des  roses,  en  greffant 
des  arbres  fruitiers,  en  élevant  des  espaliers,  en  faisant 
son  propre  vin  ou  son  cidre,  en  allant  à  la  chasse  et  à  la 
pêche. 

Même  dans  les  centres  industriels,  le  Français  ne  veut 
pas  renoncer  au  contact  avec  la  terre  maternelle  : 
«  Quand  le  travail  est  fini,  l'ouvrier  anglais  s'en  va  au 
foot-ball  ;  l'ouvrier  français,  resté  paysan,  va  dans  son 
jardin  »  (Paul  Morand).  Pour  le  Français  des  colonies, 
la  patrie  est  symbolisée  par  la  plate-bande  avec  la 
salade  et  les  radis. 

On  m'a  raconté  le  cas  d'un  savant  de  grande  repu* 
tation  qui,  invité  pour  un  grand  congrès  scientifique, 
refusa,  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  retourné  son  jar- 
din. L'acteur  Léon  Bernard,  de  la  Comédie-Française, 
est  mort  en  1936  des  suites  d'une  blessure  qu'il  s'était 
faite  en  jardinant.  Dans  un  banquet,  j'avais  comme 
voisin  de  table  un  Monsieur  qui  se  donna  pour  un  viti- 
culteur du  Beaujolais.  La  conversation  portait  sur  les 
différentes  façons  d'élever  et  de  tailler  la  vigne,  sur  les 
traitements  contre  les  maladies,  etc.  A  ma  question  s'il 
exploitait  ses  vignes  lui-même,  mon  voisin  me  répondit 
qu'il  avait  des  métayers  :  ils  faisaient  le  travail,  alors 
que  lui  payait  tous  les  frais  et  l'on  partageait  la  récolte. 
«  Malheureusement  »,  dit-il,  «  le  temps  me  manque  puis- 
que je  fais  des  cours  à  la  Sorbonne.  »  Certes,  il  y  eut 
un  peu  de  coquetterie  là-dedans,  mais  nulle  part  ail- 
leurs un  professeur  d'université  ne  refoulera  au  deu- 
xième   rang    son    activité    universitaire    et    placera    au 
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premier  plan  le  fait  de  posséder  des  vignes  héritées  de 
ses  ancêtres. 

Dans  le  tramway  d'une  grande  ville,  je  fus  témoin 
d'une  conversation  menée  à  voix  basse  entre  le  conduc- 
teur et  un  contrôleur  supérieur.  Celui-ci,  après  avoir 
vérifié  les  billets,  se  mit  à  côté  du  conducteur  et  lui 
demanda  :  «  Tu  as  déjà  planté  tes  pommes  de  terre 
hâtives  ?»  —  «  Non,  répondit  l'autre,  puisqu'il  a  plu 
hier  ;  c'était  ma  journée  libre.  Ma  belle-mère  y  va 
cette  après-midi.  » 

Limoges,  ville  des  émaux,  de  la  porcelaine  et  de  la 
chaussure,  est  une  des  villes  françaises  frappées  le  plus 
durement  par  le  chômage,  parce  qu'on  y  a  surtout  tra- 
vaillé pour  l'exportation.  Il  y  eut  en  1933  huit  mille 
chômeurs  sur  quatre-vingts  mille  habitants.  Quand  un 
grand  entrepreneur  étranger,  pour  une  usine  de  chaus- 
sures en  Alsace  qu'il  avait  fait  construire,  voulut  em- 
baucher des  ouvriers  à  Limoges  à  des  conditions  très 
avantageuses,  il  s'en  est  trouvé  dix-sept  prêts  à  «  émi- 
grer  »  en  Alsace,  exactement  dix-sept  !  Eh  oui  !  La 
plupart  de  ces  ouvriers  ont  leur  lopin  de  terre  aux  en- 
virons où  ils  cultivent  les  légumes  et  les  pommes  de 
terre.  Ils  ont  des  poules  et  des  lapins  et  engraissent 
leur  porc,  qui  est  tué  à  l'approche  de  l'hiver.  Le  salaire 
pour  beaucoup  d'eux  était  un  bénéfice  additionnel,  des- 
tiné à  être  mis  de  côté,  au  moins  en  grande  partie. 

Tous  les  Français  aiment  à  parler  de  leur  terre  :  Le 
cordonnier  ne  cache  pas  qu'il  a  cinq  mille  pieds  de 
cassis  et  un  étang  à  truites  ;  le  marchand  de  cuir  ra- 
conte qu'il  possède  en  Bresse  une  forêt  en  commun 
avec  ses  cousins  ;  le  cheminot  parisien  parle  de  ses  pom- 
miers en  Bretagne  :  la  bouche  parle  de  l'abondance  du 
cœur. 


Pour  l'ouvrier   et  le   petit   employé   de   Paris,   il   est, 
certes,    très  difficile    d'avoir    un    jardin,    à  moins    qu'il 
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n'habite  la  zone  ou  la  banlieue.  Il  s'attachera  d'autant 
plus  tenacement  à  son  pays  natal,  à  la  petite  patrie. 
Mistral,  le  renovateur  de  la  langue  provençale,  n'aimait 
pas,  dit-on,  ce  nom  de  petite  patrie  ;  il  est  vrai  qu'il  a 
un  léger  goût  de  mépris.  Il  proposa  à  sa  place  le  nom 
de  «  matrie  »,  la  terre  maternelle.  Toujours  est-il  que 
les  gens  du  peuple  aiment  cette  expression  de  «  petite 
patrie  ».  A  Paris,  comme  dans  toutes  les  métropoles 
européennes,  la  population  s'est  surtout  accrue  par  l'af- 
fluence  du  peuple  de  la  campagne.  Mais  à  Paris,  à  l'en- 
contre  d'autres  villes,  ces  immigrés  restent  :  gens  du 
Morvan,  du  Gers,  de  la  Creuse,  de  la  Bourgogne,  de  la 
Picardie,  de  Savoie  ou  de  Bretagne.  Une  fois  au  moins 
par  an,  ils  s'en  retournent  dans  leur  pays  avec  toute 
leur  famille.  Ils  y  vivent  peut-être  dans  une  petite 
baraque,  mais  ils  sont  chez  eux  et  tirent  de  nouvelles 
forces  du  contact  avec  le  sol  maternel.  C'est  leur  bain 
de  jouvence  annuel. 

Dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  on  peut  voir  pendant 
les  vacances  des  magasins  fermés,  ayant  sur  les 
rideaux  abaissés  une  petite  fiche  qui  porte  en  carac- 
tères gauches  les  mots  :  «  Fermé  pour  cause  de  vacan- 
ces ».  Le  tailleur,  le  cordonnier,  le  fruitier,  auxquels 
personne  n'accorde  un  congé,  ferment  tout  simplement 
leur  boutique  pour  trois,  quatre,  six  semaines  et  re- 
tournent en  Auvergne,  en  Béarn,  en  Normandie,  d'où 
ils  sont  originaires.  Ils  sont  certains  que  pour  cela  ils 
ne  perdront  aucun  client  ;  c'est  encore  la  fidélité  dans 
les  relations  entre  fournisseurs  et  clients  sur  laquelle 
ils  peuvent  compter. 

J'ai  fait  une  fois  le  voyage  de  Toulon  jusque  dans  le 
Jura  avec  une  famille  de  six  personnes,  ménage  d'ou- 
vriers revenant  de  la  Côte-d'Azur  où  on  avait  passé  les 
vacances  chez  la  belle-mère  :  c'était  des  gens  modestes, 
et  les  enfants  étaient  proprement  habillés  et  bien 
élevés.     Une  autre  fois,  je  fis  le  voyage  de  Paris  dans  le 
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Morvan  avec  deux  jeunes  couples  et  leurs  bébés.  On 
cause,  on  admire  les  poupons,  —  ce  qui  flatte  toujours 
la  maman  —  le  temps  passe  agréablement  et,  arrivé  au 
bout,  on  a  appris  pas  mal  de  choses  intéressantes. 

Avant  la  guerre  de  1870-71,  il  exista  à  Paris  toute  une 
communauté  de  balayeurs  de  rue  hessois.  L'un  avait 
attiré  l'autre.  Ils  vivaient  tous  à  la  Villette  et  avaient 
même,  rue  de  Crimée,  non  loin  des  abattoirs,  leur  petite 
église  protestante  allemande.  Le  Père  Bodelschwingh 
avait  été  leur  pasteur  quand  il  était  jeune.  C'était  toute 
une  colonie.  C'est  un  peu  comme  cela  qu'il  faut  s'ima- 
giner les  nombreuses  «  colonies  »  de  provinciaux  à 
Paris. 

Du  Morvan,  depuis  toujours,  sont  venues  les  nour- 
rices. C'est  un  pays  montagneux,  granitique,  pauvre, 
couverts  de  vastes  forêts,  à  deux  cent  cinquante  kilo- 
mètres de  Paris.  Il  est  d'une  beauté  austère,  un  peu 
mélancolique,  avec  ses  sapins  et  les  vallons  étroits  pro- 
fondément encaissés.  Les  montagnes  montent  jusqu'à 
neuf  cents  mètres.  Le  Morvan  contient  un  bijou  d'ar- 
chitecture :  Avallon,  avec  son  église  romane  dont  le  por- 
tail représente  le  comble  de  ce  que  les  sculpteurs  de 
l'époque  réussirent  au  point  de  vue  technique.  Avallon 
est  situé  sur  un  promontoire  autour  duquel  une  rivière 
à  l'eau  limpide  dessine  un  lacet.  Chacune  des  courtes 
rues  transversales  semble  fermée  par  une  barrière  de 
sapins  ;  mais  pour  y  accéder  il  faut  d'abord  descendre 
dans  la  gorge  et  remonter  de  l'autre  côté.  Les  gens  du 
Morvan  sont  très  pauvres  :  quand  un  couple  fondait  un 
ménage,  il  escomptait  déjà  l'argent  que  la  femme  gagne- 
rait comme  nourrice,  et  qui  permettrait  de  payer  les 
dettes.  De  nombreuses  relations  se  sont  ainsi  établies. 
Les  enfants  parisiens  venaient  passer  les  vacances  chez 
leur  nourrice,  souvent  on  les  lui  donnait  en  pension,  de 
l'autre  côté  leurs  frères  de  lait  trouvaient  facilement 
des  emplois  à  Paris.     Les  Morvandiaux  sont  nombreux 
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à  Paris,  ils  y  ont,  cela  va  de  soi,  leur  société  et  leur 
journal. 

Une  autre  région  granitique  et  pauvre  a  fourni  à  la 
capitale  durant  des  siècles  les  maçons  et  les  tailleurs  de 
pierres  :  la  Marche  Limousine  devenue  sous  la  révolu- 
tion le  département  de  la  Creuse.  Un  certain  nombre 
de  ces  hommes  firent  fortune  à  Paris  :  les  grands  entre- 
preneurs de  construction  sont  Greusois.  Ils  firent  venir 
toute  leur  famille  et  leurs  amis  pour  les  employer  dans 
leurs  entreprises.  Dans  leur  pays  ils  achetèrent  les 
châteaux  des  hobereaux  appauvris.  Un  homme  de  la 
Creuse  avait  appris  à  Lyon  l'art  de  teindre  la  soie.  Il 
eut  l'idée  de  l'appliquer  aux  peaux  de  lapins  :  tech- 
nique qui  a  donné  un  essor  énorme  à  toute  l'industrie 
de  la  pelleterie.  Il  fit  entrer  ses  frères,  beaux-frères  et 
cousins  l'un  après  l'autre  dans  sa  maison  ;  cela  devint 
une  affaire  très  importante,  reposant  entièrement  sur 
les  liens  de  famille  et  les  capitaux  épargnés. 

Tous  ces  gens  devenus  riches  ne  coupent  point  les 
liens  qui  les  unissent  à  leur  pays,  mais  au  contraire  les 
renforcent.  Quand  ils  se  marient  c'est  à  la  mairie  de 
leur  village  que  le  mariage  est  conclu  et  ce  sera  le  no- 
taire, dont  le  grand-père  a  fait  le  testament  de  leur 
grand-père,  qui  fera  le  contrat  de  mariage  portant  sur 
dix  ou  vingt  millions.  Ce  serait  un  crime  de  le  frustrer 
de  ce  revenu  et  de  faire  parvenir  tant  d'argent  à  un 
notaire  parisien  quelconque.  Souvent  ils  se  font  élire 
maires,  conseillers  généraux,  députés,  sénateurs  de  leur 
pays. 

Du  Gers,  pays  situé  au  versant  nord  des  Pyrénées., 
une  famille  possède  de  grands  intérêts  dans  le  métro- 
politain de  Paris.  Nombreux  sont  les  hommes  du  Gers 
venus  à  Paris  pour  gagner  leur  pain  comme  employés 
du  Métro. 

Les  Girondins  forment  une  société  importante  à 
Paris.     Ils  ne  se  bornent  pas  à  cultiver  leur  amitié,  mais 
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font  une  réclame  efficace  pour  les  vins  de  Bordeaux  et 
les  huîtres  d'Arcachon.  Evidemment,  Bordeaux  étant 
une  grande  ville,  cela  n'a  rien  de  surprenant  ;  mais 
qui  connaît,  par  exemple,  la  Gartempe  ?  C'est  une  pe« 
tite  rivière  de  quatrième  rang,  affluent  de  la  Creuse,  qui 
se  jette  dans  la  Vienne,  qui,  de  son  côté,  se  jette  dans  la 
Loire  laquelle  débouche  dans  l'Océan.  A  ces  origines 
la  Gartempe  est  un  charmant  ruisseau  à  truites,  errant 
entre  des  blocs  de  granit  à  l'ombre  de  bouleaux  ;  en- 
suite  elle  arrose  une  jolie  vallée  fertile  et  le  grand  mo- 
ment de  sa  vie  n'arrive  que  peu  avant  sa  fin,  quand  elle 
voit  sur  ses  rives  se  dresser  l'église  romane  de  Saint- 
Savin,  unique  au  monde  pour  l'ensemble  de  ses  vieilles 
peintures  murales.  Cependant  il  faut  que  les  amis  et 
les  admirateurs  de  la  Gartempe  soient  nombreux  à 
Paris,  car  un  jour,  voulant  assister  à  une  conférence  au 
Palais  de  la  Mutualité,  je  vis  la  grande  salle  de  fête 
occupée  par  le  «  Bal  de  la  Gartempe  ». 

A  Paris  il  n'y  a  pas  moins  de  quatre-vingts  mille  Avey- 
ronnais  originaires  de  ce  département  déjà  mentionné, 
et  qui  n'a  que  trois  cents  mille  habitants.  C'est  toute 
une  colonie.  Depuis  toujours  l'excédent  de  naissances 
a  pris  le  chemin  de  Paris  et  y  a  été  accueilli  par  des 
oncles  et  des  cousins,  qui  avaient  déjà  préparé  une 
bonne  petite  place.  Souvent  les  gens  d'une  même  ré- 
gion habitent  aussi  un  même  quartier.  En  province,  on 
est  souvent  demandé  dans  quel  quartier  de  Paris  on 
habite,  et  quand  le  hasard  veut  que  ce  soit  dans  celui 
où  la  fille  est  mariée  et  le  fils  est  boulanger,  la  sympa- 
thie est  immédiatement  établie. 

Quand  un  homme  de  province  est  élu  à  l'Académie, 
ses  compatriotes  lui  font  cadeau  d'une  épée  artistique- 
ment ciselée  ou  font  peindre  pour  lui  un  service  de 
porcelaine  avec  une  scène  de  sa  vie  sur  chaque  assiette. 

Chaque  région,  chaque  vallée  a  sa  société  à  Paris  et 
édite  son  journal,  mensuel  en  général,  où  il  est  cons- 
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ciencieusement  rendu  compte  du  sort  de  tous  ses 
membres.  Les  présidents  de  ces  sociétés,  au  nombre 
de  plusieurs  centaines,  forment  à  leur  tour  un  groupe 
et  se  réunissent  de  temps  en  temps  pour  délibérer  de 
sujets  graves,  ou  pour  un  joyeux  banquet. 

Un  jour,  une  petite  commune  de  France,  voulant  ins- 
taller la  lumière  électrique  et  n'ayant  pas  d'argent,  ré- 
solut d'abattre  un  fameux  noyer  parant  la  place  pu- 
blique et  dont  la  vente  aurait  suffi  pour  payer  les  frais. 
Cette  décision  déchaîna  une  tempête  :  beaucoup  de 
citoyens  préféraient  renoncer  aux  avantages  de  l'élec- 
tricité, plutôt  que  de  sacrifier  le  bel  arbre.  La  grande 
presse  parisienne  se  passionna  pour  la  question.  Fi- 
nalement on  fit  venir  un  expert  des  Beaux-Arts,  qui 
rendit  ce  jugement  :  que  le  noyer  étant  arrivé  à  la 
limite  d'âge,  on  pouvait  l'abattre  en  bonne  conscience 

Il  faudrait  tout  un  livre  pour  examiner  les  relations 
particulières  des  différentes  provinces  avec  la  capitale. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  noter  encore  l'attachement 
des  provinciaux  aux  spécialités  culinaires  de  leur  pays. 
Nombre  de  ces  mets  ont  été  intégrés  dans  la  cuisine 
dite  «  française  »  qui  a  pris  partout  —  et  même  à 
l'étranger  —  ce  qu'elle  a  trouvé  de  meilleur.  Mais  en 
dehors  de  cela  on  trouve  partout  à  Paris,  et  surtout 
dans  le  vieux  Paris,  des  restaurants  minuscules,  où  un 
homme  du  Lot,  de  Bretagne,  du  Berry,  ou  d'ailleurs, 
prépare  pour  ses  compatriotes  leurs  plats  régionaux,  et 
où  l'on  boit  du  vin  dont  personne  n'a  jamais  entendu 
le  nom  ;  de  vieilles  boutiques  où  l'on  vend  du  porc  salé 
ou  fumé,  du  jambon,  des  oreilles,  des  queues  de  porc, 
des  saucissons  de  toutes  sortes.  Ces  bistrots,  ces  bou- 
tiquiers, ont  une  clientèle  fidèle  de  gens  de  leur  pays. 
L'homme  du  Périgord  est  d'avis  que  le  jambon  d'Au- 
vergne ne  vaut  pas  celui  de  son  pays,  et  l'Auvergnat 
ne  mangerait  pas  d'oreilles  de  porc  fumées  qui  ne  pro- 
viennent pas  de  porcs  auvergnats  authentiques.    Et  seul 
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le  vin  de  Sancerre  a  ce  goût  de  pierre  à  fusil,  qui 
évoque  le  charme  de  cette  petite  ville  située  sur  un  pro- 
montoire au-dessus  de  la  Loire.  Cela  aussi  prouve  la 
force  tenace  avec  laquelle  le  Français  s'accroche  au  sol 
maternel  pour  n'être  pas  déraciné. 

FAMILLE,  AMITIÉ,  PETITE  PATRIE,  ces  mots 
renferment  tout  le  secret  de  la  force  française.  Comme 
Antée  qu'Hercule  ne  put  étrangler  qu'après  l'avoir  sé- 
paré du  sol,  le  peuple  français  tire  des  forces  toujours 
renouvelées  du  contact  avec  la  terre.  Là  est  la  raison 
de  cette  faculté  de  renaître  après  les  coups  les  plus 
durs,  de  réparer  les  pertes  les  plus  lourdes  dans  un 
temps  étonnamment  court.  Il  en  fut  ainsi  après  la  guerre 
de  Cent  Ans  contre  les  Anglais,  après  les  guerres  de 
Religion,  après  l'aventure  napoléonienne,  qui  laissa  une 
France  complètement  saignée  à  blanc,  même  après  l'in- 
flation de  1926  qui  a  ruiné  tant  de  petites  gens. 

Sans  connaître  ces  forces  et  leurs  sources,  on  jugera 
toujours  mal  l'histoire  et  la  politique  françaises. 


L' OPINION   PUBLIQUE 

a)  La  Parole  Imprimée 

Au  début  de  janvier  1935,  le  Pape  Pie  XI  a  adressé 
à  des  journalistes  français  les  paroles  suivantes  : 

«  La  presse  est  la  plus  grande  puissance  qui  existe 
au  monde.  On  dit  souvent  que  la  plus  grande  puissance 
est  l'opinion  publique.  C'est  une  erreur  manifeste 
puisque  c'est  la  presse  qui  fait  cette  opinion.  La  cause 
conditionne    l'effet.     Vous    êtes,    messieurs,    les    grands 
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maîtres  de  la  parole  et  c'est  la  parole  qui  mène  le 
monde.  » 

D'après  les  journaux,  le  Pape  aurait  improvisé  son 
allocution  ;  on  a  dit  qu'il  avait  «  cherché  »  les  mots. 
Evidemment  a-t-il  voulu,  tout  en  disant  aux  journa- 
listes français  des  paroles  agréables,  attirer  leur  atten- 
tion sur  l'immense  responsabilité  qui  pèse  sur  eux. 
Dans  un  discours  préparé  il  se  serait  sans  doute  exprimé 
avec  plus  de  circonspection.  Toujours  est-il  que  cette 
opinion  est  très  répandue.  La  réalité  cependant,  est- 
elle  aussi  simple  ? 

Que  la  parole  mène  le  monde,  personne  n'osera  le 
contester.  La  question,  toutefois,  se  pose  :  la  «  parole  » 
est-elle  vraiment  un  pouvoir  spirituel  en  soi  ou  ne 
sert-elle  pas  plutôt  de  simple  outil  à  des  puissances 
spirituelles  ?  Nulle  doute  qu'elle  n'est  qu'outil  ou 
arme.  Alors,  qui  sont  ceux  qui  s'en  servent  ?  En  les 
recherchant  on  pourra  les  classer  en  deux  catégories  : 
des  personnalités  et  des  forces  occultes.  On  pourra  dire 
aussi  :  des  volontés  conscientes  et  inconscientes. 

Dans  la  deuxième  catégorie  on  trouvera  les  forces 
collectives  :  l'instinct,  l'âme  d'une  race  ou  d'un  peuple, 
le  génie  d'une  nation.  Ces  forces  cependant  ne  sont 
point  inconscientes  d'elles-mêmes  ;  elles  semblent,  au 
contraire,  poursuivre  des  buts  précis  en  toute  con- 
science, choisissant  au  moment  donné  les  moyens  vou- 
lus. Seulement,  nous  autres  hommes,  dont  elles  se 
servent  pour  exécuter  leurs  plans,  nous  qui  agissons 
sur  leur  ordre  et  en  leur  nom,  sommes,  en  général,  in- 
conscients du  but  visé  ;  tout  au  plus  l'intuition  nous 
permet  de  les  entrevoir. 

Ces  forces  collectives,  nous  ne  les  connaissons  encore 
que  très  imparfaitement,  mais  leur  secret  commence 
à  se  dévoiler.  La  personne  France  est  une  de  ces 
forces,  une  des  plus  évoluées,  un  vrai  Moi.  C'est  de  ce 
genre  de  forces  qu'est  né  en  Allemagne  le  mouvement 
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du  nationalsocialisme.  Au  début  de  1933,  le  peuple 
allemand,  surtout  dans  ses  couches  inférieures,  comprit 
soudain  qu'il  fallait  en  finir  avec  les  vieux  partis,  avec 
tous  ces  multiples  «  Etats  »,  ces  «  particularismes  »  sur- 
annés. A  un  moment  donné  ses  chefs  politiques  mena- 
cèrent de  déchirer  l'unité  du  Reich  en  séparant  le  Sud 
du  Nord  :  le  peuple  y  répondit  en  votant  massivement 
pour  Hitler,  obéissant  ainsi  inconsciemment  aux  forces 
de  la  collectivité. 

Parmi  les  grandes  puissances,  sur  lesquelles  nous 
n'avons  pas  d'influence,  mais  qui  manifestement  gou- 
vernent l'humanité,  il  y  a  ce  que  nous  appelons  «  Dieu  », 
faisceau  de  plusieurs  pouvoirs  de  caractère  parent, 
mais  de  «  personnalité  »  différente.  Il  y  a  en  outre 
«  La  Force  du  Destin  ».  Tous  les  hommes  qui  croient 
à  un  Etre  Suprême  sont  convaincus  que  cet  Etre  est 
parfaitement  conscient  de  sa  volonté,  mais  que  nous, 
ses  outils,  ne  pouvons  la  comprendre,  parce  que  ses 
voies  sont  «  au-dessus  de  ce  que  des  cerveaux  humains 
peuvent  concevoir  ». 

Les  pouvoirs  conscients  de  ce  monde,  ce  sont  les 
chefs  qui  gouvernent  l'humanité  :  rois,  dictateurs,  géné- 
raux, banquiers,  capitaines  d'industrie,  chefs  de  parti. 
Evidemment,  ces  chefs  sont  eux-mêmes  sujets  à  des 
forces  occultes  qui  se  servent  d'eux,  mais  à  nos  yeux 
ils  apparaissent  comme  les  «  maîtres  du  monde  ».  Ce 
sont  eux  surtout  qui  utilisent  la  presse,  afin  d'exercer 
une  influence  sur  l'opinion  publique,  dans  le  but  de 
consolider  et  d'étendre  leur  puissance. 

Il  est  en  tout  cas  inexact  de  dire  que  la  presse  crée 
l'opinion  publique  :  elle  contribue  à  la  former,  à  la  diri- 
ger, tout  au  plus  elle  crée  certains  courants  à  l'intérieur 
de  l'opinion  publique.  Mais  cette  opinion  naît  et  existe 
indépendamment  de  la  presse.  Certes,  une  presse 
habile,  surtout  sous  un  régime  dictatorial,  peut  pendant 
longtemps    exercer   une   influence    très   forte,   mais    tôt 
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ou  tard  on  s'apercevra  qu'à  côté  de  l'opinion  publique 
officiellement  affichée,  une  seconde  opinion  publique 
entièrement  indépendante  de  celle-là  est  née,  se  nourris- 
sant d'autres  sources,  opinion  qui,  à  la  longue,  s'avère 
toujours  la  plus  forte.  Les  événements  de  la  grande 
guerre  l'ont  amplement  démontré.  Vers  la  fin,  il 
existait  une  opinion  publique  très  nette,  très  forte,  fo- 
mentée des  nouvelles  colportées  de  bouche  en  bouche, 
bravant  toutes  les  interdictions  de  la  censure,  défiant 
tous  les  efforts  de  la  presse  de  la  canaliser.  C'est  elle 
qui,  en  Allemagne,  a  fini  par  ébranler  la  foi  du  peuple, 
lequel  est  pourtant  de  nature  particulièrement  con- 
fiant. 

Nous  voyons  donc  une  opinion  publique  double  ; 
celle  qui  est  imprimée  et  celle  qui  est  parlée.  En  temps 
ordinaire,  on  oublie  facilement  l'existence  de  la  se- 
conde qui  est  la  vraie  opinion  publique  ;  on  va  même 
jusqu'à  la  nier.  Il  suffit,  cependant,  de  se  rappeler 
que  bien  avant  les  journaux  imprimés  il  existait  déjà 
une  opinion  publique  très  nette  et  très  puissante.  Le 
roi  Louis  XV  dut  lutter  contre  cette  opinion  quand,  en 
1753,  il  renversa  les  alliances  ;  il  n'arriva  pas  à  la 
vaincre.  Au  contraire,  la  volonté  du  roi  de  ne  point 
tenir  compte  de  cette  opinion,  de  passer  outre,  est  ce 
qui  a  amené,  d'après  l'opinion  de  certains  historiens,  la 
chute  de  la  monarchie  quarante  ans  plus  tard. 

Il  semble  donc  certain  que  la  presse,  loin  de  créer 
l'opinion  publique,  n'a  qu'une  part  à  sa  formation,  et 
que  cette  part  est  même  probablement  beaucoup  plus 
petite  qu'on  ne  le  croirait  à  première  vue.  On  se  laisse 
tromper  par  le  fait  que  la  presse,  dans  ce  qu'elle  im- 
prime, est  forcée  de  se  conformer  dans  une  large  me- 
sure à  ce  que  les  rédacteurs  croient  être  la  vraie  opinion 
publique,  parce  qu'il  est  dans  l'intérêt  des  journaux  de 
flatter  cette  opinion.  Ce  sont,  cependant,  deux  choses 
différentes  :  être  auteur  ou  porte-parole. 
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En  France,  ce  qui  se  passe  dans  le  règne  de  l'esprit, 
tous  les  mouvements  et  courants  spirituels,  tout  est 
soumis  continuellement  à  un  examen  de  conscience, 
éclairé  à  la  lumière  de  la  raison  et  critiqué.  Le  génie 
français,  profondément  hostile  à  ce  qui  est  obscur,  con- 
fus et  vague,  a  la  tendance  très  nette  de  tout  tirer  au 
clair.  Les  Français  veulent  se  rendre  compte  ;  ils  ne 
veulent  «  être  dupes  ».  La  critique  se  fait  en  toute 
liberté.  Dans  ces  conditions,  il  est  plus  facile  en  France 
qu'ailleurs  de  connaître  les  forces  spirituelles  et  de  les 
suivre  dans  l'effet  qu'elles  produisent. 

Il  y  a  plusieurs  années,  un  diplomate  allemand  a  dit 
à  Genève  à  un  collègue  français  :  «  Opinion  publique  ? 
Cela  n'existe  pas.  C'est  nous  qui  la  fabriquons.  »  En 
France,  on  n'est  pas  de  cet  avis  ;  on  ne  nie  pas  l'exis- 
tence d'une  opinion  publique,  mais  on  voudrait  la 
connaître.  On  écoute  donc  très  attentivement  ce  que 
veut  et  dit  le  peuple.  Les  rédacteurs  écrivent  tous  les 
jours  dans  les  journaux  :  «  L'opinion  publique  exige 
ceci  ou  cela.  »  Ils  prouvent  par  là  même  que  cette 
opinion  est  une  puissance  indépendante  d'eux,  et  que 
ce  ne  sont  pas  eux  qui  la  fabriquent. 

Ici  deux  constatations  curieuses  s'imposent  :  1°  Le 
même  jour,  une  feuille  de  droite  exigera  de  la  façon 
la  plus  naturelle,  au  nom  de  l'opinion  publique,  le  con- 
traire de  ce  que  demande  un  journal  de  gauche.  2°  Les 
journaux  se  réclamant  le  plus  hautement  de  «  l'opinion 
publique  »  sont  ceux  de  droite  ou  modérés,  alors  que 
les  journaux  de  gauche  prétendent  parler  au  nom  de 
«  la  volonté  du  peuple  ».  Il  existe  donc  un  antagonisme 
entre  les  deux  ?  A  la  suite,  on  se  méfiera  peut-être  un 
peu  de  tout  ce  qui  est  présenté  sous  l'enseigne  expresse 
d'opinion  publique.  Derrière  cette  enseigne  se  cache 
en  général  l'opinion  des  classes  dites  «  capitalistes  ». 

Dans  aucun  autre  pays,  il  faut  être  aussi  prudent 
dans   ses   pronostics    qu'en   France.      La   situation   peut 
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être  entièrement  renversée  dans  une  nuit,  dans  quel- 
ques heures,  au  courant  d'une  séance  de  la  Chambre 
Jamais  on  n'est  garanti  contre  les  surprises.  Pour  être 
à  même  de  bien  juger,  il  faudrait  justement  connaître 
les  forces  anonymes  qui  sont  à  l'œuvre,  mais  on  les 
chercherait  en  vain  dans  les  journaux.  L'année  1935  en 
a  fourni  un  exemple  frappant.  Lorsque,  en  juin,  le 
ministère  Flandin  avait  été  renversé,  parce  que  la 
Chambre  ne  voulait  pas  le  suivre  dans  la  voie  de  la 
déflation,  le  président  de  la  Chambre  des  Députés,  Fer- 
nand  Bouisson,  forma  un  nouveau  gouvernement  que 
tous  les  partis  avaient  promis  d'appuyer.  Malgré  cela 
il  fut  renversé  à  la  première  séance,  à  la  stupéfaction 
de  tout  le  monde.  Pendant  la  séance  même,  le  vent 
avait  tourné.  Dans  les  jours  suivants  il  se  livra  une 
lutte  muette,  mais  tenace  entre  la  Banque  de  France  et 
le  Parlement,  qui  comptent  tous  les  deux  parmi  les 
«  maîtres  de  ce  monde  ».  Finalement  le  Parlement  dut 
céder  et  accorder  à  un  ministère  Laval  les  pleins  pou- 
voirs pour  une  politique  énergique  de  déflation,  poli- 
tique à  laquelle  la  «  volonté  du  peuple  »  était  nette- 
ment hostile.  Sur  toutes  ces  transactions  la  presse  n'a 
eu  aucune  influence  et  elle  n'en  a  pas  soufflé  mot. 


Malheureusement  les  correspondants  des  journaux 
étrangers  ne  tiennent  en  général  pas  compte  de  cet 
état  de  choses.  La  plupart  d'eux  croient  dur  comme 
fer  que  tel  ou  tel  journal  représente  «  l'opinion  pu- 
blique française  »  tout  court.  Leur  mode  de  travail  est 
simple  :  Ils  achètent  tous  les  jours  leur  paquet  de  jour- 
naux, ils  y  prennent  ce  qui  peut  servir  leur  thèse.  Assis 
derrière  leur  bureau,  ils  forgent  sur  ces  bases  leur 
article  quotidien.  Un  député  heureux  de  faire  l'impor- 
tant leur  sert  d'oracle,  ils  fréquentent  un  salon  où  l'on 
chuchote  les  derniers  ragots,  et  le  buraliste  et  la  femme 
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du  kiosque  des  journaux  représentent  pour  eux  le 
«  peuple  ».  Souvent,  ils  ont  des  sympathies  pour  tel 
mouvement  politique,  les  Croix  de  feu,  par  exemple, 
ils  y  ont  trouvé  des  amis  qui  les  pourvoient  de  nouvelles 
et,  sans  s'en  apercevoir,  ils  voient  les  choses  avec  les 
yeux  de  ces  amis. 

On  dira  que  c'est  exagéré.  Malheureusement  non. 
Se  basant  sur  les  comptes-rendus  des  journaux  tout  le 
monde  en  Allemagne  a  cru  au  printemps  1934  que  la 
victoire  du  fascisme  en  France  ne  serait  qu'une  affaire 
de  quelques  semaines.  En  été  1935  on  était  mal  vu  si 
l'on  osait  douter  du  succès  prochain  de  M.  de  La 
Rocque.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  par  des 
preuves  quelles  erreurs  grotesques  sont  quelquefois 
répandues  à  l'étranger  par  les  correspondants  de  jour- 
naux. Faut-il  s'étonner  que  le  peuple  français  soit  telle- 
ment inconnu  en  dehors  de  ses  frontières  et  si  souvent 
mal  jugé  ? 

Même  à  Paris,  il  est  parfaitement  possible  de  se  ren- 
seigner sur  ce  que  veut  et  pense  le  peuple  —  pourvu 
qu'on  s'y  intéresse.  Ce  n'est  peut-être  pas  très  com- 
mode et  c'est  impossible  de  derrière  un  bureau,  mais 
cela  en  vaut  la  peine.  Il  est  vrai  que  certains  corres- 
pondants persistent  à  prétendre  que  l'opinion  du  peuple 
n'a  aucune  importance,  puisque  les  décisions  sont  prises 
par  les  élites.  Ceci,  il  faut  le  dire,  est  une  erreur 
funeste  et  inexcusable. 

Rendons  cependant  hommage  à  un  petit  nombre  de 
correspondants  vraiment  intelligents  et  consciencieux 
qui  savent  éviter  ces  écueils. 


La   presse   française    diffère   de   la   presse  allemande 

par    un    certain    nombre    de    particularités  qu'il    faut 
connaître. 

FRANCE     VIVANTE  I  15 
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En  Allemagne,  chaque  journal  a  un  noyau  d'abonnés 
payant  d'avance  ;  il  peut  donc  établir  un  budget  de 
recettes  et  dépenses.  Il  connaît  la  mentalité  de  ses 
lecteurs  et  s'y  accommode.  Les  lecteurs,  en  revanche, 
sont  fidèles  à  leur  journal,  auquel  ils  prennent  un  vif 
intérêt.  Il  en  résulte  une  certaine  communauté  d'esprit 
qui  permet  au  journal  d'accomplir  une  tâche  d'édu- 
cation. Le  rédacteur  se  sent  responsable  de  ses  ouailles, 
et  prend  soin  de  leur  fournir  une  bonne  nourriture 
spirituelle.  On  lui  en  est  reconnaissant.  Le  sentiment 
joue  un  grand  rôle  dans  ces  relations. 

En  France,  au  contraire,  on  n'a  pas  l'habitude  de 
s'abonner  aux  quotidiens,  mais  on  achète  chaque  jour 
celui  auquel  on  est  habitué  ou  vers  lequel  on  se  sent 
attiré.  Si  l'on  n'est  pas  d'accord  avec  son  attitude  dans 
telle  ou  telle  question  ou  si  l'on  se  sent  rebuté  par  quel- 
que chose,  on  achètera,  à  partir  de  demain,  un  autre 
journal.  Rien  de  plus  simple.  Lorsque  le  «  Matin  », 
après  la  guerre,  adopta  une  attitude  hostile  à  Clemen- 
ceau, il  perdit  une  grande  partie  de  ses  lecteurs  de 
province.  N'ayant  pas  de  clientèle  sûre,  les  journaux 
ont  un  destin  incertain.  Cela  les  oblige,  d'un  côté, 
d'être  très  prudents  pour  ne  pas  contrarier  le  public, 
—  l'opinion  publique,  —  de  l'autre,  d'allécher  le  plus 
de  lecteurs  possible  par  des  manchettes  sensationnelles. 
Or,  les  nouvelles  du  jour  sont  livrées,  pour  la  majeure 
partie,  par  les  Agences  ;  elles  sont  par  conséquent  pa- 
reilles pour  tous.  Les  rédacteurs  n'ont  qu'un  terrain 
assez  restreint  pour  faire  de  l'individualisme  :  au  fond, 
il  ne  leur  reste  que  les  interviews,  les  crimes,  les 
scandales  et  les  reportages.  Ceux-ci  traitent  ou  de  pays 
étrangers,  ou  de  quelque  matière  française  échappée  à 
l'attention  des  concurrents.  Quel  événement  quand 
Hitler  s'est  fait  interviewer  pour  la  première  fois  ! 
Combien  de  temps  avait-il  fallu  prendre  patience  ! 
Tout    le    monde    est  interviewé  :    les  souverains  et  les 
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dictateurs,  les  stars  de  cinéma,  les  as  du  sport,  les  chefs 
de  l'économie.  Un  bon  scandale,  c'est  du  pain  tout 
cuit  ;  on  peut  s'en  nourrir  des  mois  durant.  Quand  on 
monta  en  grand  le  scandale  Stavisky,  il  a  fallu  près  d'un 
an  pour  que  le  public  apprît  enfin  que  le  dommage 
effectif  causé  par  les  tromperies  de  Stavisky  s'élevait 
à  48  millions  de  francs.  Après  la  mort  mystérieuse  du 
conseiller  Prince,  un  grand  journal  avait  mis  les  détec- 
tives anglais  les  plus  célèbres  sur  les  traces  des  assassins 
présumés.  On  les  congédia  immédiatement  lorsque, 
après  peu  de  jours,  ils  conclurent  à  la  probabilité  du 
suicide,  leurs  articles  ne  furent  jamais  publiés,  malgré 
la  somme  considérable  qu'on  avait  dépensée.  —  Les 
journalistes  français  sont  excellents  dans  les  reportages. 
Ceux-ci  sont  non  seulement  très  bien  faits  du  point  de 
vue  professionnel,  mais  on  y  trouve  toujours  une  foule 
de  détails  intéressants.  Si  leur  objet  est  la  vie  du 
peuple,  sa  façon  de  penser,  de  sentir,  de  réagir,  on  peut 
en  général  avoir  confiance  en  ce  qui  y  est  dit.  Des  prix 
littéraires  sont  annuellement  attribués  aux  meilleurs 
reportages  ;  c'est  tout  un  genre  spécial  de  littérature. 
Les  grands  journaux  dépensent  des  sommes  folles  pour 
les  reportages  en  pays  et  continents  étrangers. 

La  situation  financière  des  journaux  est  donc  incer- 
taine ;  elle  dépend  du  hasard.  Voilà  ce  qu'il  importe 
de  considérer.  Ah  !  si  la  rédaction  d'un  journal  du 
matin  reçoit  à  quatre  heures  une  nouvelle  sensation- 
nelle inconnue  de  la  concurrence,  la  primeur  de  l'arres- 
tation d'un  personnage  connu,  par  exemple,  alors  «  la 
vie  est  belle  !  »  comme  me  l'a  dit  un  jour  le  rédacteur 
en  chef  d'un  journal.  Rapidement,  on  dépouille  tous 
les  dictionnaires  et  Bottins  pour  se  procurer  le  plus  de 
détails  possible  sur  le  personnage  en  vue,  et  l'imagi- 
nation du  rédacteur  doit  jouer  pour  combler  les  la- 
cunes et  faire  un  papier  sensationnel.  Le  public  s'ar- 
rache les  numéros  et  les  rotatives  dévorent  un  rouleau 
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de  papier  après  l'autre.  Les  cyclistes  —  «  roule-tou- 
jours  »  —  et  les  camions  font  la  navette  pour  trans- 
porter les  nouvelles  éditions  dans  tous  les  coins  de 
Paris.  Les  vendeurs  crient  à  tue-tête  et  le  directeur  se 
frotte  les  mains.  Le  succès  peut  lui  donner  la  liberté 
d'action  pour  plusieurs  semaines.  La  concurrence,  ce 
jour-là,  voit  revenir,  invendue,  la  plus  grande  partie 
de  son  édition. 

Cette  situation  est  rendue  plus  difficile  encore  du 
fait  que  le  prix  de  vente  de  25  centimes  par  numéro, 
30  centimes  depuis  le  1er  août  1936,  ne  couvre  les  frais 
que  si  l'édition  atteint  un  grand  nombre  d'exemplaires, 
dans  les  cent  mille  au  moins.  Peu  de  journaux  peuvent 
se  permettre  de  demander  un  prix  supérieur.  Le 
«  Temps  »  coûte  40  centimes  (maintenant  50  centimes), 
mais  pour  ce  prix  il  donne  une  variété  étonnante 
d'articles  du  plus  haut  niveau.  Le  «  Populaire  »  et 
«  L'Humanité  »,  journaux  socialiste  et  communiste,  ont 
toujours  coûté  30  centimes.  C'était  déjà  un  petit  sacri- 
fice imposé  aux  fidèles,  et  ressenti  comme  tel  ;  il  y  en 
a  que  cela  «  chiffonnait  »  un  peu  tous  les  matins. 
Citons  pour  comparer  que  la  grande  édition  de  la 
«  Frankfurter  Zeitung  »  coûte  20  Pfennig,  donc  1  fr.  20. 

Dans  ces  conditions,  la  plupart  des  journaux  ne 
peuvent  vivre  de  leurs  propres  moyens  ;  cela  est  tout 
bonnement  impossible.  On  prétend  qu'à  Paris  seul  le 
«  Peuple  »,  journal  des  C.G.T.,  et  le  «  Populaire  », 
S.F.I.O.,  ne  sont  pas  «  subventionnés  ».  Mais  qui  est-ce 
qui  subventionne  les  autres  journaux  ?  En  France, 
c'est  un  secret  de  polichinelle  :  on  le  sait  très  exacte- 
ment pour  chaque  journal,  on  en  parle  même  dans  des 
livres.  Certains  journaux  appartiennent  directement  à 
des  comités  industriels  ;  sur  d'autres,  les  trusts  et  les 
banques  exercent  leur  influence  par  le  moyen  de  la 
publicité.  La  publicité,  c'est-à-dire  les  annonces,  doivent 
combler  le  déficit  de  la  vente.    Sur  ces  relations  tout 
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a  été  dit  et  imprimé,  tout  le  monde  est  renseigné. 
Inutile  d'insister. 

Dans  la  grande  presse,  les  journaux  du  fabricant  de 
parfumeries  Coty,  «  L'Ami  du  Peuple  »  et  «  Figaro  », 
ont  joué  pendant  quelques  années  un  rôle  spécial. 
L'ambitieux  Corse  a  dépensé  les  millions  sans  compter, 
pour  soutenir  la  lutte  contre  les  autres  journaux. 
«  L'Ami  du  Peuple  »,  ainsi  nommé  en  souvenir  du 
journal  du  révolutionnaire  Marat,  créateur  de  la  presse 
populaire,  ne  coûtait  même  que  15  centimes.  Finale- 
ment Coty  a  succombé  en  1934  et  est  mort  peu  après. 

A  côté  des  grands  journaux,  il  y  a  la  multitude  des 
petits  et  moyens  journaux,  qu'on  peut  grouper  sous  le 
nom  de  «  feuilles  d'opinion  ».  Quelques-uns  sont  le 
porte-voix  d'une  personnalité  forte,  ou  riche,  ou  ambi- 
tieuse. D'autres  représentent  une  opinion  politique, 
une  «  conception  de  la  vie  »,  une  mystique.  Clemen- 
ceau avait  son  «  Homme  Libre  »  qu'il  baptisa 
«  L'Homme  Enchaîné  »  lorsque,  pendant  la  guerre,  la 
censure  ne  permit  plus  de  tout  dire.  Redevenu 
«  L'Homme  Libre  »,  ce  journal  fut  placé,  après  le  dé- 
part de  Clemenceau,  sous  la  direction  de  Lautier  qui 
passait  pour  un  des  meilleurs  journalistes  français. 
Dans  la  même  catégorie  on  trouvera  «  L'Ordre  »  de 
M.  Buré.  Des  opinions  politiques,  des  mystiques  sont 
représentées  par  des  feuilles  comme  «  L'Œuvre  »,  la 
«  République  »,  pour  ne  nommer  que  quelques-unes  des 
plus  connues.  Il  y  a  encore  la  presse  catholique  très 
importante  avec  «  La  Croix  »,  «  L'Aube  »,  etc. 

Les  feuilles  d'opinion  ne  peuvent  davantage  vivre  de 
leurs  propres  moyens  ;  elles  aussi  sont  obligées  d'accep- 
ter des  subventions.  Quelquefois  il  arrive  qu'une 
d'elles  tombe  sous  la  dépendance  d'intérêts  privés, 
comme  la  «  Volonté  »,  journal  pacifiste,  devenu  l'or- 
gane de  Stavisky.  En  général  c'est  le  gouvernement  qui 
les  subventionne.    Là-dessus  l'ancien  président  du  con- 
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seil  Daladier  a  fait  devant  la  commission  Stavisky  une 
déposition  qui  est  sans  ambiguité.  On  a,  par  exemple, 
su  que  la  «  Volonté  »,  devenue  feuille  de  Stavisky,  con- 
tinua à  toucher  40.000  francs  de  subvention  par  mois 
tant  du  ministère  de  l'Intérieur  que  de  celui  des 
Affaires  Etrangères.  Tout  cela  est  public,  c'est  pour- 
quoi nous  nous  permettons  d'en  parler.  C'est  un  trait 
essentiel  dans  la  physionomie  de  la  presse  française  et 
qu'il  ne  faut  pas  vouloir  dissimuler.  Le  gouvernement 
a  un  intérêt  réel  à  soutenir  cette  presse  qui,  en  général, 
est  d'un  niveau  spirituel  plus  élevé  que  les  feuilles  dites 
«  de  boulevard  »  ;  sa  disparition  laisserait  un  vide.  Il 
se  borne  a  exiger  que  les  journaux  d'opinion  ne  l'at- 
taquent pas  trop  violemment,  mais  il  n'exerce  pas  de 
droit  de  regard  sur  eux. 

En  1934  Jean  Luchaire  a  mené  une  lutte  désespérée 
pour  continuer,  sans  subvention,  son  quotidien  «  Notre 
Temps  »  qui,  au  fond,  comblait  une  lacune,  étant  le 
seul  journal  de  gauche  du  soir.  Il  aurait  fallu  pour 
cela  que  les  lecteurs  prissent  des  abonnements.  Ce  fut 
impossible  :  les  Français  ne  changent  pas  d'habitudes. 
«  Notre  Temps  »   dut  redevenir  hebdomadaire. 

Ce  qui  frappe  le  plus  en  France,  c'est  qu'il  n'existe 
presque  pas  de  journaux  de  parti  ;  seuls  les  socialistes 
et  les  communistes  en  ont.  Cela  provient  du  fait  que 
les  partis  n'ont  pas  d'organisation  vigoureuse  —  ils 
ne  peuvent  en  avoir  parce  que  noms  et  programmes  de 
parti  ne  sont,  en  France,  que  des  étiquettes,  comme 
nous  essayerons  de  le  montrer  ultérieurement.  Il  y  a 
naturellement  bon  nombre  de  journaux  faisant  la  poli- 
tique d'un  parti,  du  parti  radical,  par  exemple,  comme 
«  L'Œuvre  »,  et  en  province  «  La  Dépêche  de  Tou- 
louse »,  mais  ils  ne  dépendent  pas  du  parti. 

Notre  image  de  la  presse  française  serait  imcomplète 
sans  la  multitude  abondante  des  périodiques.  Laissons 
de  côté  les  grandes  revues  littéraires,  artistiques,  philo- 
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sophiques  qui  sont  plutôt  du  ressort  de  la  littérature 
que  du  journalisme.  Mais  il  faut  dire  quelques  mots 
des  nombreux  hebdomadaires  politiques  et  satiriques, 
comme  «  Candide  »,  «  Gringoire  »,  «  Canard  enchaîné  », 
«  Marianne  »,  «  Vendredi  »,  «  Vendémiaire  ».  On  en 
trouve  de  toutes  les  tendances  et  de  tous  les  niveaux, 
jusqu'au  plus  bas,  là  où  l'on  vit  de  calomnie  et  de  chan- 
tage. Dans  des  temps  révolutionnaires,  comme  ceux 
que  nous  traversons,  il  en  naît  et  en  meurt  tous  les 
mois.  Quand  quelques  jeunes  gens  ont  réussi  à  réunir 
un  petit  capital,  ils  s'empressent  à  former  un  comité  et 
de  fonder  un  hebdomadaire,  qui  vit  aussi  longtemps 
qu'il  leur  reste  de  l'argent. 

L'influence  de  certains  de  ces  hebdomadaires  est  ce- 
pendant très  grande.  Voici  pour  quelles  raisons  :  Les 
Français,  et  surtout  ceux  du  peuple,  sont  convaincus 
que  toute  la  grande  presse  est  «  vendue  »  ;  ce  qu'on  y 
lit,  c'est  du  «  bourrage  de  crâne  ».  Quand  on  s'y  fie, 
on  est  «  foutu  ».  Or,  les  hebdomadaires,  notamment 
les  satyriques,  dépouillent  les  hommes  et  les  faits  de 
la  gloire  dont  les  grands  journaux  les  enveloppent  ;  ils 
les  montrent  nus,  sans  les  ménager.  Le  petit  bourgeois 
est  flatté  de  pouvoir  jeter  ainsi  un  regard  dans  les  cou- 
lisses de  la  grande  politique.  Comme  les  hommes  qui, 
d'ordinaire,  font  les  importants,  y  apparaissent  petits  ! 
C'est  qu'on  y  voit  les  dessous,  les  petites  faiblesses 
humaines.  Ainsi  la  lecture  de  ces  feuilles  est  le  meil- 
leur antidote  contre  le  «  bourrage  du  crâne  »,  c'est-à- 
dire  contre  les  tentatives  de  fabriquer  une  opinion 
publique. 

Il  n'y  a  rien  que  le  peuple  français  craigne  autant  que 
d'être  dupe,  nous  l'avons  déjà  dit.  Le  bourrage  du 
crâne  est  un  véritable  épouvantail.  «  On  nous  a  assez 
menti  pendant  la  guerre,  dit-on,  maintenant  nous  ne 
croyons  plus  rien  du  tout  !  »  Quand  le  bonhomme  a 
lu  son  «  Canard  enchaîné  »   il  en  retire  la  satisfaction 
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d'avoir,  une  fois  de  plus,  déjoué  les  manœuvres  de  ceux 
qui  ont  voulu  le  leurrer. 

Les  hebdomadaires,  en  général,  non  seulement 
peuvent  vivre  de  leur  revenu,  mais  rapportent  encore 
de  l'argent.  Quelquefois  c'est  la  même  équipe  qui  fait 
aussi  bien  un  quotidien  qu'un  hebdomadaire  ;  alors  ce 
dernier  comble  le  déficit  du  premier,  comme  pour 
«  L'Ordre  »  et  «  Vendémiaire  ». 


Quiconque  veut  prendre  part  à  la  vie  de  la  nation, 
doit  lire  plusieurs  journaux  de  tendances  différentes  ; 
la  dépense,  vu  le  bas  prix,  est  minime.  En  effet  pour 
le  prix  qu'un  seul  bon  journal  coûte  en  Allemagne,  on 
en  achète  en  France  cinq.  On  peut  même  dire  que 
ce  chiffre  de  cinq  est  un  minimum  qu'il  faut  lire  si  l'on 
veut  rester  au  courant.  Si  nous  donnons  un  assorti- 
ment en  nommant  certains  journaux,  c'est  seulement 
pour  ne  pas  rester  dans  les  généralités  ;  chacun  à  Paris 
constituera  cet  assortiment  selon  son  goût  personnel. 
Il  faut  trois  journaux  du  matin  :  «  Journal  »  ou  «  Petit 
Parisien  »  (presse  d'information),  «  Jour  »  ou  «  Echo 
de  Paris  »  (droite),  «  Œuvre  »  ou  «  Ere  Nouvelle  » 
(gauche).  A  midi,  «  Paris-midi  »  est  de  rigueur  parce 
qu'on  y  trouve  l'analyse  des  leaders  de  tous  les  jour- 
naux importants  du  matin  et  qu'on  peut  encore  acheter 
celui  qui  paraît  intéressant.  A  cinq  heures,  c'est  le 
«  Temps  »  ou  la  «  Liberté  »  (modéré),  et  le  soir  encore 
une  feuille  d'information,  «  Paris-Soir  »  ou  «  L'Intran- 
sigeant ».  Celui  qui  s'occupe  de  la  politique  intérieure 
ne  pourra  se  passer  de  lire  encore  «  Populaire  » 
(S.F.I.O.),  «  Peuple  »  (C.G.T.),  «  Humanité  »  (commu- 
niste), «  Aube  »  (catholique)  ou  «  Action  Française  » 
(royaliste),  selon  sa  conviction.  Chose  qui  n'existe  cer- 
tainement dans  aucun  autre  pays  :  des  gens  très  mo- 
destes lisent  ainsi  une  demie  douzaine  de  journaux,  par 
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intérêt  et  dans  un  besoin  d'impartialité.  C'est  toujours 
cette  volonté  de  voir  clair,  cette  crainte  d'être  dupe. 
«  Timeo  hominem  unius  libri  »,  comme  a  dit  saint 
Thomas  d'Aquin. 

Ce  serait  une  erreur  que  de  croire  que  la  lecture  de 
tant  de  journaux  exige  beaucoup  de  temps.  Les  infor- 
mations étant  partout  les  mêmes,  on  ne  les  lit  qu'une 
fois.  A  part  cela  on  lit,  dans  chaque  journal,  le 
leader,  signé  d'un  nom  connu  —  excepté  dans  le 
«  Temps  ».  En  effet,  on  veut  savoir  ce  que  Pertinax 
ou  d'Ormesson  pensent  de  la  note  allemande,  quelle  est 
l'opinion  de  Léon  Blum  ou  de  Marcel  Déat  sur  la  for- 
mation obligatoire  de  corporations,  comment  Jouhaux 
juge  le  plan  de  Man,  et  on  veut  s'amuser  à  la  lecture 
des  gloses  spirituelles  de  La  Fouchardière  sur  les  événe- 
ments du  jour.  En  France,  ce  sont  les  personnalités 
qui  donnent  le  cachet  à  la  vie  et  non  les  dogmes. 

D'aucuns  pourraient  croire  que,  vu  les  conditions 
spéciales,  dans  lesquelles  la  presse  française  doit  vivre, 
son  niveau  ne  soit  peut-être  pas  très  élevé.  Ce  serait 
une  grande  erreur.  Aucun  journal  du  continent  euro- 
péen ne  peut  se  comparer  avec  le  «  Temps  ».  C'est  une 
encyclopédie  complète  de  la  vie  française,  tenue  au 
courant  ;  un  homme  peut  y  puiser  tous  les  éléments  et 
toutes  les  indications  dont  il  a  besoin  pour  sa  nourri- 
ture spirituelle  ;  le  tout  écrit  dans  un  très  bon  fran- 
çais par  des  auteurs  de  premier  rang.  Que  tel  ou  tel 
journal  représente  tel  ou  tel  groupe  d'intérêts,  le  lec- 
teur le  sait  et  en  est  conscient  :  il  lira  ce  qui  a  rapport 
à  ces  intérêts  «  cum  grano  salis  ».  Parmi  les  petits 
journaux,  citons  la  «  République  »  d'Emile  Roche,  très 
bien  faite.  «  L'Echo  de  Paris  »  qui  défend  les  intérêts 
catholiques  et  militaires,  et  qui  est  nettement  anti- 
allemand est,  néanmoins,  un  journal  qui  a  son  niveau. 
Dans  tous  ces  journaux  le  lecteur  passe  outre  de  ce  qui 
le  choque.    En  France,  on  y  est  habitué. 
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Des  journaux  ne  sont  pas  des  entreprises  humani- 
taires, mais  économiques  ;  un  certain  capital  y  est  in- 
vesti, qui  doit  rapporter  des  intérêts  ;  tout  au  moins 
faut-il  que  les  frais  généraux  soient  couverts.  Il  en  est 
ainsi  dans  le  monde  entier.  Evidemment,  l'indépendance 
des  journaux  se  trouve,  de  ce  fait,  limitée.  Mais  alors  que, 
dans  la  plupart  des  pays,  ces  dépendances  sont  soigneu- 
sement «  camouflées  »  aux  yeux  du  lecteur  naïf,  et  que 
les  initiés  se  gardent  bien  d'en  parler,  en  France,  au 
contraire,  ces  questions  sont  traitées  en  plein  public  et, 
de  préférence,  exagérées.  C'est  peut-être  la  seule  diffé- 
rence entre  la  situation  en  France  et  ailleurs.  Rappe- 
lons, pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  rôle  que  joue  en 
Angleterre  l'argent  des  «  Brewers  »,  des  grandes  bras- 
series, dans  la  presse. 


Faut-il  d'autres  preuves,  pour  démontrer  qu'en 
France  la  «  grande  presse  »  ne  fabrique  pas  l'opinion 
publique  ni  même  la  représente  ?  Elle  s'efforce,  sans 
cesse,  de  la  connaître  pour  pouvoir  se  réclamer  d'elle, 
et,  en  même  temps,  elle  vise  à  exercer  son  influence  sur 
elle,  afin  de  la  diriger  dans  le  sens  de  certains  intérêts, 
mais  voilà  tout.  Vu  le  sens  critique  extrêmement  dé- 
veloppé de  ses  lecteurs,  elle  y  réussit  certainement 
beaucoup  moins  bien  qu'elle  ne  le  croît  elle-même. 

Quelquefois  elle  se  trompe  singulièrement.  Avant 
les  élections  du  printemps  1932,  toute  la  grande  presse 
avait  prédit  la  victoire  du  gouvernement  Tardieu.  On 
avait  prétendu  que  le  pays  entier  était  contre  le  retour 
du  Cartel,  grand  coupable  de  la  dévaluation  monétaire 
de  1926  ;  d'immenses  affiches  avaient  annoncé  jusque 
dans  les  plus  petites  communes  que  le  Cartel,  c'était 
l'inflation  ;  on  avait  représenté  Léon  Blum  et  Edouard 
Herriot  sciant  une  pièce  de  1  franc  en  deux  avec  une 
énorme  scie  passe-partout.    Le  gouvernement  lui-même 
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était  sûr  de  sa  victoire.  Au  mois  de  janvier  cependant, 
un  petit  maire  de  village  m'avait  dit  :  «  Ils  seront  ba- 
layés !  balayés  seront-ils  !  »  et  pour  donner  plus  de 
vigueur  à  sa  parole,  il  avait  balayé  de  sa  main  les 
miettes  de  pain  qui  étaient  sur  la  table.  Des  mois  avant 
les  élections,  il  se  montra  absolument  sûr  de  l'issue  ;  et 
il  n'était  point  le  seul  à  le  dire.  C'était  donc  cela  la 
vraie,  l'authentique  opinion  publique  que  la  presse  ne 
connaissait  pas.  Elle  a  eu  raison  de  la  façon  la  plus 
éclatante. 

Quelquefois,  il  est  amusant  de  voir,  combien  certains 
rédacteurs,  derrière  leurs  bureaux,  sont  loin  de  la  vie 
réelle.  En  France,  où  l'on  a  un  peu  la  manie  de  tout 
personnifier  et  où  la  ville  de  Thiers  a  érigé  même  un 
monument  à  la  «  Mutualité  »,  on  a  fait  de  même  pour 
un  personnage  sorti  de  l'imagination  d'un  écrivain  : 
«  L'illustre  Gaudissart  »  créé  par  Balzac,  type  du  com- 
mis-voyageur jovial  et  bon-vivant.  Dans  une  causerie 
publiée  à  cette  occasion,  le  rédacteur  d'un  grand  jour- 
nal a  regretté  la  «  disparition  »  des  commis-voyageurs 
qui,  selon  lui,  avaient  été  tués  par  les  catalogues.  Pour- 
tant, il  n'y  a  guère  d'autre  pays  où  le  rôle  du  commis- 
voyageur  soit  aussi  grand,  aussi  clairement  défini  qu'en 
France,  pays  qui  a  su  organiser  son  commerce  intérieur 
de  façon  particulièrement  rationnelle,  comme  nous  le 
verrons  dans  un  chapitre  spécial.  A  l'époque  des 
chemins  de  fer  et  des  automobiles  qui  facilitent  grande- 
ment le  travail  des  commis-voyageurs,  la  part  de  ceux-ci 
dans  la  vie  économique  du  pays  est  autrement  impor- 
tante que  du  temps  de  Balzac,  où  il  fallait  encore 
prendre  la  diligence.  Partout  en  province,  on  les  ren- 
contre dans  les  cafés  «  du  Commerce  »  qui  servent  si 
souvent  de  cible  aux  railleries  des  littérateurs  parisiens. 
On  les  voit  là,  assis  derrière  les  petites  tables  rangées 
l'une  à  côté  de  l'autre,  faisant  leur  courrier,  en  prenant 
le  café.     Il  est  toujours  intéressant  de  causer  avec  eux 


236  L'OPINION  PUBLIQUE 

quand  ils  ont  terminé  ;  car  leur  travail  leur  procure 
une  multitude  de  connaissances  précises  de  la  vie  réelle 
que  d'autres  n'ont  pas  la  possibilité  de  réunir.  Au  tou- 
riste modeste  ils  apprendront  où  l'on  peut  loger  et 
manger  bien  et  à  bon  compte  et  quelles  spécialités  il 
faut  absolument  goûter  à  tel  ou  tel  endroit. 


Les  grands  journaux  de  province  se  trouvent  dans 
une  situation  différente  de  celle  de  la  presse  pari- 
sienne ;  de  façon  générale,  ils  sont  beaucoup  plus  in- 
dépendants. Comme  les  journaux  allemands,  ils  peuvent 
compter  sur  une  clientèle  fidèle.  Le  fait  qu'ils  arrivent 
chez  le  lecteur  avant  les  journaux  parisiens  leur  pro- 
cure une  sorte  de  monopole.  Ils  dépendent,  surtout, 
dans  un  degré  moindre,  des  Agences  pour  la  publicité. 
Quiconque  veut  faire  de  la  réclame  utile  en  province, 
est  bien  obligé  de  s'adresser  au  plus  grand  quotidien  de 
sa  région,  le  «  Petit  Dauphinois  »  dans  les  Alpes,  la 
«  Dépêche  »  dans  la  vallée  de  la  Garonne,  pour  ne  citer 
que  deux  exemples.  La  «  Dépêche  »,  propriété  de  la 
famille  Sarraut,  est  de  beaucoup  le  plus  important  jour- 
nal de  province,  paraissant  chaque  jour  en  dix-huit 
différentes  éditions,  destinées  aux  diverses  régions  du 
centre  et  du  midi  de  la  France.  C'est,  en  plus  de  cela, 
un  des  plus  importants  journaux  de  toute  l'Europe. 
Les  hommes  d'Etat  des  pays  européens  se  disputent 
l'honneur  de  donner  des  articles  à  la  «  Dépêche  »,  qui 
est  peut-être  lue  avec  plus  d'attention  encore  dans  les 
milieux  gouvernementaux  de  Paris  qu'en  province.  Son 
directeur,  Maurice  Sarraut,  est  un  des  hommes  les  plus 
influents  de  toute  la  France.  Personnellement  très 
modeste,  il  décline  tous  les  honneurs.  Mais  chacun  sait 
qu'il  ne  dépendrait  que  de  sa  volonté  de  devenir  séna- 
teur, ministre,  président  du  conseil  et  même  président 
de   la   République.     Celui   qui   a   pu   l'approcher,    garde 
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l'impression  d'une  très  forte  intelligence  unie  à  une  non 
moins  grande  bonté. 

Malheureusement,  on  ne  se  doute  guère  de  tout  cela 
en  Allemagne.  L'ignorance,  quelque  fois  doublée  d'ar- 
rogance, est  pour  beaucoup  dans  l'état  peu  satisfaisant 
des  relations  franco-allemandes.  On  dirait  qu'une  fata- 
lité ne  veut  pas  nous  permettre  de  voir  la  réalité. 


A  côté  des  journaux  dont  il  a  été  question  jusqu'à 
présent  et  qui  tous  sont  des  entreprises  «  capitalistes  », 
il  existe  encore  un  genre  de  presse  reposant  sur  des 
bases  entièrement  différentes  et,  en  général,  inconnu 
des  étrangers.  Ce  n'est  pas  qu'il  serait  difficile  de  se 
procurer  ces  journaux,  au  contraire,  on  peut  les  ache- 
ter ou  s'y  abonner  —  mais  les  étrangers  n'en  ont  pas 
connaissance  ou  ne  s'intéressent  pas  à  ce  qu'ils  disent. 
Cependant,  c'est  cette  presse  qui  a  une  influence  infini- 
ment plus  forte  sur  l'opinion  publique  réelle,  sur  ce 
que  pense  la  majorité  du  peuple,  que  les  journaux  les 
plus  grands  et  les  plus  connus  de  Paris.  Nous  parlons 
des  journaux  des  associations  diverses,  ce  mot  pris  dans 
son  sens  le  plus  étendu. 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  cette  presse  est 
qu'elle  n'est  pas  obligée  de  voiler  les  intérêts  qu'elle 
sert.  Ces  intérêts,  au  contraire,  elle  les  défend  au  grand 
jour.  Elle  est  donc  sincère  —  grand  avantage  quand 
on  pense  avec  quel  soin  la  «grande»  presse  doit  sou- 
vent masquer  ses  buts  réels.  Les  lecteurs  de  ces  jour- 
naux sont,  en  général,  ou  abonnés  ou  reçoivent  le  jour- 
nal comme  membre  de  leur  association.  S'ils  ne  sont 
peut-être  pas  toujours  d'accord  avec  tout  ce  qu'ils  y 
trouvent  imprimé,  au  moins  n'ont-ils  pas  peur  qu'on 
veuille  leur  raconter  des  mensonges.  Les  rédacteurs 
sont  leurs  hommes  de  confiance  ;  s'ils  tentaient  de  faire 
du    «  bourrage    de    crâne  »    on    leur    retirerait    la    con- 
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fiance  et  on  les  remplacerait  par  d'autres.  D'ailleurs, 
dans  cette  presse  souvent  la  majeure  partie  du  travail 
rédactionnel  est  fournie  gratuitement. 

Des  journaux  comme  «  La  Tribune  des  Fonction- 
naires »,  organe  des  fonctionnaires  syndiqués  et  tirant 
à  plusieurs  centaines  de  mille  d'exemplaires,  «  l'Ecole 
Libératrice  »,  organe  des  instituteurs,  qui  en  France, 
dans  leur  immense  majorité,  sont  républicains  et  paci- 
fistes farouches,  comme  «  Coopérateurs  »  et  bien 
d'autres  exercent  une  influence  sur  la  façon  de  penser 
de  leurs  lecteurs  infiniment  plus  grande  que  la  grande 
presse.  Ces  journaux,  de  façon  générale,  ne  sont  point 
enfermés  dans  un  dogmatisme  étroit,  mais  forment 
plutôt  une  «  tribune  »,  où  des  tendances  et  des  opi- 
nions opposées  se  heurtent  et  s'expliquent  au  grand 
jour.  En  principe  chacun  peut  y  prendre  la  parole,  et 
le  lecteur  est  invité  à  se  former  lui-même  une  opinion. 

Les  plus  curieux  et  les  moins  connus  de  ces  journaux 
sont  ceux  de  la  presse  combattante.  Que  cette  presse 
est  absolument  indépendante,  cela  va  de  soi.  On  s'y 
exprime  avec  une  franchise  remarquable,  appelant  un 
chat  un  chat  et  chaque  chose  par  son  vrai  nom.  Les 
organisations  des  Anciens  Combattants  sont  un  phéno- 
mène nouveau  dans  la  vie  de  la  nation  française,  le 
plus  important  sans  doute  de  l'après-guerre  et  qui 
devra  nous  occuper  amplement.  On  peut  y  étudier  sur 
le  vif  tout  ce  qui  est  «  typiquement  »  français.  Les 
grandes  fédérations,  telles  que  l'Union  Fédérale  et 
l'Union  Nationale,  ayant  chacune  près  d'un  million  de 
membres,  représentent  des  forces  morales  extraordi- 
naires, reparties  à  travers  le  pays  entier.  Durant  long- 
temps, l'U.F.,  par  exemple,  s'est  contentée  de  publier 
une  revue  bi-mensuelle  modeste  :  «  Les  Cahiers  de 
l'U.F.  »,  mais  l'influence  directe  et  indirecte  de  cette 
revue  ne  se  mesure  pas  d'après  son  tirage.    Aucun  gou- 
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vernement  ne  peut  négliger  ce  qui  est  dit  dans  ces 
cahiers.    Nous  n'avançons  pas  cela  à  la  légère. 

En  dehors  de  cela,  la  plupart  des  nombreuses  asso- 
ciations, dont  l'U.F.  est  composée,  ont  eu  et  ont  encore 
leurs  revues  à  eux,  mensuelles  pour  la  plupart.  Toutes 
s'inspirent,  naturellement,  des   cahiers. 

Il  vaut  la  peine  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  foule 
bariolée  de  ces  petits  journaux.  Jusqu'en  1935,  leur 
nombre,  au  sein  de  l'U.F.  seule,  s'est  élevé  à  95  et  le 
total  du  tirage  à  1.250.000.  Comprend-on  leur  impor- 
tance ?  Toutes  ces  feuilles  sont  rédigées  «  gratis  pro 
Deo  »  ;  bon  nombre  d'elles  sont  imprimées  au  prix 
coûtant  par  un  camarade.  Elles  portent  des  noms  tan- 
tôt gais,  tantôt  sentimentaux,  ou  héroïques,  ou  roman- 
tiques :  «  Le  Rescapé  du  Combat,  Le  Veilleur  Bour- 
bonnais, Le  Survivant,  Paix  et  Fraternité,  Après  la 
Victoire,  L'Ami  des  Eprouvés,  Le  Percepteur  Mutilé, 
Le  Trait  d'Union,  L'Agent  de  Liaison,  La  Petite  Uni- 
versité Combattante  »,  etc.  Certaines  ont  un  niveau 
remarquable  tel  «  Le  Veilleur  Bourbonnais  »  dirigé  par 
l'écrivain  André  Gervais. 

Depuis  1936  l'Union  Fédérale  édite  un  grand  journal 
mensuel  (à  côté  des  «  Cahiers  »  qui  continuent  de 
paraître)  «  Notre  France  ».  Est-ce  que  la  multitude  des 
petites  publications  sera,  par  là,  destinée  à  disparaître  ? 
Il  faudrait  le  regretter,  car  il  s'agit  d'une  expression 
bien  française  de  la  vie. 

Dans  le  peuple  français  certains  instincts  sont  parti- 
culièrement puissants,  formant  contrepoids  au  culte  de 
la  Raison.  Si  ce  peuple  peut  sans  crainte,  suivre  les 
conseils  de  la  Raison,  c'est  que  précisément  son  instinct 
inné,  veilleur  incorruptible,  l'empêche  de  donner  dans 
l'erreur.  Aussitôt  qu'il  risque,  sur  le  chemin  droit  de 
la  logique,  de  perdre  le  contact  avec  la  réalité,  l'instinct 
le  rappelle  à  l'ordre.  Parmi  ces  forces  instinctives 
nous    avons    vu    la    méfiance    contre    le    «  bourrage    de 
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crâne  ».  Nous  y  trouverions  encore  l'aversion  insur- 
montable contre  tout  ce  qui  est  mécanique  et  auto- 
matique et  la  peur  du  grand  nombre.  Les  peuples 
d'origine  germanique,  au  rebours,  adorent  le  grand 
nombre  et  les  solutions  mécaniques.  Pour  qu'une  chose 
leur  en  impose,  il  faut  qu'elle  soit  colossale  ;  les  ma- 
chines doivent  travailler  tout  à  fait  automatiquement. 
L'américanisme  est  l'expression  «  non  plus  ultra  »  de 
cette  attitude,  l'américanisme  qui  n'a  trouvé  nulle  part 
des  adeptes  aussi  enthousiastes  qu'en  Allemagne.  Les 
Français  en  ont  l'horreur.  Pour  bien  des  Français  la 
faillite  des  usines  Citroën  entièrement  américanisées  a 
été  une  satisfaction  morale. 

Dans  ces  conditions,  il  est  à  craindre  qu'un  journal 
tiré  à  Paris  à  cinq  cent  mille  exemplaires  sur  des 
machines  ultramodernes  de  linotypie  et  d'imprimerie, 
ne  puisse  entièrement  remplir  la  tâche  des  petites  re- 
vues. Il  ne  peut  surtout  pas  les  remplacer  dans  le  cœur 
des  anciens  combattants  dispersés  dans  les  campagnes, 
perdus  dans  les  vallées  des  provinces  françaises.  Quand 
le  facteur  apporte  la  petite  revue  régionale,  elle  est 
accueillie  en  amie.  On  en  connaît  le  rédacteur,  l'im- 
primeur, tous  les  collaborateurs,  on  la  lit  mot  par  mot, 
du  commencement  à  la  fin  ;  ses  idées  s'imprimeront 
dans  l'esprit.  Un  jour,  on  voudra  envoyer  à  la  rédac- 
tion un  article,  une  lettre,  un  petit  conte,  une  poésie  ; 
on  sera  heureux  de  se  voir  imprimé.  Mais  on  ne  trou- 
vera jamais  le  courage  de  s'adresser  au  grand  journal 
de  Paris  ;  car  les  Français  sont  timides.  Enfin,  pour  sa 
petite  feuille  on  est  certain  que  tout  le  travail,  ou  pres- 
que, est  fait  gratis  pour  l'amour  de  la  cause  et  non  pas 
par  des  gens  qui  sont  payés  pour  cela.  Et  ce  n'est  pas 
la  moindre  des  raisons  d'attachement. 

Peut-être  le  lecteur  allemand  voudra-t-il  réfléchir  à 
ce  qui  serait  gagné  si  cette  presse  se  faisait  l'avocat  du 
rapprochement  franco-allemand.    Il  va  de  soi  qu'elle  lui 
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est  favorable,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Pour  obtenir  un 
résultat,  il  faudrait  qu'elle  puisse  dire  en  toute  sin- 
cérité :  «  Nous  sommes  profondément  convaincus,  dans 
notre  for  intérieur,  que  l'Allemagne  veut  la  paix,  sans 
arrière-pensées,  rien  que  la  paix.  »  Alors  tout  obstacle 
pourrait  être  vaincu.  Mais  de  cela,  nous  sommes  encore 
loin.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  méfiance  des  pay- 
sans français  puisse  être  vaincue  par  des  paroles  ni  par 
la  propagande  la  plus  habile.  Il  ne  faut  pas  se  leurrer 
à  cet  égard. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  lieu  de  se  désespérer.  En 
réalité  il  existe  en  France,  dans  l'âme  du  peuple,  des 
forces  instinctives  qui  le  poussent  vers  la  réconciliation 
avec  le  voisin  allemand,  bien  plus  puissantes  même 
qu'on  ne  le  sait  en  Allemagne.  Mais  pour  les  mobiliser, 
un  effort  patient,  intelligent  et  surtout  sincère  est 
nécessaire.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  des  succès  faciles. 

L'enjeu  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  en  vaut  la 
peine. 

b)  La  Parole  Vivante 

A  côté  de  la  parole  imprimée  il  y  a  la  parole  vivante 
dont  la  première  n'est  que  la  cristallisation.  L'avis  est 
très  répandu  que  la  parole  imprimée  est  plus  puis- 
sante que  la  parole  vivante.  Ce  qui  est  fixé  noir  sur 
blanc  dure  et  peut  continuer  d'exercer  une  influence, 
alors  que  les  paroles  prononcées  de  vive  voix  et  faites 
d'ondes  acoustiques  fugitives  périssent  aussitôt.  C'est 
cet  avis  que  le  Saint-Père  a  exprimé  dans  l'allocution 
que  nous  avons  citée. 

Pour  qui  connaît  la  France,  il  ne  peut  cependant  y 
avoir  de  doute  que  dans  ce  pays  tout  ce  qui  est  dit  de 
vive  voix  a  une  part  plus  grande  dans  la  formation  de 
l'OPINION  PUBLIQUE  que  ce  qui  est  imprimée.  A  la 
base  de  cette  opinion  publique  nous  trouvons  le  bon 
sens  commun  du  peuple  ;  c'est  de  là  qu'elle  est  née  ;  et 
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elle  se  forme,  en  première  ligne,  par  la  discussion  entre 
individus  et  seulement  en  second  lieu  par  la  lecture. 

Pour  saisir  la  différence  qui,  dans  ce  domaine,  existe 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  faut  revenir,  en  quel- 
ques paroles,  sur  le  caractère  différent  des  deux  langues. 

Le  langage  allemand,  nous  l'avons  vu,  est  une  créa- 
tion continue  ;  c'est  de  ce  fait  que  la  langue  tire  sa 
richesse  et  sa  vigueur.  Cependant,  pour  la  parler  vrai- 
ment bien,  il  faut  un  talent  créateur.  Evidemment  tout 
le  monde  s'exprime  facilement  sur  les  questions  pra- 
tiques, mais  la  difficulté  commence  lorsqu'il  s'agit  de 
traiter  des  problèmes  abstraits.  Les  concepts  abstraits 
même  restent  flottants.  Ainsi  tout  Français  sait  ce  que 
c'est  que  l'esprit  ;  en  Allemagne,  avant  de  commencer 
une  discussion  sur  l'esprit,  il  faut  d'abord  tomber 
d'accord  sur  ce  que  l'on  veut  entendre  par  le  mot 
«  Geist  ».  Dans  ces  conditions  une  discussion  féconde 
devient  très  difficile.  C'est,  d'ailleurs,  pour  cette  rai- 
ron,  que  le  peuple  allemand  n'est  pas  fait  pour  un 
parlementarisme  «  occidental  ».  Le  vieux  Reichstag  n'a 
jamais  été  que  la  caricature  d'un  parlement  ;  les 
députés  y  lisaient  aux  sténographes  des  discours  pré- 
parés, alors  que  la  salle  était  vide  —  sauf  aux  grandes 
journées. 

La  langue  française,  au  contraire,  est  un  «  patri- 
moine »  soigneusement  accumulé,  ordonné  et  mis  au 
point,  patrimoine  auquel  chacun  peut  participer  dans 
la  mesure  de  sa  mémoire.  Leur  mémoire  étant  bonne, 
la  plupart  des  Français  possèdent  bien  leur  langue. 
Cette  mémoire  est  plutôt  visuelle,  comme  celle  des 
enfants.  Les  Français  voient  une  image  qu'ils  dé- 
crivent ;  ils  lisent  dans  leur  mémoire.  Toute  l'éducation 
vise  à  la  maîtrise  de  la  langue  ;  l'acquisition  de  connais- 
sances ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Parfaitement 
cultivé  est  l'homme  qui  possède  parfaitement  la  langue 
française.    Il  faut,  cependant,  faire  remarquer  que  pour 
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les  enfants  français  l'effort  d'apprendre  leur  langue  est 
beaucoup  plus  grand  que  pour  les  enfants  allemands 
celui  d'apprendre  la  leur.  Qu'on  s'imagine  les  diffi- 
cultés de  l'orthographe.  Comment  faire  comprendre  à 
des  enfants  de  cinq  ou  six  ans  que  AU,  EAU,  AUX., 
EAUX,  AUT,  AULT,  EAULT  ne  représentent  que 
la  seule  voyelle  O  ?  Nécessairement,  la  langue  doit  leur 
paraître  comme  une  chose  artificielle,  une  œuvre  d'art 
devant  laquelle  il  faut  s'incliner,  mais  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  modifier.  Jamais  un  Allemand  ne  jugera  ainsi 
sa  propre  langue  :  elle  est  un  serviteur  fidèle  avec  le- 
quel on  ne  fait  pas  de  cérémonies,  et  qui  est  toujours 
prêt  et  dévoué,  même  quand  on  le  maltraite.  Pour  les 
Français,  leur  langue  est  un  trésor  qu'il  faut  acquérir 
au  prix  de  grands  efforts,  et  soigneusement  garder.  On 
y  peut  appliquer  la  fameuse  sentence  de  Gœthe. 

«  Ce  que  tu  as  hérité  des  aïeux, 
Acquiers-le  pour  le  posséder  !  » 

Cette  différence  de  principe  ne  subit  pas  de  restric- 
tions du  fait  qu'aussi  en  France  bon  nombre  de  gens 
négligent  leur  langage  ;  au  reste,  nous  avons  vu  qu'une 
lutte  acharnée  et  sans  pitié  est  menée  contre  toutes  les 
licences. 


L'opinion  publique  ne  se  préoccupe  guère  des 
petites  questions  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Les  pro- 
blèmes qu'elle  traite  sont  d'ordre  abstrait  :  politique, 
morale,  religion,  philosophie.  Sur  les  questions  qui 
l'intéressent  chaque  individu  se  fait  des  idées  plus  ou 
moins  précises,  plus  ou  moins  vagues,  en  se  fiant  au 
jugement  rendu  par  son  bon  sens  naturel.  Celui-ci  est 
presque  toujours  orienté  dans  un  certain  sens,  vers  un 
but  que  visent  les  aspirations  profondes  de  l'individu. 
Tout  naturellement,  l'homme  fait  part  de  ces  jugements 
à  ses  proches  :  membres  de  la  même  famille,  amis,  cama- 
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rades  de  travail.  Ceux-ci  seront  d'accord  au  désapprouve- 
ront. Ainsi  naît  la  discussion.  Les  journaux,  les  auditions 
de  T.S.F.  peuvent  avoir  une  influence  plus  ou  moins 
grande  sur  la  formation  de  ces  opinions  individuelles  ; 
ils  n'en  sont  que  rarement  la  source.  L'homme  qui  ne 
répète  que  ce  qu'il  a  lu  ou  entendu,  n'a  pas  d'opinion. 
Les  meneurs  d'hommes  voudraient  nous  faire  croire 
qu'il  est  possible  de  créer  toute  une  opinion  publique 
par  la  presse  ou  la  radio  ;  mais  l'expérience  est  là  pour 
prouver  le  contraire.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  discussion, 
il  n'existe  pas  d'opinion  publique.  Evidemment  tout 
un  peuple  peut  croire  certaines  vérités,  mais  s'il  re- 
nonce à  porter  un  jugement,  il  n'aura  pas  d'opinion 
sur  elles. 

«  C'est  de  la  discussion  que  jaillit  la  lumière  »,  voilà 
une  des  grandes  vérités  fondamentales,  une  des  lois 
dont  toute  la  vie  spirituelle  du  peuple  français  est 
régie.  «  Même  avec  mon  pire  ennemi  je  puis  parler 
avant  que  nous  en  venions  aux  mains.  A  force  de  par- 
ler j'apprendrai  à  connaître  son  opinion,  à  force  de 
parler  les  malentendus  s'éclairciront,  les  points  de  vues 
pourront  s'approcher.  »  C'est  Briand  qui  s'est  exprimé 
à  peu  près  dans  ces  termes-là,  et  j'ai  entendu  la  même 
chose  de  la  bouche  de  nombreux  Français.  Briand  ne 
comprenait  pas  seulement  son  peuple,  mais  il  était 
homme  du  peuple  par  excellence,  et  se  fit  le  porte-voix 
des  aspirations  plus  ou  moins  confuses,  des  idées  à  demi 
conscientes  des  masses  populaires. 

Si  la  famille  est  le  noyau  de  la  vie  ethnique,  le  cercle 
d'amis  est  celui  de  la  vie  politique,  la  plus  petite  cel- 
lule de  discussion.  Toute  la  vie  politique  en  France 
est  fondée  sur  ces  cellules.  Pour  le  constater  et  pour 
l'observer,  il  faut  encore  aller  en  province,  où  la  vie 
française  apparaît  sous  ses  traits  purs  ;  à  Paris  il  est 
difficile  de  voir  cela.  La  chose  est  très  simple.  Le 
groupe   d'amis   se   réunit   chaque  jour    après   le   travail 
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pour  discuter  les  événements  de  la  journée.  Il  en  est 
ainsi  entre  jeunes  et  vieux,  entre  gens  cultivés  et  in- 
cultes. C'est  au  café  qu'on  se  rencontre.  Le  café  joue 
un  rôle  immense  en  France.  Ces  réunions  journalières 
ont  été  grandement  facilitées  par  l'introduction  de  la 
journée  de  travail  de  huit  heures  ;  on  peut  ainsi  les 
tenir  avant  le  dîner  et  on  garde  la  soirée  libre.  Chacun 
prend  son  apéritif  et,  tour  à  tour,  chacun  paye  la  ronde  : 
car  il  est  contraire  à  l'usage  français  que  chacun  paye 
ce  qu'il  a  consommé.  Les  convives  réunis  autour  d'une 
même  table  forment  une  communauté.  Si  la  note  est 
trop  grande,  elle  sera  néanmoins  réglée  par  un  seul  et 
on  repartira  les  écots.  Mais  dans  ces  petites  réunions 
journalières  chacun  ne  prend  qu'un  seul  verre,  et  cha- 
cun paye  à  tour  de  rôle. 

Les  camarades  se  communiquent  leurs  journaux. 
Ce  seront  les  feuilles  locales  et  départementales  du 
matin  et  les  quotidiens  parisiens  de  la  veille  au  soir. 
Si  la  métropole  n'est  pas  trop  éloignée,  on  aura  déjà 
les  journaux  parisiens  du  matin.  Chacun  rend  compte 
de  ce  qu'il  a  trouvé  de  remarquable  dans  son  journal, 
mais  aussi  ce  qu'il  aura  vu  et  appris  à  l'atelier  et  au 
chantier.  Tout  cela  est  confronté.  Ce  serait  la  plus 
grande  erreur  que  de  croire  qu'il  s'agit  là  de  simples 
discours  d'estaminet,  où  l'on  rumine  toujours  les  mêmes 
choses  et  où  chacun  reste  sur  ses  positions.  Non,  tous 
veulent  apprendre. 

Plus  d'une  fois  j'ai  été  assis  dans  une  telle  ronde  et 
en  écoutant  discuter  des  gens  très  simples  —  sur 
l'expérience  russe  par  exemple,  —  j'ai  davantage  et 
plus  exactement  connu  l'âme  et  l'esprit  français  que 
dans  tous  les  livres  et  journaux.  La  discussion  est  tou- 
jours animée,  non  seulement  parce  que  les  hommes  sont 
vivaces,  mais  aussi  parce  qu'ils  aiment  les  assertions 
téméraires  et  la  contradiction  passionnée.  Certes,  il  ne 
faut  pas  peser  les  mots  sur  le  trébuchet  —  de  cela  il 
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faut  toujours  se  garder  en  France,  —  ce  qui  importe, 
ce  ne  sont  pas  les  mots,  mais  ce  que  ces  mots  aident  à 
dégager  :  la  vérité.  Un  mot  est  un  son  éphémère  qui 
s'envole  :  il  ne  faut  pas  vouloir  le  retenir  ;  il  n'oblige, 
au  fond,  à  rien.  En  France,  il  ne  faut  jamais  rappeler 
aux  hommes  qu'à  telle  ou  telle  occasion  ils  aient  dit 
ceci  ou  cela.  On  parle  beaucoup  ;  mais  pour  qu'il  ait 
du  poids,  il  faut  qu'un  mot  soit  solennellement  con- 
firmé, mieux  encore  écrit. 

De  la  vie  française  il  serait  impossible  d'éliminer  le 
café.  C'est  toute  autre  chose  que  le  club  anglais,  la 
brasserie  allemande,  la  «  Weinstube  »  rhénane  ou 
l'albergo  italien.  Le  café  français  tient  son  importance 
non  pas  de  ce  qu'on  y  boit,  mais  de  ce  qu'on  y  dit.  Il 
y  a  un  livre  curieux  de  François  Focsa  sur  les  cafés 
parisiens,  bourré  comme  tous  ces  livres  de  la  «  petite 
histoire  »  des  faits  les  plus  intéressants.  Dans  la  poli- 
tique,  les  arts  et  les  lettres,  les  cafés  ont,  depuis 
deux  siècles  et  demi,  joué  le  rôle  le  plus  impor- 
tant. En  allemand,  le  mot  «  littérature  de  café  »  a  un 
sens  péjoratif,  mais  en  France  les  écrivains  les  plus 
remarquables  ont  été,  dès  le  dix-septième  siècle, 
habitués  des  cafés,  tels  Racine  et  Boileau,  Voltaire, 
Alfred  de  Musset  et  tant  d'autres.  Même  l'austère  Jean- 
Jacques  Rousseau,  un  des  animateurs  les  plus  forts  de 
tous  les  temps,  n'a  pas  dédaigné  de  se  laisser  admirer 
au  café.  Des  poèmes  célèbres  ont  été  faits  au  café. 
Tout  cela,  on  le  sait,  jusque  dans  les  moindres  détails. 

Aujourd'hui,  il  est  de  bon  ton  à  Paris  de  railler  le 
«  Café  du  commerce  »  de  province,  comme  il  fut  de 
bon  ton,  aux  environs  de  1900,  de  railler  la  province 
tout  court.  On  le  raille  dans  le  désir  inavoué  de 
diminuer  son  importance,  car  en  réalité  le  «  Café  du 
commerce  »  provincial  exerce  sur  la  marche  de  la  poli- 
tique une  influence  plus  forte  et  plus  durable  que  le 
salon   politique   qui   est,   sur   un  niveau   supérieur,   son 
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équivalent  à  Paris.  Le  «  Café  du  commerce  »  est  ainsi 
nommé,  parce  que  les  voyageurs  de  commerce  le  fré- 
quentent. On  recherche  la  conversation  de  ceux-ci  à 
cause  de  leur  connaissance  du  monde  et  de  leurs 
opinions  plus  avancées  ;  pour  les  habitants  d'une  petite 
ville  ils  tiennent  lieu  d'oracle. 

Sans  doute,  ces  discussions  de  café  ne  diront  rien  à 
un  Parisien  blasé  ;  pour  lui,  les  questions  qu'on  y  traite 
seront  peut-être  depuis  longtemps  tranchées.  Leur  im- 
portance réside  dans  l'influence  qu'elles  exercent  sur 
la  formation  des  esprits,  notamment  des  jeunes.  C'est 
dans  le  Café  du  commerce  que  se  forme,  par  la  con- 
frontation des  nombreuses  opinions  personnelles,  l'opi- 
nion publique.  J'ai  toujours  été  frappé,  moins  peut-être 
par  le  niveau  des  discussions,  que  par  la  volonté  sin- 
cère et  ardente  de  s'instruire,  de  savoir,  de  comprendre 
qui  animait  ces  gens  simples.  D'ailleurs,  quand  de  tels 
hommes  se  rencontrent  tous  les  jours,  il  est  impossible 
de  rester  dans  les  banalités,  de  se  contenter  de  la  même 
rengaine,  de  «  battre  »,  comme  dit  l'adage  allemand, 
«  de  la  paille  vide  ».  Forcément  ils  apprendront  à 
distinguer  entre  l'essentiel  et  l'accessoire,  à  séparer  le 
bon  grain  de  l'ivraie.  Car  toute  thèse,  quand  on  la 
répète  un  certain  nombre  de  fois,  révèle  son  caractère  : 
si  elle  ne  tient  pas  debout,  elle  commencera  à  sonner 
faux.  Ensuite,  en  discutant,  on  est  bien  forcé  de  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  propres  idées  et  sentiments,  condi- 
tion préalable  pour  pouvoir  les  faire  comprendre  à 
d'autres  et  les  défendre. 

Je  n'oublierai  jamais  la  discussion  après  le  repas 
mémorable  avec  le  cordonnier,  le  premier  jour  de 
notre  connaissance  :  peu  à  peu  les  habitués  du  petit 
café  arrivaient,  se  groupaient  autour  de  notre  table  : 
voisins,  commissionnaires  des  halles,  facteurs  prenant 
le  café  avant  la  prochaine  distribution.  Tous  étaient 
des  gens  simples,  sans  grande  culture,  mais  avec  beau- 
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coup  de  bon  sens.  On  discutait  naturellement  des  ques- 
tions franco-allemandes.  Ces  «  discoureurs  d'estaminet  » 
avaient  des  vues  très  claires  sur  ce  problème.  On 
voyait  bien  qu'ils  l'avaient  dû  discuter  bien  des  fois  et 
qu'ils  y  avaient  réfléchi.  Chacun  eut  son  mot  à  dire. 
Tous  avaient  fait  la  guerre.  L'un  avait  été  prisonnier 
en  Allemagne,  l'autre  avait  pris  part  à  l'occupation  de 
la  Rhénanie.  Mais  personne  n'avait  un  parti  pris,  ils 
étaient  pleins  de  bonne  volonté,  et  visiblement  heureux 
de  causer  une  fois  de  tout  cela  avec  un  «  boche  ».  «  On 
ne  se  comprend  pas,  voilà  le  malheur  !  Si  l'on  parlait 
la  même  langue,  on  arriverait  vite  à  s'entendre  î  »  Le 
peuple  français  ne  connaît  pas  la  haine.  Il  veut  savoir 
pour  pouvoir  comprendre,  et  il  aspire  de  tout  son 
cœur  à  la  paix  :  vivre  en  sécurité,  cultiver  son  jardin, 
sans  crainte  de  mobilisation,  voilà  ce  qu'il  désire. 

Ces  discussions  entre  amis,  cette  volonté  de  se  rendre 
compte,  tout  cet  effet  continu,  renouvelé  chaque  jour 
à  travers  toute  la  France,  voilà  qui  est,  sans  doute,  le 
facteur  le  plus  puissant  dans  la  formation  de  l'opinion 
publique. 

L'action  des  journaux  voulant  mettre  la  main  sur 
cette  opinion  naissante,  afin  de  l'atteler  au  char  de 
certaines  idées  ou  intérêts,  s'exerce  parellèlement, 
mais  elle  est,  pour  une  bonne  partie,  neutralisée  sur-le- 
champ,  du  fait  qu'on  ne  cesse,  dans  ces  débats,  de  se 
mettre  en  garde  contre  les  tentatives  de  la  presse. 

L'homme  qui,  par  la  discussion  dans  le  cercle  d'amis, 
finit  par  se  faire  une  conviction  solide,  se  verra  un  jour 
placé  devant  la  nécessité  de  la  défendre  publiquement. 
Il  en  recherchera  même  l'occasion  et  celle-ci  ne  tardera 
pas  à  se  présenter. 

Dans  la  voie  de  la  formation  de  l'opinion,  la  réunion 
publique  est  la  deuxième  grande  étape.  Tout  ce  qui 
passionne  les  hommes  sera  mis  un  jour  à  la  discussion 
publique  dans  une  assemblée,  à  laquelle  amis  et  enne- 
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mis  sont  conviés.  On  entendra  quatre  ou  cinq  orateurs 
défendre  la  thèse  ou  l'attaquer  et  le  débat  sera  clôturé 
par  la  «  contradiction  »  à  laquelle  chacun  peut  pren- 
dre part. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  difficile,  en  France, 
pour  un  homme  intelligent  et  ayant  appris  à  bien  s'ex- 
primer, d'entrer  dans  la  vie  publique,  quelques  soient, 
au  reste,  son  instruction  ou  ses  origines.  Si  sa  voix 
porte,  s'il  sait  imposer  ses  raisonnements,  il  sera  bien- 
tôt le  chef  d'un  groupe  d'amis  qui  le  pousseront  en 
avant  et  le  soutiendront.  Ils  l'accompagneront  dans 
tous  les  «  meetings  »  où  il  fera  entendre  son  opinion. 
Il  deviendra  secrétaire  d'une  association,  et  sa  carrière 
aura  ainsi  commencée.  Bientôt  il  jouera  son  rôle  dans 
un  syndicat,  un  parti  politique,  il  sera  mandaté  comme 
délégué  à  des  congrès  ;  il  posera  sa  candidature  comme 
prud'homme,  comme  conseiller  municipal.  Tout  cela 
viendra,  pour  ainsi  dire,  tout  seul.  Il  n'aura  qu'à  mar- 
cher tout  droit  devant  soi.  La  personne  France  est  tou- 
jours à  la  recherche  d'hommes  capables  de  bien  la 
servir. 


Quiconque,  en  France,  veut  propager  des  idées 
neuves,  lutter  pour  un  idéal,  quiconque  a  quelque  chose 
à  dire,  n'a  pas  d'autre  moyen  que  de  partir  en  cam- 
pagne et  de  professer  à  haute  voix,  publiquement,  ce 
dont  son  cœur  est  gros.  Inutile  de  vouloir  essayer  de 
déclencher  un  mouvement  par  des  articles  de  journaux, 
par  des  plaquettes  —  on  les  lira  si  l'auteur  a  déjà  un 
nom,  autrement  on  n'y  fera  pas  attention  ;  pour  tou- 
cher les  hommes,  il  faut  se  mettre  en  route  et  leur  par- 
ler de  vive  voix. 

Quand  on  veut  lire  à  un  Allemand  un  article  de  jour- 
nal ou  le  passage  d'un  livre,  il  saisira  le  papier  et  dira  : 
«  Donnez,  je  veux  le  lire  moi-même  !  »     Il  ne  peut  vrai- 
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ment  comprendre  que  ce  qu'il  a  vu  noir  sur  blanc.  II 
lui  est  impossible  de  se  fier  à  l'ouïe  seule,  il  faut  que  la 
vue  y  collabore.  Aux  Français,  l'ouïe  suffit  ;  ils  pré- 
fèrent même  de  beaucoup  écouter  à  l'effort  de  lire  ; 
c'est  tellement  plus  commode  !  Les  yeux,  pour  cela,  ne 
chôment  pas  ;  mais  ils  ont  une  autre  tâche  :  celle  de 
juger  l'homme  qu'on  écoute  :  De  quoi  a-t-il  l'air  ?  Est- 
il  sincère  ?  Ses  yeux  sont-ils  bons  ?  Son  rayonnement, 
de  quoi  est-il  fait  ?  Est-il  chaud,  froid  ou  tiède  ?  Est-ce 
qu'il  inspire  de  la  sympathie  ou  de  l'aversion  ?  Est-ce 
qu'il  répand  de  l'amour  ou  de  la  haine  ?  Voilà  qui  est 
beaucoup  plus  important  que  les  paroles  que  ses  lèvres 
prononcent.  Pour  gagner  son  public,  il  faut  que  l'ora- 
teur répande  autour  de  lui  une  atmosphère  dans  la- 
quelle on  se  sent  bien  à  son  aise,  une  atmosphère  de 
sincérité  et  d'amour.  S'il  est  froid,  sans  amour,  l'intel- 
ligence la  plus  brillante  ne  lui  servira  pas  à  grand'chose. 
«  Quand  je  parlerais  toutes  les  langues  des  hommes  et 
des  anges...  » 

En  France,  il  n'est  ni  difficile,  ni  même  très  coûteux 
d'organiser  une  campagne  de  conférences  pour  propager 
une  idée  à  travers  le  pays.  C'est  en  tout  cas  infiniment 
plus  facile  qu'en  Allemagne.  En  Allemagne,  il  faut 
avoir  un  nom,  ou  être  poussé  en  avant  par  une  grande 
organisation  pour  trouver  des  auditeurs.  En  France,  il 
faut  avoir  quelque  chose  à  dire.  On  n'a  pas  besoin 
d'une  grande  éloquence.  Il  suffit  de  formuler  la  thèse 
de  façon  à  éveiller  la  curiosité  des  gens,  et  il  faut, 
naturellement,  être  sûr  de  son  affaire  et  savoir  s'expri- 
mer dans  un  langage  clair  ;  pas  besoin  de  feux  d'arti- 
fice. On  commence  dans  les  petites  villes  de  province, 
où  peu  de  choses  se  passent,  où  l'on  craint  l'ennui.  Là, 
quand  quelqu'un  vient  traiter  un  sujet  auquel  tout  le 
monde  s'intéresse  —  le  problème  franco-allemand  par 
exemple  —  c'est  presque  un  événement.  Les  gens  ont 
toujours   faim   et   soif   d'écouter   et   d'apprendre.     Une 
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salle  de  café  ou  de  mairie  ne  coûte  rien  ou  très  peu. 
On  colle  soi-même  les  affiches,  on  fait  annoncer  la  con- 
férence par  le  sergent-de-ville,  au  son  du  tambour,  on 
visite  le  rédacteur  de  la  feuille  locale  qui,  avec  la  plus 
grande  amabilité,  non  seulement  publiera  une  note, 
mais  aussi,  plus  tard,  un  compte-rendu.  On  peut  de- 
mander un  franc  d'entrée  —  chômeurs  gratis  —  ou 
bien  prier  à  la  fin  les  gens  de  participer  aux  frais,  en 
déposant  une  petite  obole  sur  un  plateau,  placé  à  côté 
de  la  sortie.  La  seule  chose  qui  importe,  c'est  d'avoir 
un  cœur  chaud  et  une  tête  claire  et  de  n'avoir  pas  peur. 
Mais,  comment,  dans  la  province  française,  aurait-on 
peur  ? 

Après  la  conférence,  partie  intégrante,  il  y  a  la  dis- 
cussion. Certains  gens  ne  seront  venus  que  pour  pro- 
fiter de  l'occasion  de  dire  leur  mot,  de  montrer  ce  qu'ils 
savent,  qu'ils  sont  «  quelqu'un  ».  La  plupart  cependant 
veulent  s'instruire.  Il  faut  les  écouter  tous,  entrer 
dans  toutes  les  vues,  ne  jamais  montrer  de  l'impatience 
ou  de  la  morgue  ;  il  est  seulement  indispensable  d'être 
sûr  de  son  affaire.  Après  une  ou  deux  fois,  on  verra 
que  ce  sont  toujours  les  mêmes  objections  qui  re- 
viennent. Les  Français,  cellules  de  la  personne  France, 
se  rassemblent  beaucoup  plus  que  les  membres  de  n'im- 
porte quelle  autre  nation.  En  général  il  est  facile  de 
prévoir  comment  ils  réagiront  ;  il  suffit  de  savoir  si  le 
public  est  de  gauche  ou  de  droite.  Pratiquement,  les 
masses  sont  partout  de  gauche. 

Si  un  homme  a  réellement  quelque  chose  à  dire  qui 
apparaît  aux  gens  neuf  et  intéressant,  il  sera  vite 
connu.  Tôt  ou  tard  il  rencontrera  un  instituteur,  un 
journaliste,  professeur,  maire,  député,  qui  s'intéressera 
à  lui  et  le  «  pistonnera  ».  Contrairement  à  l'opinion 
générale  qui  veut  que  la  France  soit  un  pays  du  tra- 
ditionalisme pétrifié,  les  idées  en  France  sont  toujours 
en  mouvement,   et   les   hommes    sont   toujours   prêts   à 
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apprendre,  à  l'élargir  leur  horizon,  à  modifier  leurs 
vues. 

Par  les  hommes  qu'on  rencontrera,  on  entrera  en 
contact  avec  les  grandes  organisations  dont  le  réseau 
couvre  tout  le  pays  :  la  ligue  des  Droits  de  l'Homme, 
les  Anciens  Combattants,  la  C.G.T.  Bientôt  on  pourra 
parler  sous  l'égide  de  leurs  groupements.  Les  chefs 
locaux  seront,  dans  la  plupart  des  cas,  heureux  de  trou- 
ver quelqu'un  qui  s'offre  à  faire  une  conférence  à  leurs 
membres. 

Ainsi  on  vivra  une  vie  intéressante  et  l'on  pour- 
suivra sa  campagne  à  travers  le  beau  pays  de  France, 
sans  dépenser  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  faut  pour 
manger  et  être  logé  et  on  réussira  même  à  récupérer 
une  partie  de  ses  frais.  Il  y  a  une  seule  chose  qu'un 
prophète  ne  doit  pas  espérer  :  c'est  de  gagner  de  l'ar- 
gent. Si  les  gens,  méfiants  qu'ils  sont,  pensaient  qu'il 
fait  une  affaire  de  sa  tournée,  il  n'aurait  bientôt  plus 
d'auditeurs. 


On  peut  se  demander  d'où  un  Allemand  peut  savoir 
tout  cela.  Pourtant,  c'est  très  simple  :  j'en  ai  fait  moi- 
même  l'expérience.  En  été  1932,  j'ai  séjourné  plu- 
sieurs semaines  en  Bourgogne  et  j'y  ai  fait,  les  samedis 
et  dimanches,  des  conférences  sur  le  problème  franco- 
allemand  dans  les  villes,  les  bourgs  et  même  dans  les 
villages  de  cette  province  qui  compte  parmi  les  plus 
belles,  les  plus  riches,  les  plus  intéressantes  de  la  France 
La  façon,  dont  cette  tournée  de  conférences  fut  orga^ 
nisée,  nous  apprend  davantage  sur  ce  qui  est  authen- 
tiquement  français  que  bien  des  volumes  doctes.  Lors 
d'une  conférence  que  j'avais  faite  à  Dijon  en  janvier 
1932,  invité  par  le  Cartel  de  la  Paix,  j'avais  fait  la  con- 
naissance du  secrétaire  de  ce  cartel  et  gagné  sa  con- 
fiance. Cet  homme  a  tout  organisé,  de  la  façon  la  plus 
simple   et  avec   des   frais   vraiment  minimes  ;   il  mérite 
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quelques  paroles.  Contremaître  dans  un  atelier  des 
chemins  de  fer,  il  se  levait  chaque  matin  à  cinq  heures 
pour  prendre  l'autobus  qui  l'emmenait  à  son  chantier 
à  quinze  kilomètres  de  la  ville.  Là  il  travaillait  jusqu'à 
cinq  heures  du  soir,  puis  revenait  avec  le  même  auto- 
bus. Rentrée  en  ville,  il  allait  acheter  à  la  gare  son 
paquet  de  journaux,  puis  se  rencontrait  avec  ses  amis 
au  café  pour  discuter.  La  soirée,  après  le  dîner,  appar- 
tenait au  travail  pour  la  Paix.  S'il  ne  lui  fallait  pas 
assister  à  des  réunions  ou  des  conférences,  il  restait 
chez  lui  pour  faire  le  courrier  des  innombrables  asso- 
ciations dont  il  était  le  secrétaire.  A  cette  époque,  le 
peuple  français  fut  soulevé  par  une  grande  vague 
d'aspiration  vers  une  paix  véritable,  fondée  sur  le  dés- 
armement. Partout  on  avait  organisé  des  «  cartels  de 
la  paix  »,  dans  lesquelles  toutes  les  organisations  de  ten- 
dances pacifistes  d'une'  même  ville  étaient  réunies.  Une 
grande  activité  fut  déployée  pour  alarmer  l'opinion 
publique,  faire  du  tort  aux  «  marchands  de  canon  »  et 
mettre  la  Conférence  du  Désarmement  en  face  de  ses 
responsabilités.  Jamais  je  n'ai  connu  d'ami  de  la  paix 
plus  convaincu  et  plus  pur  que  cet  homme  qui,  cepen- 
dant, était  loin  d'être  un  pacifiste  bêlant.  Jeune,  il 
avait  subi  l'influence  de  Marc  Sangnier  (tous  deux  se 
tutoyaient)  qui  lui  avait  inculqué  cette  vérité  fonda- 
mentale qu'il  était  du  devoir  de  tout  homme  de  tra- 
vailler, en  dehors  de  son  métier,  sans  relâche  pour  la 
cause  de  la  paix.  Cela  lui  était  entré  dans  la  chair  et 
dans  les  os.  «  Un  clerc  qui-  n'a  jamais  trahi  »,  comme 
il  y  en  a  tant  en  France,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire. 

C'est  donc  cet  homme  qui  m'aida.  Au  fond,  le  tout 
était  très  simple,  mais  il  ne  pouvait  être  simple  que 
parce  que  la  France  est  un  pays  si  parfaitement  ration- 
nalisé,  où  tous  les  chemins  sont  tracés,  où  l'on  n'a  qu'à 
s'en  servir.  Il  avait  adressé  aux  maires  dont  il  con- 
naissait les  sentiments  favorables  à  un  rapprochement 
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franco-allemand,  une  lettre  circulaire,  leur  demandant 
s'ils  s'intéressaient,  pour  leur  commune,  à  la  conférence 
d'un  ancien  combattant  allemand.  Celui-ci  serait  accom- 
pagné de  deux  ou  trois  autres  orateurs  ;  on  pouvait 
choisir  sur  une  liste  jointe  à  la  demande  les  organi- 
sations qui  devraient  déléguer  des  orateurs.  C'étaient 
les  Anciens  Combattants,  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  la  Jeune  République,  les  syndicats,  le  parti 
S.F.I.O.  etc.  Quand  l'accord  principal  était  établi,  il 
restait  à  fixer  la  date.  Quelques  jours  avant  on  envoyait 
les  affiches  imprimées  une  fois  pour  toutes  et  pour 
presque  rien  par  l'imprimerie  ouvrière,  et  où  il  ne 
s'agissait  plus  que  d'écrire  à  la  main  l'endroit,  la  date 
et  les  noms  des  orateurs.  Dans  certaines  communes,  ce 
fut  le  maire  lui-même  —  chose  inouïe  pour  l'époque  — 
qui  fit  coller  les  affiches.  Le  moment  venu  un  cama- 
rade conduisait  les  orateurs  dans  son  automobile.  Quel- 
quefois on  était  invité  à  dîner  ou  à  déjeuner,  ou  bien 
on  se  réunissait  après  pour  trinquer.  Pourqu'une  chose 
soit  valable,  il  faut  bien  trinquer,  surtout  dans  ce  pays 
de  vins.  Ainsi  j'ai  parlé  une  fois  dans  la  salle  de  la 
mairie  de  Gevrey-Chambertin,  sous  l'inscription  monu- 
mentale :  «  Chambertin,  le  Vin  des  Rois,  le  Roi  des 
Vins  »,  et  après,  le  maire  fit  sortir  une  bonne  bouteille 
de  la  cave  coopérative. 

Il  a  été  déjà  dit  qu'il  n'est  pas  difficile  de  parler 
devant  des  Français.  C'est  surtout  cette  atmosphère  de 
bienveillance  qui  rend  la  tâche  facile.  Les  yeux  des 
auditeurs  ne  quittent  pas  la  bouche  de  l'orateur  et  le 
délivrent  de  sa  parole.  Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois 
que  le  public  m'ait  aidé  à  trouver  la  bonne  expression 
quand  elle  me  manquait.  Plonger  son  regard  en  tant 
de  visages  sincères  et  francs,  rayonnant  de  bonne  vo- 
lonté, aux  yeux  joyeux  et  curieux,  entrer  en  contact 
avec  ces  cœurs  ouverts,  donne  un  sentiment  de  bonheur 
auquel  je  ne  saurais  rien  comparer. 
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Les  Français  ne  sont  nullement  le  peuple  de  phra- 
seurs, qu'on  a  voulu  en  faire.  Certes,  l'art  de  l'élo- 
quence est  développé  en  France  à  un  degré  très  élevé 
et  même  les  gens  simples  savent  très  bien  discerner 
entre  un  beau  discours  et  un  mauvais,  mais  les  tours 
d'éloquence  et  les  feux  d'artifices  seuls  ne  suffisent 
point  ;  il  faut  avant  tout  que  l'orateur  ait  quelque 
chose  à  dire.  Et  en  plus  de  cela,  il  faut  qu'il  soit  quel- 
qu'un :  une  personnalité  dont  la  valeur  se  communique 
aux  auditeurs.  Ces  yeux  joyeux  sont  en  même  temps 
très  critiques.  L'étranger  peut  faire  des  fautes  de 
français,  personne  n'y  fera  attention,  seulement  il  n'a 
pas  le  droit  d'être  ennuyeux.  Tant  mieux  s'il  parle 
bien.  Les  Français  se  sentent  toujours  flattés  quand  un 
étranger  s'exprime  dans  leur  langue  ;  ils  estiment  cela 
d'autant  plus  haut  qu'ils  se  sentent  eux-mêmes  tout-à- 
fait  incapables  à  bien  apprendre  une  langue  étrangère. 

Une  conférence  qui  a  fait  une  certaine  impression 
restera  dans  la  mémoire  des  auditeurs  comme  une 
image.  Ce  sera  même  plutôt  l'image  de  l'orateur  qui 
s'y  fixera,  —  davantage  que  ce  qu'il  a  dit.  «  Celui-ci, 
cette  fois-là,  a  bien  parlé.  Ce  qu'il  a  dit  était  bien 
bâti.  »  Voilà  ce  qu'on  retient  ;  mais  il  serait  difficile 
aux  gens  de  répéter  au  juste  ce  que  l'orateur  a  dit. 
C'est  de  souvenirs  de  ce  genre  que  se  compose,  comme 
de  petites  pierres  mosaïques,  la  vue  d'ensemble  que 
l'individu  se  fait  du  monde  :  des  souvenirs  visuels. 
C'est  presque  une  galerie  de  portraits  dont  chacun 
représente  une  idée.  La  personnalité  est,  en  France,  de 
beaucoup  plus  importante  que  la  chose. 

La  vue  d'ensemble  que  les  Français  se  forment  du 
monde,  est,  cependant,  autre  chose  que  ce  qu'on 
appelle,  en  allemand,  «  Weltanschauung  »  bien  que  la 
traduction  littérale  de  ce  mot  soit  «  vue  du  monde  ». 
Evidemment,  les  Français,  comme  tous  les  hommes, 
prennent    conscience    du    monde    en    le    regardant  :    le- 
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monde  matériel  par  les  yeux,  le  monde  spirituel  par  la 
vue  intérieure.  On  dirait  même  que  la  vue  intérieure 
joue,  chez  eux,  un  rôle  plus  grand  que  chez  nous.  Mais 
ils  n'admettent  pas  qu'un  particulier  puisse  s'arroger 
le  droit  de  contempler  ce  monde  à  sa  façon  personnelle, 
convaincus  qu'ils  sont  qu'il  n'en  sortira  que  l'erreur. 
Or,  le  mot  «  Weltanschauung  »  désigne  précisément 
l'idée  personnelle  que  chacun  se  fait  du  monde  ;  on  le 
traduit  mieux  par  «  conception  du  monde  »  et  on  ne 
l'applique  d'ailleurs  qu'aux  Allemands.  Pour  les  Fran- 
çais, il  n'y  a  qu'une  seule  image  du  monde  et  tout  effort 
de  vouloir  connaître  le  monde  ne  peut  que  révéler  plus 
ou  moins  parfaitemnet  cette  image  éternelle. 

En  réalité,  tout  le  penser  des  Français  est  une  vision 
spirituelle.  Ils  voient  un  complexe  d'idées  comme  on 
voit  un  paysage.  Il  suffit  d'y  jeter  un  coup  d'œil  rapide 
pour  saisir  immédiatement  ce  qui  en  est  l'essentiel.  La 
pensée  pure  ressemble,  à  côté  de  cela,  aux  tâtonnements 
d'un  aveugle  qui  cherche  lentement  le  chemin  droit,  en 
se  servant  des  béquilles  de  la  logique. 


Un  maximum  d'éloquence  est,  comme  partout,  dé- 
ployé pendant  les  luttes  électorales.  Là  encore,  la 
«  contradiction  »  est  le  point  culminant.  Le  candidat, 
en  parlant,  doit  beaucoup  plus  faire  attention  aux  ad- 
versaires présents  qu'à  ses  adhérents.  Il  peut  être  cer- 
tain que  ceux-là  le  guettent  sans  pitié,  et  qu'aucun 
point  faible  ne  leur  échappera.  Ils  n'attendent  que  sa 
péroraison  pour  lui  poser  un  tas  de  questions  gênantes. 
Quand  un  candidat  est  invité  par  son  adversaire  à  une 
réunion  contradictoire  pour  se  mesurer  avec  lui,  il  se 
mettrait  en  mauvaise  posture  s'il  refusait.  C'est  comme 
si,  jadis,  il  avait  voulu  refuser  un  duel.  Le  public  croi- 
rait, ou  qu'il  a  peur,  ou  qu'il  n'est  pas  sûr  de  son  af- 
faire, ou  qu'il  ne  sait  parler.    Or,  un  homme  ne  sachant 
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parler,  n'est  pas  fait  pour  représenter  le  peuple.  Tout 
homme  cultivé  doit  savoir  parler,  puisque  la  possession 
de  la  langue  est  la  pierre  de  touche  de  la  culture. 

Que  dans  les  discours  électoraux  les  phrases  creuses 
prévalent,  cela  va  de  soi.  On  travaille  avec  des  mots, 
avec  des  feux  d'artifice,  des  tours  de  passe-passe.  Cer- 
tains partis  entretiennent  des  écoles  d'orateurs  où  l'on 
apprend  tout  cela.  On  y  inculque  aux  jeunes  gens  toute 
la  phraséologie  du  parti,  et  on  leur  fait  apprendre  par 
cœur  quelles  objections  les  adversaires  pourraient  faire 
et  ce  qu'il  faut  y  répondre.  Il  y  a  trois  grands  moyens 
pour  éconduire  un  adversaire  :  en  infirmant  ses  objec- 
tions ;  en  aiguillant  habilement  la  discussion  sur  une 
autre  voie  ;  en  faisant  une  contr'attaque.  Ainsi  les  dis- 
cours électoraux  manquent  en  général  de  niveau  ;  ce 
qu'il  y  faut,  c'est  la  routine  et  le  doigté. 

ZSST" 

Ce  serait  une  erreur  que  de  croire  que  le  public  se 
laisse  facilement  tromper.  Les  auditeurs,  tout  en  pre- 
nant une  part  passionnée  aux  discussions,  applaudissant 
l'un,  huant  l'autre,  ne  se  passionnent,  en  réalité  que 
pour  le  jeu.  Ils  n'hésiteront  pas  d'applaudir  l'adver- 
saire s'il  est  orateur  plus  habile.  Mais  aussitôt  le  jeu 
terminé,  la  raison  reprend  ses  droits.  Il  faut  dire  que, 
là  encore,  c'est  beaucoup  plus  la  personnalité  de  l'ora- 
teur qui  décide  en  fin  de  compte  que  ses  paroles.  Les 
forces  vives  qui  émanent  de  lui,  la  confiance  qu'il 
inspire,  voilà  qui  est  essentiel.  Il  me  souvient  d'avoir 
assisté  à  une  réunion  électorale  où  l'un  des  orateurs 
par  ses  paroles  brillantes  avait  su  entraîner  toute 
l'assemblée  et  avait  récolté,  à  la  fin,  des  applaudisse- 
ments unanimes.  Mais  en  sortant,  sous  la  porte  même 
de  la  salle,  j'entendis  les  gens  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  ; 
l'autre  est  peut-être  quand-même  mieux  ;  il  paraît  plus 
sérieux  et  plus  sincère.  »  —  Une  autre  fois  j'ai  entendu 
deux  orateurs  différents  plaider  la  même  cause.  Le 
premier  était  un  avocat  renommé,  orateur   de  la  plus 
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haute  classe.  L'écouter  était  un  vrai  plaisir.  Comme 
son  discours  était  bien  construit,  comme  tout  se  tenait 
et  s'étayait  !  Sans  s'en  apercevoir  les  auditeurs  furent 
conduits  avec  une  douce  force  vers  la  seule  conclusion 
possible.  Le  tout  était  plein  d'esprit  et  d'imagination. 
Le  public  qui  sut  très  bien  apprécier  cet  art  raffiné 
était  enthousiasmé.  Après  lui,  le  second  orateur  dit, 
en  mots  simples,  des  choses  simples,  pleines  de  bon  sens. 
Il  parla  sans  art,  mais  en  des  paroles  bien  choisies  ;  il 
ne  fit  pas  des  pauses  savamment  choisies  pour  déclen- 
cher, au  bon  moment,  les  applaudissements  —  et  ce- 
pendant, ce  qu'il  dit  sembla  laisser  une  impression 
plus  durable.  Tout  d'un  coup  les  auditeurs  s'aperçurent 
quelle  grande  part  le  feu  d'artifice  avait  eue  dans  le 
discours  précédent.  Maintenant  ils  se  virent  placés  en 
face  d'une  solide  conviction  et  d'un  cœur  ardent,  et 
l'effet  en  durait  encore  quand  les  lumières  du  feu 
d'artifice  s'étaient  depuis  longtemps  éteintes. 

Les  Français,  sans  aucun  doute,  se  laissent  facilement 
éblouir,  mais  aussitôt  l'émotion  passée,  la  raison  scep- 
tique reprend  ses  droits  et  met  les  choses  au  point. 
Malgré  leur  inflammabilité,  ils  restent  les  grands  scep- 
tiques qu'ils  sont. 

Le  président  d'une  grande  association  d'Anciens 
Combattants  m'a  raconté  la  petite  histoire  suivante  : 
Dans  un  de  leurs  congrès,  un  homme  éminent  qu'on 
avait  invité  pour  l'honorer,  fit  un  grand  discours,  si 
beau  et  si  fin,  si  riche  d'idées  que  l'auditoire  fut  immé- 
diatement gagné.  Séduit  par  les  applaudissements, 
l'orateur  s'avança  toujours  plus  loin,  déchaînant  des 
tempêtes  d'applaudissements.  Quand  il  eut  terminé, 
les  camarades  s'aperçurent  soudain  qu'ils  avaient  ap- 
plaudi à  des  thèses  qui  n'étaient  point  les  leurs.  Le 
grand  homme  ne  fut  plus  jamais  invité. 
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On  peut  encore  évaluer  l'importance  du  rôle  que 
joue  en  France  la  parole  vivante  d'après  le  nombre  de 
conférences  de  toutes  sortes  faites  journellement  à 
Paris.  Il  y  a  d'abord  les  nombreux  cours  sur  des 
gujets  extrêmement  variés,  cours  auxquels  on  peut 
prendre  part  gratis  ou  moyennant  un  petit  droit  d'in- 
scription et  où  il  est  possible  de  s'instruire  sur  toutes 
les  branches  des  sciences  et  lettres.  Tels  sont  les  cours 
du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers.  Je  me  rap- 
pelerai  toujours  avec  plaisir  et  reconnaissance  le  cours 
sur  l'Histoire  du  Travail  que  le  journaliste  et  écrivain 
Georges  Renard  y  a  fait  en  1900/01.  A  une  époque  où 
l'on  ne  prêtait  guère  attention  à  ces  questions,  il  mon- 
tra les  modifications  de  toute  la  vie  économique  et 
sociale  produites  par  l'invention  de  la  machine  à  va- 
peur et  insista  sur  les  transformations  de  toute  la 
société  qui  en  seraient  un  jour  nécessairement  la  suite, 
thème  devenu  de  nos  jours  de  la  plus  grande  actualité. 
Ces  cours  sont  organisés  d'après  le  modèle  du  Collège 
de  France,  fondé  dès  1530  par  François  Ier,  véritable 
université  publique,  où  il  est  un  honneur  d'être  appelé, 
plus  °rand  même  que  celui  d'être  désigné  comme  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne. 

A  côté  de  ces  conférences  servant  à  l'instruction  pro- 
prement dite,  il  y  a  l'immense  variété  des  autres,  isolées 
ou  réunies  en  suites,  comme  par  exemple  celles  qu'or- 
ganise chaque  hiver  «  l'Université  des  Annales  ».  Là,, 
on  peut  entendre  un  romancier  parler  sur  Jean-Sébas- 
tien Bach,  un  ministre  diserter  sur  l'art  gothique,  un 
financier  discourir  sur  les  Condottieri  de  la  Renais- 
sance et  des  poètes  sur  l'amour.  Les  hommes  les 
plus  célèbres  se  prêtent  de  bonne  grâce  à  ces  confé- 
rences. Même  un  ministre  anglais  est  venu,  sur  l'invi- 
tation d'un  grand  journal,  faire  une  conférence  pu- 
blique sur  quelques  particularités  de  la  constitution 
britannique. 
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Il  existe  encore,  institution  typiquement  parisienne, 
des  soirées  de  discussions  publiques,  comme  celles  du 
«  Club  du  Faubourg  »,  où  l'on  traite  toutes  sortes  de 
problèmes  actuels,  de  façon  parfois  sensationnelle,  en 
donnant  successivement  à  différents  orateurs  le  rôle 
d'accusateur  public,  de  défenseur,  de  témoins.  Là 
encore  on  peut  entendre  des  orateurs  de  grande  valeur, 
bien  que  cela  frôle  le  divertissement  populaire.  Quel- 
quefois la  joute  donne  dans  la  «  blague  ».  Rien  de  plus 
amusant  que  ces  attaques  et  parades  aiguisées,  que  ce 
jeu  étincelant  de  l'esprit,  que  cet  art  suprême  de  ma- 
nier la  parole.  On  y  connaîtra  cette  atmosphère  char- 
gée d'électricité,  toute  pétillante  et  dans  laquelle  les 
hommes  prennent  le  rôle  de  bouteilles  de  Leyde,  des- 
quelles il  suffit  d'approcher  le  doigt  pour  que  les  étin- 
celles et  gerbes  de  feu  en  jaillissent.  Atmosphère  si 
typiquement  française. 

Il  faut  encore  dire  un  mot  d'un  autre  genre  de  con- 
férences beaucoup  moins  connues  des  étrangers  et  des 
gens  du  monde,  mais  pour  cela  pas  moins  importantes  : 
ce  sont  celles  organisées  dans  les  petits  cercles  de 
quartier  par  de  petites  associations  politiques  ou  huma- 
nitaires.  Dans  une  rue  sombre,  on  pénètre  dans  une 
salle  basse  au  fond  d'une  cour  sale  et  puante.  On  s'y 
trouve  dans  un  milieu  plein  de  foi  ardente,  parmi  des 
gens  qui  ne  mangent  peut-être  pas  toujours  à  leur  faim, 
mais  qui  n'en  savent  que  d'autant  mieux  que  l'homme 
ne  vit  pas  de  pain  seul.  Quelquefois  on  est  tout  étonné 
d'y  rencontrer  des  hommes  de  grande  valeur  expliquant 
à  un  auditoire  de  jeunes  gens,  d'ouvriers  et  d'artisans 
quelque  problème  compliqué,  de  la  monnaie  par 
exemple  ou  du  pouvoir  d'achat.  Il  est  profondément 
reconfrontant  de  plonger  dans  cette  atmosphère  de 
croyance.  Comme  les  yeux  brillent  !  Comme  les  cœurs 
sont  ouverts  pour  accueillir  la  vérité  !  Là,  on  peut 
comprendre    pourquoi,    en   France,   les    idées   nouvelles 
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trouvent  plus  facilement  le  chemin  vers  la  lumière 
qu'ailleurs  et  pourquoi  elles  s'y  répandent  plus  vite. 
C'est  qu'il  y  a  tant  d'âmes  qui  les  attendent  avec  im- 
patience, qui  les  aident  à  naître,  qui  les  accueillent, 
qui  les  soignent  et  les  nourrissent,  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  assez  de  force  pour  prendre  leur  essor. 

Dans  la  deuxième  partie  de  ce  livre  nous  rendrons 
compte  d'une  soirée  passée  parmi  les  «  Jeunesses  Ré- 
publicaines »   d'un  quartier  de  Paris. 


En  parlant  d'OPINION  PUBLIQUE,  nous  avions 
pris  comme  point  de  départ  la  thèse  que  «  les  journaux 
faisaient  l'opinion  publique  ».  Voudra-t-on,  après  ce 
qui  a  été  dit,  la  maintenir  sérieusement  ? 

Quelles  sont  les  relations  réelles  entre  la  presse  et 
l'opinion  publique  ? 

En  aucun  cas,  celle-ci  n'est  fille  de  la  presse.  De 
cela,  des  événements  tout  récents  nous  ont  encore  four- 
ni une  preuve  irréfutable  que  nous  nous  en  voudrions 
de  ne  pas  alléguer.  Nous  citons  un  texte  paru  dans 
le  «  Temps  »  du  16  décembre  1936  et  s'occupant  des 
raisons  de  la  victoire  électorale  de  M.  Roosevelt, 
d'après  un  article  de  M.  R.  Roussy  de  Sales,  publié  dans 
la  Revue  de  Paris  : 

«  La  chose  peut-être  la  plus  remarquable  dans 
»  cette  formidable  campagne  électorale,  ce  fut  le 
»  rôle  de  la  presse.  85  à  90%  des  journaux  des 
»  Etats-Unis  s'affirmaient  contre  Roosevelt  avec  un 
»  acharnement,  une  ingéniosité  inlassables.  Et  au 
»  lendemain  du  scrutin  un  certain  nombre  de  jour- 
»  naux  sérieux  firent  publiquement  un  examen  de 
»  conscience,  cherchant  quelles  pouvaient  être  les 
»   raisons    de    l'insensibilité    manifeste    de    leurs    lec- 
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»  teurs  à  leurs  arguments.  Tous  conclurent  que 
»  l'influence  de  la  presse  est  non  seulement  moins 
»  grande  qu'on  ne  le  croyait,  mais  qu'elle  est  prati- 
»  quement  nulle  dès  qu'on  se  trouve  en  présence 
»   d'une  opinion  publique   qui  sait  ce   qu'elle  veut.  » 

Voilà  un  document  «  massue  »  qui  devrait  suffir  pour 
tuer  ce  préjugé  éternel  que  l'opinion  publique  est  un 
produit  de  la  presse.  Ce  qui  est  vrai  dans  les  Etats- 
Unis,  l'est  cent  fois  plus  en  France  où  la  population 
est  bien  plus  critique  et  sait  mieux  qu'ailleurs  «  ce 
qu'elle  veut  ». 

La  vraie  source  de  l'opinion  publique,  nous  nous 
sommes  efforcés  de  la  rechercher  et  nous  l'avons  trouvé 
dans  le  bons  sens  naturel  du  peuple.  C'est  là  que  les 
opinions  naissent,  s'orientant  dès  le  début  vers  certains 
buts  plus  ou  moins  conscients,  selon  les  aspirations 
instinctives  ou  héritées  de  l'âme  populaire.  Ces  opi- 
nions individuelles  se  clarifient  et  se  fortifient  rapide- 
ment par  les  moyens  de  la  discussion  dont  nous  avons 
vu  les  différents  aspects.  Elles  forment  alors  des 
faisceaux,  dans  lesquels  chaque  opinion  est  une  cellule, 
différente  de  ses  voisines,  mais  unies  à  elles  dans  une 
même  vie.  Ces  faisceaux  se  groupent  en  unités  plus 
grandes  animées  d'un  même  esprit  et  finissent  par  for- 
mer de  vastes  complexes  où  l'on  peut,  cependant,  tou- 
jours discerner  les  «  cellules  »  des  opinions  indivi- 
duelles, aussi  bien  que  des  courants  fort  différents. 
Le  plus  nombreux,  ou  le  plus  puissant  des  complexes 
d'un  pays  est  ce  qu'on  appelle  l'opinion  publique  du 
dit  pays. 

Dès  leur  naissance,  les  opinions  individuelles  su- 
bissent l'assaut  de  la  presse  laquelle  par  toutes  sortes 
de  moyens,  et  notamment  celui  de  la  persuasion,  essaye 
de  donner  aux  opinions  une  certaine  direction  afin  de 
les  utiliser  au  service  de  certains  intérêts  matériels 
d'un  côté,  de  tendances  politiques,  philosophiques,  reli- 
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gieuses,  de  l'autre.  Contre  cet  effort  continu,  le 
peuple  est  toujours  dans  la  défensive,  craignant  le 
«  bourrage  du  crâne  ». 

La  presse  de  son  côté,  afin  de  pouvoir  se  réclamer 
de  l'opinion  publique,  est  obligée  de  la  connaître  ;  il 
lui  faut  donc  constamment  tâter  le  pouls  du  peuple. 
Ainsi  dans  ce  qu'elle  présente  à  ses  lecteurs  comme 
«  opinion  publique  »,  il  y  aura  toujours  une  part  plus 
ou  moins  grande  de  la  «  volonté  du  peuple  »,  seulement 
arrangée,  retouchée,  camouflé  selon  les  besoins  de 
la  cause. 

Une  presse  sincère,  loyale  pourrait  énormément  con- 
tribuer à  ce  que  le  peuple  prenne  conscience  de  sa 
volonté.  Elle  devrait  surtout  diriger  cette  volonté,  sans 
vouloir  la  fausser,  de  sorte  que  les  buts  visés  par  l'âme 
populaire  fussent  réellement  atteints. 

C'est  dans  ce  travail  d'éduquer  et  de  guider  que  les 
journaux  devraient  voir  leur  tâche  essentielle. 


VI 
LES  FORCES  DE  LA  POLITIQUE 

a)  Politique  intérieure 

Dans  ce  livre,  il  ne  peut  être  question  de  prendre 
parti  pour  telle  ou  telle  tendance  politique  en  France, 
ni  de  prononcer  des  jugements  ou  des  pronostics.  Il 
s'agit  simplement  de  dégager  et  de  faire  comprendre 
les  différentes  forces  qui  déterminent  le  cours  de  la 
politique  française. 

Aussitôt  qu'on  aborde  le  domaine  de  la  politique  in- 
térieure en  France,  on  s'aperçoit  que  cette  politique  ne 
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peut  être  comprise  que  quand  on  connaît  la  province. 
On  se  trompera  toujours  en  la  jugeant  seulement 
d'après  ce  qu'on  voit  à  Paris. 

Un  jour,  je  fis,  en  chemin  de  fer,  le  voyage  de  Bor 
deaux  à  Clermont-Ferrand.  C'est  un  trajet  d'un  très 
grand  charme,  d'une  richesse  inépuisable  d'images  les 
plus  variées.  Après  avoir  parcouru  le  pays  «  Entre- 
deux-mers »,  riche  en  vignes  et  débordant  de  fertilité, 
le  train  traverse  la  Dordogne  et  passe  par  un  coin  de 
la  région  de  Saint-Emilion,  célèbre  par  ses  crus.  C'est 
un  immense  tapis  de  velours  émeraude  formé  par  les 
vignes  et  d'où  émargent  les  vieux  bourgs  et  les  villages 
aux  églises  romanes.  Ensuite  on  remonte  la  vallée  de 
l'Isle  jusqu'à  Périgueux  où  la  cathédrale,  merveille  de 
l'art  roman,  avec  son  clocher  unique  au  monde  et  ses 
cinq  coupoles,  surplombe  la  rive.  Peu  à  peu  le  paysage 
devient  plus  austère  :  on  entre  dans  le  Périgord  noir, 
pays  des  forêts  de  chênes,  des  bruyères,  mais  aussi  des 
porcs,  des  truffes,  des  oies.  Puis  on  redescend  dans 
une  vallée  au  charme  doux,  où  la  Vézère  trace  ses 
boucles,  vallée  célèbre  dans  le  monde  entier  à  cause  de 
ses  cavernes  préhistoriques.  Et  sans  répit  le  train  pour- 
suit sa  marche  à  travers  vallées  et  vallons,  gorges  et 
forêts,  croisant  d'innombrables  cours  d'eau  sur  de 
beaux  viaducs  en  pierre,  perçant  en  tunnels  des  col- 
lines couronnées  de  vieux  manoirs,  saluant  en  passant 
des  villes  médiévales  pittoresques,  escaladant  des  pentes 
raides,  pour  déboucher  enfin,  à  près  de  mille  mètres 
de  hauteur,  dans  une  grandiose  solitude  de  bruyères  et 
de  pâturages,  aux  perspectives  infinies,  dominée  au 
sud  par  la  chaîne  des  Monts  Dore.  Après,  ce  seront  les 
Monts  Dôme  qu'on  longera,  chaîne  de  cinquante  vol- 
cans éteints,  aux  lignes  arrondies.  Puis,  soudain,  la 
montagne  cesse  et  l'on  se  trouve  en  contre-haut  d'une 
immense  plaine.  En  grands  lacets,  s'accommodant  de 
tous  les  plis  du  terrain,  contournant  les  contreforts  de 
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la  montagne,  le  train  se  met  à  descendre,  et,  après  des 
vues  et  des  échappées  infinies,  nous  voilà  arrivés  en 
bas,  dans  cette  plaine  fertile  de  la  Limagne,  au  milieu 
de  laquelle  se  dressent  les  deux  clochers  pointus,  faits 
de  lave  noire,  de  la  cathédrale  de  Clermont-Ferrand. 

A  moitié  chemin,  à  Tulle,  patrie  du  tulle,  un  homme 
était  monté  dans  le  train  et  avait  pris  place  en  face  de 
moi.  Gentiment,  il  m'expliqua  le  paysage  ;  ainsi  nous 
liâmes  conversation.  C'était  un  mécanicien  qui,  dans 
une  petite  ville  de  la  région,  possédait  avec  ses  frères 
un  garage  avec  atelier  de  réparation  d'automobiles  ;  il 
avait  été  chercher  des  pièces  de  rechange  à  Tulle,  chef- 
lieu  du  département.  Lentement  la  voie  grimpait  le  long 
d'une  pente  boisée,  à  travers  des  futaies  de  hêtres  et 
de  châtaigniers,  tout  bruns  de  fruits,  le  sol  parsemé  de 
groupes  de  cèpes.  Tout  à  coup  apparaît  dans  un 
site  ravissant  un  grand  groupe  d'édifices  neufs,  pas 
encore  terminés,  véritable  petite  ville,  très  moderne  : 
«  La  nouvelle  école  des  postiers  »,  dit  mon  compagnon. 
Et  comme  je  m'étonnais  qu'on  construisît  cette  grande 
école  dans  cette  région,  très  belle  sans  aucun  doute, 
mais  loin  du  trafic  et  à  vrai  dire  un  peu  déserte, 
il  sourit,  non  sans  malice,  et  répondit  :  «  Que  voulez- 
vous  ?  Un  député  débrouillard  !  »  Après  quelques  ins- 
tants il  ajouta  :  «  Mais  voyons  !  A  quoi  bon  avoir  des 
députés  sinon  pour  cela  ?  Pour  faire  des  lois  ?  Allons, 
allons  !  »  Puis  il  commença  à  parler  de  la  politique  et 
de  son  député.  «  Ici,  dit-il,  tout  le  monde  est  socialiste. 
Seul  un  socialiste  peut  y  être  élu.  Le  nôtre,  il  faut  le 
dire,  est  une  des  lumières  du  parti.  C'est  d'ailleurs  le 
fils  d'une  des  familles  les  plus  notables  de  la  région  et 
qui  y  possède  des  terres  depuis  des  générations.  »  On 
parla  ensuite  du  sénateur,  homme  d'Etat  remarquable, 
ambassadeur  de  France,  châtelain,  véritable  grand  sei- 
gneur de  vieille  souche,  mais  oint  d'huile  démocratique. 
Dimanche   dernier    il   avait  parlé   dans   une   grande  ré- 


266  LES  FORCES  DE  LA  POLITIQUE 

union.     «  Quel  beau  parleur  !  »  s'écria  mon  compagnon 
et  ses  yeux  riaient  gaiment. 

Voici  donc  un  homme  du  peuple,  ouvrier,  devenu  petit 
entrepreneur,  entièrement  pénétré  d'idées  socialistes, 
mais  en  même  temps  très  bourgeois,  manifestement  de 
bonne  intelligence.  Que  tous  les  hommes  évolués  soient 
des  socialistes,  cela  s'entend  de  soi  :  mais  il  n'est  pas 
moins  naturel  que  ces  mêmes  socialistes  élisent  comme 
représentant  à  la  Chambre  un  homme  d'une  famille  no- 
table de  propriétaires  terriens  !  Ce  représentant  n'a  qu'à 
entrer  dans  le  parti  socialiste.  Au  sénateur,  non  seule- 
ment notable,  mais  noble,  on  laisse  même  la  liberté  de 
choisir  son  parti.  La  tâche  de  tous  les  deux  est  de  pro- 
téger les  intérêts  de  la  petite  patrie,  rien  de  plus.  Puis- 
que la  nouvelle  école  des  postiers  devait  être  construite, 
ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  le  fût  dans  ce  départe- 
ment si  beau,  cependant  pauvre  ?  De  cette  façon  la 
petite  patrie  en  pouvait  tirer  profit. 


Voilà  ce  que  j'ai  vu  en  1932  à  Dijon  pendant  la  lutte 
électorale.  Un  professeur  de  lycée,  Robert  Jardillier, 
y  avait  posé  sa  candidature  contre  le  maire  omnipotent 
Gaston  Gérard,  sous-secrétaire  d'Etat  au  cabinet  André 
Tardieu.  Un  jour,  un  ami  m'avait  prié  de  manger  chez 
lui.  Lui  aussi  était  un  petit  entrepreneur,  ouvrier  d'ori- 
gine, en  tous  points  le  contraire  d'un  prolétaire,  pro- 
priétaire d'une  jolie  maison  situé  dans  un  clos,  muni 
sans  doute  d'économies  et  père  de  famille  conscien- 
cieux, mais  socialiste  convaincu,  qui,  de  toutes  ses 
forces,  luttait  pour  Jardillier.  Après  le  repas,  nous 
allâmes  prendre  le  café  chez  le  voisin  et  copain,  dont 
il  serait  difficile  de  préciser  en  quoi  il  aurait  différé 
de  mon  ami.  Ce  copain  déclara,  cependant,  froidement 
qu'il  voterait  pour  Gaston  Gérard.  Pressé  de  dire 
pourquoi,  il  se  justifia  comme  suit  :     «  Gaston  Gérard 
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est  devenu  de  sa  propre  force  un  avocat  célèbre  ;  plus 
que  cela  :  il  a  été  élu  maire  de  cette  bonne  ville  de 
Dijon.  Encore  plus,  il  a  été  élu  député,  et  étant  député 
il  a  su  prendre  une  telle  importance  que  Tardieu  l'a 
pris  comme  sous-secrétaire  d'Etat  dans  son  cabinet 
avec  le  titre  de  ministre.  Je  vous  dis  :  C'est  un  dé- 
brouillard (comme  l'autre  !).  Il  nous  a  été  très  utile  et 
il  pourra  nous  rendre  des  services  infiniment  plus 
grands  que  ce  professeur  famélique  !  Moi,  je  vote  pour 
Gaston.  »    Impossible  de  l'en  faire  départir. 

Voici  donc,  dans  deux  contrées  très  éloignées  l'une 
de  l'autre,  avec  une  population  de  caractères  très  diffé- 
rents, la  même  conception  de  la  tâche  d'un  représentant 
du  peuple,  à  la  petite  nuance  près  qu'ici  le  socialiste 
trouve  naturel  de  voter  même  pour  un  homme  de 
droite  quand  il  croit  que  celui-ci  pourra  procurer 
de  plus  grands  avantages  à  la  ville  natale. 

Si  Gaston  Gérard  a  été  néanmoins  battu,  la  raison 
en  est  tellement  caractéristique  pour  la  mentalité  des 
petites  gens  en  France  que  nous  ne  pouvons  la  passer 
sous  silence.  Deux  ans  plus  tôt,  Marc  Sangnier  avait 
organisé  sa  fameuse  «  Croisade  des  Jeunesses  ».  De 
tous  les  pays,  des  groupes  de  jeunes  gens  s'étaient  ren- 
dus à  pieds  à  Bierville,  dans  le  «  Foyer  de  la  Paix  »  que 
Marc  Sangnier  y  a  établi  dans  sa  propriété.  Là,  ils 
devaient  manifester  pour  la  paix  et  la  solidarité  des 
peuples.  Le  chemin  des  jeunesses  allemandes  passa  par 
Dijon  et  les  pacifistes  dijonnais  s'étaient  proposés  de 
les  recevoir  solennellement  et  de  les  héberger  ;  mais, 
au  dernier  moment,  la  municipalité  refusa  cette  hospi- 
talité. Cent  fois,  pendant  la  lutte  électorale,  ce  re- 
proche a  été  fait  au  maire,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  dire 
pour  se  défendre  fut  vain.  C'est  Jardillier  qui  obtint 
la  majorité  des  voix.  Car  rien  ne  révolte  autant  le  sen- 
timent du  peuple  français  que  l'injustice,  surtout  contre 
les  faibles.    Passe  encore  que  le  maire  soit  homme  de 
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droite,  mais  on  ne  pouvait  lui  pardonner  son  attitude 
contre  ces  jeunes  Allemands  venus  en  pèlerinage  en 
France  pour  manifester  pour  la  paix.  Ainsi  est  fait  le 
peuple  de  France. 

Il  a  été  déjà  question  du  rôle  des  notables  en  France. 
Pour  bien  le  comprendre  il  faut  s'occuper  de  la  struc- 
ture politique  du  pays,  et  surtout  des  bases  sur  les- 
quelles elle  repose.  Comme  pour  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  française,  il  faut  remonter  très  loin  dans  le 
passé,  afin  de  trouver  les  origines,  car,  dans  ce  pays, 
le  passé  ne  meurt  pas,  mais  continue  à  être  chaîne  et 
trame  dans  le  tissu  bariolé  de  la  vie. 

Nous  avons  dit  dans  un  chapitre  précédent  que  l'ad- 
ministration de  la  France  est  fondée  sur  une  répartition 
du  territoire  faite  par  les  Gaulois  quand  ils  le  con- 
quirent et  à  laquelle  ni  Romains,  ni  Francs  n'ont  rien 
changé.  Au  contraire,  cette  répartition  fut  sanctionnée 
par  l'Eglise  romaine.  Les  Romains  avaient  chargé  de 
l'administration  les  notables  gaulois.  Depuis  cette 
époque  et  jusqu'à  nos  jours,  les  notables  sont  l'arma- 
ture de  la  vie  politique  française. 

La  noblesse  franque  s'était  rapidement  mélangée 
avec  les  notables  gaulois  depuis  longtemps  latinisés. 
C'est  par  eux,  dont  le  niveau  de  vie  était  bien  supérieur 
au  sien,  qu'elle  prit  contact  avec  la  civilisation  romaine, 
avec  la  langue  latine  et  le  christianisme.  «  Noble  »  et 
«  notable  »  ont  la  même  origine.  Ainsi  se  forma  cette 
classe  gouvernante,  dans  laquelle  furent  choisis  aussi 
les  évêques  et  qui  a  eu  le  privilège  du  pouvoir  durant 
toute  la  monarchie  franque  jusqu'en  1789. 

Lorsque  la  Révolution  éclata,  il  y  eut,  à  côté  de  la 
noblesse,  une  classe  très  nombreuse,  très  évoluée,  en 
même  temps  riche,  de  bourgeois.  C'est  elle  qui  a  fait 
la  révolution  et  qui  occupa  immédiatement  les  places 
détenues  jusque-là  par  les  nobles.  De  nouveau  les 
«  notables  »   ont  remplacé  les   «  nobles  ».    Plus  tard  les 


POLITIQUE   INTERIEURE  269 

«  nobles  »  ont  regagné  une  partie  de  leur  influence. 
Si,  de  nos  jours,  ils  ne  jouent  plus  de  rôle  comme  caste, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  nombreux  nobles 
occupent,  individuellement,  des  postes  importants  dans 
tous  les  domaines  de  la  vie.  Souvent,  ils  renoncent  à 
afficher  leur  titre  de  noblesse,  qui,  loin  d'être  une  re- 
commandation, gênerait  leur  ascension.  Les  journa- 
listes Ferdinand  de  Brinon  (le  premier  qui  obtint  une 
interview  d'Adolf  Hitler)  et  Wladimir  d'Ormesson  sont 
des  comtes,  de  même  que  le  président  des  Croix  de  feu; 
de  La  Roque.  Même  sous  le  nom  du  chef  révolution- 
naire du  front  paysan,  Dorgères,  se  cache  un  titre  de 
noblesse. 

Les  frontières  intérieures  n'ayant  jamais  été  profon- 
dément changées,  même  par  la  Révolution,  la  petite 
patrie  est  restée  la  même  à  travers  les  siècles  ;  en  elle  il 
y  eut  toujours  des  familles,  dont  surgirent  des  hommes 
qui  dépassaient  le  niveau  de  la  foule,  et  qui  par  là  atti- 
raient les  regards  :  des  hommes  «  connus  »  de  tous,  des 
«  notables  ».  Quand  le  regard  remonte  le  fleuve  du 
passé,  il  ne  voit  pas  quand  ni  comment  cela  aurait  pu 
changer.  Ainsi  se  fait-il  que,  de  nos  jours,  après  tant 
de  siècles,  ce  sont  toujours  les  notables,  les  hommes 
connus,  sur  lesquels  convergent  tous  les  regards,  qui, 
en  province,  font  la  politique.  Si  ce  n'est  pas  un  des 
leurs  qui  est  député  ou  sénateur,  celui-ci  aura  toujours 
besoin  cependant  de  leur  agrément.  Se  faire  élire  mal- 
gré eux  est  très  difficile,  sinon  impossible.  Parmi  les 
notables,  il  y  a  naturellement  des  dissensions  et  des 
oppositions,  mais  elles  sont  dues,  en  général,  beaucoup 
moins  à  des  questions  de  principe  qu'à  des  questions 
de  personnes  :  c'est  la  jalousie  des  clans. 

Dans  un  livre  célèbre,  Halévy  a  annoncé  «  la  fin  des 
notables  ».  Certes  leur  influence  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  sous  le  Second  Empire  et  dans  les  premières  an- 
nées de  la  Troisième  République,  mais  les  notables  ne 
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sont  point,  pour  cela,  morts.  On  pourra  plutôt  dire  que 
les  vieux  notables  ont  passé  la  main  à  d'autres  classes 
de  notables  qui  ont  pris  leur  place. 

Un  de  mes  amis,  au  nom  fort  connu,  fils  d'un  char- 
ron dans  un  village  de  l'Ouest,  m'a  raconté  comment 
dans  sa  jeunesse,  aux  environs  de  1885,  se  firent  les 
élections  dans  son  pays.  D'abord  on  alla  à  la  messe, 
puis  les  électeurs  se  réunirent  sur  la  place  de  l'église. 
Le  châtelain  donna  les  instructions  et  on  se  rendit  en 
cortège  à  la  mairie.  Monsieur  le  Marquis  déposa  le 
premier  son  bulletin,  suivi  de  ses  fermiers  et  de  ses 
métayers,  et  de  la  masse  des  paysans. 

De  nos  jours  évidemment,  le  châtelain  et  le  curé  ont 
perdu,  même  dans  ces  contrées  arriérées,  la  plupart  de 
leur  influence.  Mais  le  pays  ne  manque  pas  de  no- 
tables pour  cela.  Le  nouveau  notable  c'est  le  garagiste, 
lui  dont  tout  le  monde  a  besoin,  les  paysans  pour  la 
réparation  de  leurs  machines  agricoles  et  M.  le  Mar- 
quis pour  sa  Panhard  quand  elle  refuse  de  marcher. 
Sa  femme  tient  un  café  où  l'on  se  réunit  pour  débattre 
les  idées.  C'est  là  qu'il  donne  les  mots  d'ordre,  comme 
jadis  le  curé  de  sa  chaire  et  le  châtelain  sur  la  place 
de  l'église. 

L'influence  des  notables  ne  s'exerce  pas  seulement 
dans  la  politique,  mais  dans  tous  les  domaines  de  la  vie. 
Les  Français  sont  un  peuple  de  paysans,  on  ne  peut  le 
dire  assez  souvent.  Ceux  qui  travaillent  dans  l'indus- 
trie ou  s'en  vont  habiter  les  villes  gardent  leur  menta- 
lité paysanne,  même  quand  ils  accèdent  à  un  niveau 
de  vie  supérieur.  Les  paysans  sont  toujours  méfiants 
et  hésitants  :  ils  veulent  d'abord  voir.  Il  faut  donc  que 
quelqu'un  prenne  les  devants.  C'est  précisément  la 
tâche  des  notables. 

Dans  les  départements  du  Centre  qui  ont  conservé, 
comme  nous  l'avons  vu,  des  formes  d'agriculture  ex- 
trêmement  vieilles,    on   construit   un   peu   partout     des 
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barrages  et  des  conduites  d'électricité.  Les  avantages 
de  la  lumière  électrique  sont  tellement  manifestes  que 
les  paysans  l'acceptent.  Tourner  simplement  un  bouton 
pour  que  l'étable  soit  inondée  de  lumière,  c'est  tout 
de  même  autre  chose  que  d'être  éclairé  d'un  vieux 
falot  aux  vitres  fumées.  Quand  la  rousse  velle,  on  y  voit 
au  moins.  Mais  installer  des  moteurs  ?  Cela  va  trop 
loin  !     Pas  si  vite  que  ça  ! 

Un  jour  nous  étions  installés,  quelques  camarades  et 
moi,  dans  la  salle  d'une  auberge  de  village,  en  train 
de  nous  délecter  à  un  plat  d'écrevisses  et  à  des  per- 
dreaux tendres  et  savoureux  (ils  étaient  braconnes,  car 
on  n'était  que  fin  juillet  et  cela  leur  donnait  une  saveur 
spéciale,  d'autant  plus  que  les  gendarmes  se  tenaient 
à  côté  devant  le  zinc  :  on  les  voyait  à  travers  la  porte 
vitrée).  L'un  d'entre  nous,  installateur  au  chef-lieu 
d'arrondissement,  dit  alors  :  «  Ils  ont  tous  de  l'argent, 
les  avares  !  ce  n'est  pas  cela  qui  leur  manque.  Seule- 
ment, il  faudrait  qu'un  notable  fasse  le  premier  pas, 
quelqu'un  en  qui  tout  le  monde  aurait  confiance. 
Alors,  après  un  certain  temps,  vous  verriez  que  tous 
feraient  installer  un  moteur  pour  couper  la  paille,  pour 
scier  le  bois,  pour  pomper  l'eau.  Bientôt  ce  serait  une 
honte  de  ne  pas  en  avoir.  C'est  comme  cela  que  ce 
peuple  est  fait  :  il  faut  qu'un  notable  prenne  le  devant. 
Mais  cela  viendra.  C'est  alors  qu'on  fera  des  affaires  ! 
A  la  vôtre  !  »    Et  il  leva  son  verre  et  but  en  riant. 


Parmi  les  notables,  on  trouve  en  premier  lieu  :  les 
propriétaires  terriens,  les  médecins  et  les  avocats. 
Entre  égaux  aura  la  préférence  celui  qui  est  de  vieille 
6ouche.  Toutefois,  chacun  peut  se  faire  un  nom,  par 
un  travail  désintéressé  et  couronné  de  succès  pour  le 
bien  public,  à  la  tête  des  associations  d'anciens  com- 
battants, de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  des  Loges 
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maçonniques  ;  ensuite  par  des  donations.  Même  les 
plus  petites  villes  ont  des  «  bienfaiteurs  »  dont  le  nom 
est  perpétué  dans  une  place,  un  square,  une  rue.  Puis 
nous  avons  cette  nouvelle  classe  de  notables,  dont  le 
garagiste  est  le  prototype. 

Pour  un  jeune  homme  intelligent  et  ambitieux,  de 
vieille  famille,  la  carrière  politique  est  toute  tracée. 
S'il  habite  la  ville,  il  fera  son  Droit  et  s'inscrira  au 
barreau.  S'il  est  à  la  campagne,  il  s'occupera  de  ses 
terres  ou  se  fera  médecin.  Le  dévouement  qu'il  mon- 
trera dans  toutes  sortes  d'associations  le  recomman- 
dera à  ses  compatriotes  pour  les  élections  municipales. 
Il  sera  conseiller  puis  maire  aussitôt  que  la  place  sera 
vacante.  Etant  maire,  il  deviendra  tôt  ou  tard  con- 
seiller général  ;  c'est  déjà  beaucoup.  De  là  il  n'y  plus 
qu'un  petit  pas  à  franchir  pour  entrer  au  Parlement. 
Pendant  tout  ce  temps,  il  n'aura  qu'à  faire  honnête- 
ment son  devoir,  sans  effort  extraordinaire,  et  à  suivre 
tout  droit  le  chemin  tracé. 

En  France,  toutes  les  choses  sont  plus  faciles  qu'ail- 
leurs. Parce  que  tout  est  plus  léger,  tout  a  moins  de 
poids.  Et  pourquoi  cela  ?  Parce  que  ce  peuple,  depuis 
qu'il  a  pris  conscience  de  lui-même,  n'a  cessé  de  lutter 
contre  le  poids  mort  et  contre  la  pesanteur,  et  a  fini 
par  les  vaincre  par  les  forces  de  la  foi  et  de  la  raison. 
Ce  sont  des  fruits  de  cette  lutte  des  ancêtres  dont  il 
jouit  aujourd'hui. 

Le  rôle  des  notables  est  bien  illustré  par  la  façon 
dont  Paul  Boncour  a  été  élu  au  Sénat.  L'élection  au 
Sénat  est  faite  par  des  délégués  ;  il  y  a  trois  tours,  tous 
le  même  dimanche.  Lorsque,  dans  le  département  du 
Loir-et-Cher,  après  deux  tours,  l'issue  était  encore  in- 
certaine, les  délégués  tombèrent  d'accord  pour  élire  Paul 
Boncour  qui  n'était  point  candidat,  tout  simplement 
parce  qu'il  était  un  homme  politique  renommé  et  que 
sa  famille  habitait  depuis  deux  siècles  la  même  maison 
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à  Saint-Aignan  dans  ce  département  ;  c'était  donc  un 
fils  de  la  petite  patrie  et  un  notable.  Il  était  à  ce 
moment-là  député  socialiste  d'Albi  !  On  le  mit  devant 
le  fait  accompli. 


Il  est  indispensable  de  parler  encore  des  avocats  et 
des  médecins.  Que  les  avocats,  hommes  sachant  manier 
la  parole  et  connaissant  les  lois  de  par  leur  métier, 
semblent  prédestinés  à  représenter  leur  concitoyens 
au  Parlement,  cela  tombe  sous  le  sens,  surtout  dans  un 
pays  où  le  droit  formel  et  l'éloquence  jouent  un  si 
grand  rôle  ;  mais  les  médecins  ?  Gomment  expliquer 
leur  influence  ?  Le  rôle  joué  par  le  médecin  de  cam- 
pagne en  France  est  très  différent  de  celui  de  son 
collègue  allemand.  Il  n'est  pas  seulement  le  médecin 
du  corps,  mais  aussi  l'homme  de  confiance,  le  conseiller 
intime,  le  médecin  des  âmes.  Certes,  le  paysan,  en 
général,  ne  le  cherche  que  quand  la  mort  le  menace. 
Pour  les  petites  maladies,  il  y  a  d'abord  les  herbes,  dont 
on  connaît  la  valeur  médicinale  depuis  des  siècles,  les 
infusions,  les  cataplasmes.  (La  France,  ce  qui  étonnera 
bien  des  gens,  est  le  pays  des  cures  d'herbes.  Les  herbo- 
ristes qui  les  vendent  doivent  passer  un  examen  comme 
les  pharmaciens  ;  il  y  en  a  même  de  première  et  de 
deuxième  classe.  Le  Petit  Larousse  donne  pour  chaque 
mauvaise  herbe  ses  vertus  curatives  :  astringente,  séda- 
tive, sudorifique,  etc.  Avec  des  racines  de  chiendent, 
des  queues  de  cerises,  du  sureau,  de  la  farine  de  mou- 
tarde on  peut  guérir  un  nombre  infini  de  maux.)  Si 
les  herbes  ne  produisent  pas  d'effet,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  y  a  envoûtement.  Pour  cela  chaque  village 
a  son  «  sorcier  »  (comme  dans  les  contes  de  fée  qui,  en 
France,  ne  sont  pas  de  la  littérature,  mais  l'expression 
d'une  réalité  vivante).  Le  sorcier  doué  de  forces 
occultes   peut   beaucoup  :     il   jette   un   sort,    impose   la 
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main,  brûle  des  cheveux,  de  petits  bouts  de  bois,  des 
racines,  des  herbes  aromatiques,  il  connaît  les  formules 
magiques  qui  arrêtent  l'hémorragie,  guérissent  les  brû- 
lures. Il  peut  établir  si  la  Blanche  est  envoûtée  parce 
qu'elle  avorte  chaque  fois,  mais  il  peut  aussi  envoûter 
une  jeune  fille  pour  qu'elle  accepte  un  prétendant.  Il 
guérit,  en  outre,  les  maladies  qui,  dans  le  sens  le  plus 
ample  du  mot,  ont  une  origine  psychique.  Quand  le 
sorcier  s'avère  impuissant,  il  y  a  encore  les  lieux  saints 
où  des  forces  surnaturelles  se  manifestent  :  une  source, 
une  statue,  une  caverne.  Mais  quand  la  mort  frappe  à 
la  porte,  il  n'y  a  que  le  médecin  qui  peut  aider.  Il  fait 
une  petite  piqûre  et  les  douleurs  les  plus  atroces 
cessent,  il  regarde  à  travers  le  corps  comme  si  celui-ci 
était  transparent  comme  du  verre  ;  il  ruse  avec  la  mort, 
comme  le  médecin  du  conte  de  fées  qui  fit  retourner 
le  lit  de  la  princesse  pour  lui  sauver  la  vie.  Un  homme 
doué  de  telles  forces  peut  aussi  savoir  s'il  est  bon 
d'acheter  telle  ou  telle  terre,  de  placer  de  l'argent 
dans  telle  ou  telle  entreprise  ;  personne  ne  saura  mieux 
que  lui  défendre  la  petite  patrie  contre  les  pouvoirs. 

Dans  les  régions  où  l'Eglise  catholique  a  conservé 
son  influence,  le  curé  joue  encore  un  rôle  assez  impor- 
tant, mais  décroissant  à  mesure  que  l'Eglise  se  retire 
des  querelles  politiques  et  se  borne  au  domaine  spiri- 
tuel.    Entre  Elle  et  l'Etat  la  paix  est  établie. 

Dans  le  Parlement  élu  en  1936,  le  nombre  des  avo- 
cats a  considérablement  diminué.  Dans  ce  fait,  insigni- 
fiant à  première  vue,  on  peut  voir  un  indice  des  grands 
changements  qui  sont  en  train  de  se  faire  dans  la  men- 
talité du  peuple  français. 

Une  place  à  part  dans  la  vie  publique  française  est 
occupée  par  les  Grandes  Ecoles  ;  si  elles  se  tiennent  à 
côté  de  la  politique,  l'influence  indirecte  qu'elles 
exercent  sur  celle-ci  n'en  est  pas  moins  énorme.  Les 
études  universitaires  en  France  ont  un  tout  autre  carac- 
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tère  qu'en  Allemagne.  L'étudiant  ne  se  compose  pas, 
comme  chez  nous,  un  horaire  de  «  Kollegien  »  à  son 
gré,  mais  suit  les  cours  d'une  école  :  Ecole  de  Méde- 
cine, Ecole  de  Droit,  Ecole  Normale  Supérieure,  Ecole 
Polytechnique,  Ecole  des  Ponts  et  Chaussées,  Ecole 
Centrale  des  Arts  et  Métiers,  Ecole  des  Sciences  Poli- 
tiques, etc.  Certaines  de  ces  écoles  sont  des  internats, 
où  l'on  n'entre  qu'après  un  concours,  auquel  prennent 
part  les  meilleurs  élèves  du  pays  entier.  Il  y  a  de  nom- 
breuses bourses  qui  permettent  aux  jeunes  gens  pauvres 
d'entrer  dans  ces  écoles.  L'Ecole  Polytechnique  a  une 
organisation  militaire,  les  élèves  portent  uniforme  et 
épée  et  marchent  en  tête  de  la  parade  du  quatorze 
juillet.  Rien  de  plus  français  que  de  voir  défiler,  tant 
bien  que  mal,  ces  jeunes  mathématiciens  aux  têtes  de 
savants. 

Chacune  de  ces  écoles  a  son  esprit  à  elle,  son  âme,  sa 
personnalité,  et  dont  les  élèves  sont  à  jamais  imprégnés. 
On  parle  couramment  de  l'esprit  normalien  ou  de  la 
rue  d'Ulm  («  la  rue  d'Ulm  »,  c'est  l'Ecole  Normale  Su- 
périeure), d'un  esprit  X  pour  l'Ecole  Polytechnique, 
d'un  esprit  Po  pour  les  Sciences  Politiques.  Les  an- 
ciens élèves  des  grandes  écoles  restent  solidairement 
unis  durant  toute  leur  vie. 

La  plus  spirituelle  de  toutes  ces  écoles  est  celle  de 
la  rue  d'Ulm  ;  il  y  règne  une  sorte  d'ascétisme  mona- 
cal. Elle  a  donné  à  la  France  un  nombre  très  grand 
d'hommes  remarquables  :  poètes,  écrivains,  savants, 
philosophes,  politiciens,  diplomates,  et  même  un  car- 
dinal. Péguy  était  Normalien,  Bergson,  Jaurès,  Her- 
riot,  Déat,  le  cardinal  Baudrillart,  l'ambassadeur  Fran- 
çois Poncet  également.  On  dit  que  les  élèves  de  la  rue 
d'Ulm  ont  écrit  le  plus  grand  nombre  de  livres  savants 
et  n'ont  obtenu  que  le  plus  petit  chiffre  d'éditions.  Au 
point  de  vue  politique  les  contrastes  les  plus  grands  se 
heurtent  au  sein  de  cette  école  qui,  cependant,  unit  ses 
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élèves  dans  un  esprit  commun.  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
une  partie  des  Normaliens,  pacifistes  convaincus,  ont 
refusé  de  suivre  les  cours  de  préparation  pour  le  grade 
d'officier  de  réserve,  ce  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit. 

Un  Français  éminent,  ministre,  membre  de  l'Acadé- 
mie, a  dit,  moitié  sérieusement,  moitié  pour  plaisanter, 
que  toute  la  discorde  politique  à  l'intérieur  de  la 
France  se  résumait,  en  dernière  ligne,  à  l'opposition 
entre  l'esprit  de  Normale  et  celui  de  l'association  des 
avocats  sortis  de  l'Ecole  de  Droit.  «  L'Union  Natio- 
nale »  pour  lui  c'était  l'accord  réalisé  entre  ces  deux 
esprits.  Ce  mot  caractérise  bien  l'importance  politique 
des  Ecoles. 

Chose  inattendue,  les  «  Ponts  et  Chaussées  »  ont 
aussi  leur  esprit  spécial  d'où  est  né  Georges  Sorel,  l'au- 
teur des  «  Réflexions  sur  la  violence  »,  père  spirituel  du 
fascisme  et  du  national-socialisme. 

On  peut  comparer  le  rôle  des  grandes  écoles  en 
France  avec  celui  des  écoles  des  Jésuites  dans  les  pays 
catholiques.  En  Allemagne  l'exemple  illustrant  le 
mieux  ce  rôle  est  celui  du  «  Stift  »  de  Tubingue,  qui 
forme  une  élite  de  théologiens  protestants  depuis  quatre 
siècles,  et  qui  a  donné  à  l'Allemagne  un  plus  grand 
nombre  de  poètes,  de  philosophes,  de  savants,  d'hommes 
d'Etat  que  tout  autre  école.  Là  aussi,  les  élèves,  une 
trentaine  chaque  année,  sont  choisis  par  un  concours 
général  dans  le  pays  de  Wurttemberg,  mais  dès  l'âge 
de  quinze  ans  !  car  avant  d'aller  au  «  Stift  »  attaché  à 
l'université  de  Tubingue  ils  font  pendant  quatre  ans 
leurs  humanités  dans  les  quatre  célèbres  écoles  de 
Maulbronn,  Schôntal,  Urach  et  Blaubeuren,  anciens 
couvents  transformés  en  collèges.  Toute  cette  instruc- 
tion est  gratuite  et  a  permis  à  d'innombrables  fils  de 
paysans,  d'instituteurs,  de  petits  fonctionnaires,  de  pas- 
teurs, d'accéder  aux  plus  hautes  positions.  Des  géné- 
rations   entières    de    familles    d'une    très    haute    culture 
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ont  été  formées  ainsi,  et  si  le  Wurttemberg  l'emporte 
de  beaucoup  sur  les  autres  pays  de  l'Allemagne,  non 
seulement  au  point  de  vue  de  la  culture  générale,  mais 
encore  de  l'esprit  humain,  la  raison  en  réside  précisé- 
ment là,  car  dans  ce  pays  la  culture  de  l'esprit  n'a  pas 
été  le  privilège  d'une  caste  et  les  élites  ainsi  formées  se 
sont,  au  cours  de  siècles,  constamment  renouvelées  par 
en  bas. 


Si  nous  nous  tournons  maintenant  vers  le  Parlement 
français,  centre  de  la  vie  politique,  organe  de  la  vo- 
lonté du  peuple,  il  nous  sera  possible,  avec  ce  qui  a  été 
dit  précédemment,  de  comprendre  plus  facilement  la 
situation  toute  particulière  où  il  se  trouve.  Ce  qui 
frappe  d'abord  l'imagination  c'est  la  multitude  décon- 
certante de  partis,  groupes  et  sous-groupes.  Il  en  exista 
dans  le  Parlement  de  1932  dix-sept,  dont  seulement 
cinq  étaient  constitués  en  partis.  Comment  s'y  recon- 
naître ?  Certes,  il  y  a  eu  deux  grands  partis  émer- 
geant du  pêle-mêle  fluctuant  :  le  parti  radical  et  radi- 
cal-socialiste et  le  parti  socialiste  S.F.I.O.  Mais  ceux-ci 
même  sont  loin  d'être  aussi  vigoureusement  organisés 
comme  par  exemple  les  partis  en  Angleterre  ou  jadis  la 
Socialdémocratie  ou  le  Centre  allemand,  sans  parler  de 
la  N.S.D.A.P.  allemande.  Une  discipline  de  parti  n'existe 
en  réalité  que  chez  les  Socialistes  (en  employant  ce  mot 
nous  entendons  toujours  le  parti  S.F.I.O.,  membre  de 
l'Internationale  Ouvrière).  A  côté  et  entre  ces  deux 
grands  partis,  il  y  a  la  quantité  des  groupes  qui  quel- 
quefois ne  comptent  qu'une  poignée  de  députés  assem- 
blés autour  d'un  petit  chef  ambitieux.  Un  grand  parti, 
l'Alliance  démocratique,  groupant  les  modérés,  existe 
comme  tel  seulement  en  dehors  du  Parlement,  où  ses 
membres  se  répartissent  sur  différents  groupes.  Pris 
séparément,  ces  groupes  n'ont  souvent  aucune  impor- 
tance ;  ce  qui  leur  donne  du  poids,  c'est  qu'on  a  besoin 
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d'eux  pour  former  une  majorité.  La  confusion  est  aug- 
mentée du  fait  que  les  noms  des  groupes  ne  disent  rien 
qui  vaille. 

Le  mieux  sera  de  donner  la  parole  à  un  technicien, 
M.  Edouard  Pfeiffer,  qui  connaît  à  fond  le  mécanisme 
politique,  ayant  été  longtemps  secrétaire  général  puis 
vice-président  du  parti  radical-socialiste.  Dans  un  ar- 
ticle de  la  «  République  »,  du  16  mars  1935,  M.  Pfeif- 
fer s'est  exprimé  dans  les  termes  suivants  : 

«  Gomment  expliquer  à  nos  compatriotes  eux- 
mêmes  les  différences  qui  peuvent  séparer  le  groupe 
de  la  «  Gauche  indépendante  »  de  celui  des  «  Indé- 
pendants de  gauche  »,  le  groupe  des  «  Républicains 
du  centre  »  de  celui  du  «  Centre  républicain  »,  le 
groupe  des  «  Socialistes  français  »  de  celui  des  «  So- 
cialistes de  France  »  ?... 

«  Pourquoi  cette  confusion  ? 

«  Un  certain  nombre  de  candidats  de  tendances 
radicales  hésitent  parfois,  pour  des  raisons  locales, 
à  accepter  cette  étiquette  ;  d'autres  se  plient  diffi- 
cilement aux  exigences  de  la  discipline  de  parti  ; 
d'autres  trouvent  les  radicaux  un  peu  modérés  à 
leur  gré,  mais  au  lieu  de  chercher  à  se  grouper,  ils 
ne  songent  qu'à  se  disperser.  Il  est  normal  qu'il  y 
ait  au  Palais-Bourbon  un  groupe  intermédiaire  entre 
radicaux  et  socialistes,  il  est  anormal  qu'il  y  en  ait 
quatre  que  rien  ne  différencie. 

«  Il  est  également  paradoxal  de  voir  à  la  droite 
des  radicaux  des  groupes  parlementaires  sans  cohé- 
sion aucune  et  de  voir  siéger  sur  les  travées  du 
centre  des  hommes  qui  devaient  être  assis  à  l'ex- 
trême-droite,  et  vice  versa. 

«  La  «  gauche  radicale  »  comprend  des  hommes  ve- 
nus de  tous  les  points  de  l'horizon  politique,  et  que 
réunit  seulement  le  désir  commun  de  faire  toujours 
partie    de    la  majorité    gouvernementale.     Peu    leur 
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importe  si  elle  en  constitue  le  centre,  l'aile  droite  ou 
l'aile  gauche. 

«  Mais  ce  qui  est  particulièrement  plaisant  c'est 
qu'il  n'y  a,  au  Parlement,  aucun  groupe  qui  se  dé- 
nomme «  de  droite  »... 

«  Consultez  la  liste  des  dix-sept  groupes  de  la 
Chambre  et  des  six  groupes  du  Sénat,  le  mot  «  droite  » 
n'y  figure  pas  ;  le  groupe  le  plus  «  à  droite  »  de  la 
Haute  Assemblée  est  celui  de  la  «  Gauche  républi- 
caine »  et,  à  la  Chambre,  celui  de  M.  Louis  Marin, 
dénommé   «  Union  républicaine  démocratique  ». 

«  Il  faut  en  conclure  que  le  mot  «  droite  »  forme 
un  sérieux  handicap  aux  élections  puisque,  non  seule- 
ment les  députés,  mais  déjà  les  candidats  le  ban- 
nissent soigneusement  de  leur  vocabulaire.  » 

Déduisons  de  cela  que  tous  les  partis  veulent  être  au 
moins  républicains  et  démocratiques,  et  qu'un  certain 
nombre  s'orne  de  l'épithète  «  socialiste  ».  A  en  juger 
on  pourrait  croire  qu'il  ne  peut  y  exister  d'antago- 
nisme profond  au  sein  du  parlement  français.  Mais 
«  nom  est  bruit  et  fumée  »,  d'après  le  mot  de  Gœthe, 
ici  comme  ailleurs. 


Le  Parlement  français  est  donc  divisé  en  un  grand 
nombre  de  partis,  et  en  ce  sens  il  ne  forme  pas  une 
image  fidèle  du  peuple  dont  les  idées  et  les  sentiments 
sont  si  uniformes.  C'est  cet  éparpillement  qui  a  tou- 
jours rendu  si  difficile  la  formation  d'une  majorité  so- 
lide. Il  est  l'expression  de  l'individualisme  exagéré,  du 
respect  de  la  personnalité  et  de  l'aversion  contre  le 
grand  nombre. 

Les  députés  du  Parlement  français  se  groupent  beau- 
coup plus  autour  de  personnalités  qu'autour  de  pro- 
grammes. Pourqu'une  idée  puisse  devenir  un  centre 
d'attraction,  il  faut  qu'elle  s'incorpore  d'abord  dans  un 
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homme,  dans  un  grand  nom.  Le  socialisme,  c'était 
longtemps  Jean-Jaurès,  normalien,  professeur,  tribun 
du  peuple,  bourgeois  natif  de  Castres,  dont  le  cousin 
était  amiral  français,  un  homme  que  tous  ceux  qui  l'on 
connu  de  près  tiennent  dans  le  plus  haut  respect.  Au 
jourd'hui,  c'est  Léon  Blum,  bourgeois  lui  aussi,  d'ori 
gine  alsacienne,  ancien  Conseiller  d'Etat,  grand  con 
naisseur  des  arts  et  des  lettres.  Jaurès  était  un  vrai 
tribun  populaire,  un  chef  qui  s'imposait  et  qui  par  son 
éloquence  savait  entraîner  les  masses.  Blum  est  l'op- 
posé de  tout  cela  ;  c'est  avant  tout  une  intelligence,  un 
peu  trop  aiguë  peut-être,  un  peu  froide.  A  côté  de 
lui,  le  nom  de  Jaurès  reste  sacré  ;  des  milliers  de  rues 
le  portent.  Seul  le  nom  d'Aristide  Briand  peut  se  me- 
surer avec  le  sien.  Et  si  l'aile  droite  des  Socialistes 
quitte  le  parti  sous  Déat,  il  se  réclame  du  grand  nom 
et  s'appelle  «  groupe  Jean  Jaurès  ». 

Le  radical-socialisme,  c'est  Edouard  Herriot,  qu'on 
n'aime  pas  en  Allemagne,  représentant  beaucoup  moins 
un  programme  politique,  qu'une  mentalité,  qu'une 
«  Weltanschauung  ».  C'est  un  homme,  puissant  comme 
une  force  élémentaire  ;  d'origine  modeste,  normalien, 
professeur,  grand  travailleur,  grand  mangeur  et  bu- 
veur, avec  sa  pipe  légendaire.  Il  a  longtemps  été  chef 
de  parti,  et  il  fut  combattu  comme  pas  un.  Il  est 
maire  de  la  troisième  ville  de  France  et  ministre  d'Etat. 
Et  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  encore  à  épuiser  ses 
forces,  il  a  publié  chaque  année  un  livre,  tantôt  sur  Beet- 
hoven, tantôt  sur  la  Forêt  Normande,  ou  sur  l'Union 
Soviétique,  sur  tous  les  sujets  possibles  et  il  fait  en  outre 
de  nombreuses  conférences  sur  des  thèmes  autres  que 
politiques.  A  l'époque  de  la  Conférence  de  Lausanne, 
Herriot  a  fait,  pendant  toute  une  semaine,  la  navette 
entre  Paris  et  Lausanne,  travaillant  tour  à  tour  un 
jour  à  Paris  et  l'autre  à  Lausanne  et  passant  ses  nuits 
dans    le    train.     Un  homme    volontaire,    autoritaire    et 
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dont  les  jeunes  de  son  parti  ne  supportent  pas  aisément 
l'autorité.  Il  a  de  bons  yeux  bruns,  dans  lesquels  on 
laisse  plonger  volontiers  son  regard  et  des  mains  mus- 
culeuses  et  chaudes  où  l'on  place  volontiers  la  sienne. 

Quand,  près  du  colosse  Herriot,  les  jeunes  du  parti 
se  sentent  opprimés  et  s'en  séparent,  ils  sont  obligés, 
eux  aussi,  de  se  placer  sous  le  vocable  d'un  grand  nom, 
comme  les  croyants  invoquent  un  saint,  et  ils  s'ap- 
pellent groupe  «  Waldeck-Rousseau  »  ou  «  Camille 
Pelletan  ». 

Il  est  fréquent  aussi  qu'au  sein  même  d'un  parti  se 
forment  des  groupes  autour  d'un  homme,  groupes  qui, 
pour  cela,  ne  quittent  pas  le  parti,  soit  pour  veiller  à 
la  pureté  de  la  doctrine,  soit  pour  la  développer  et  la 
mettre  en  accord  avec  l'évolution  des  choses. 


En  France,  l'indépendance  des  individus  est  deve- 
nue, au  cours  des  siècles,  très  grande  comme  consé- 
quence d'une  émancipation  intérieure  et  extérieure,  que 
le  caractère  et  l'évolution  des  hommes  ont  favorisée. 
Rappelons-nous  qu'il  n'y  a  plus  eu  de  serfs  depuis  le 
quatorzième  siècle.  Ce  seul  fait  suffit  à  expliquer  la 
grande  avance  que  la  France  a  pu  prendre.  L'homme, 
qui  a  le  sentiment  de  la  liberté,  se  dresse  instinctive- 
ment contre  toute  contrainte.  Bien  que  les  Français 
soient  convaincus  que  le  principe  de  la  majorité  est 
inséparable  de  l'idée  même  de  la  civilisation,  ils  se  ré- 
voltent constamment  contre  les  majorités.  Les  grands 
chiffres,  loin  de  leur  en  imposer,  les  effrayent.  L'idéal 
du  Français  est  de  ne  dépendre  de  personne. 

Comme  conséquence  logique  de  cet  état  de  choses, 
le  peuple  français  est  profondément  hostile  à  toute 
discipline  extérieure,  discipline  qui  oblige  l'individu  à 
conformer  son  attitude  à  celle  d'autrui,  de  marcher  au 
pas  par  exemple.     En  revanche,  il  est    intérieurement 
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bien  plus  discipliné  que  d'autres  peuples,  et  l'aversion 
contre  la  discipline  extérieure  a  sans  doute  sa  raison 
profonde  dans  la  conscience  de  cette  discipline  inté- 
rieure. Tout  ce  qui  est  vraiment  nécessaire,  tout  ce 
dont  il  comprend  la  nécessité,  il  veut  le  faire  volon- 
tairement. C'est  pourquoi,  en  voulant  employer  des 
mesures  de  coercition,  les  autorités  n'arrivent  à  rien  ; 
car  contre  toute  tentative  de  violence,  fût-elle  légitime, 
le  peuple  se  dresse. 

Si  le  préfet  de  police  de  Paris,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple  récent,  veut  réduire  l'usage  nocturne  de  la 
corne  d'automobile,  il  aura  peu  de  chances  d'atteindre 
son  but  en  édictant  une  ordonnance  qui  menace  les 
contraventions  d'amende.  Il  y  arrivera,  au  contraire, 
facilement  en  faisant  afficher  un  simple  avis  disant 
qu'après  consultations  des  propriétaires  et  chauffeurs 
d'automobiles  sur  les  meilleurs  moyens  pour  réduire 
le  cornage  nocturne,  on  était  tombé  d'accord  sur  les 
mesures  suivantes  à  prendre,  etc.  Dans  ce  cas  ce  sera 
une  question  d'honneur  pour  chaque  automobiliste  de 
contribuer  à  la  diminution  du  bruit,  alors  que,  en  pré- 
sence d'un  ordre  brutal,  chacun  aurait  profité  de  toute 
occasion  pour  y  contrevenir,  afin  de  se  prouver  à  lui- 
même  son  indépendance.  Le  peuple  français  est  très 
chatouilleux  au  point  de  vue  de  liberté  et  il  est  en 
même  temps,  nous  l'avons  vu,  très  «  gosse  ». 

Une  organisation  grande  et  puissante  ne  manque 
certes  pas  de  produire  la  plus  grande  impression  sur 
l'imagination  des  Français,  et  ils  y  admirent  sans  ré- 
serve l'effort  réalisé.  Cette  admiration  est  d'autant 
plus  sincère  qu'ils  se  sentent  eux-mêmes  incapables  de 
réaliser  pareil  effort.  Mais  plus  forte  est  en  présence 
d'une  telle  puissance  l'aversion  mêlée  d'angoisse  :  c'est 
qu'ils  sont  parfaitement  conscients  que  tout  ce  qui  est 
colossal,  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure,  est  contraire  à 
leur  génie. 
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Dans  ces  conditions  on  comprend  les  difficultés  qui 
s'opposent  à  la  formation  de  partis  puissants.  Sans 
discipline  ils  ne  pourraient  vivre.  Il  faut  que  le  parti- 
culier se  soumette  et  se  range.  Jamais  il  ne  le  fera  de 
bon  cœur.  Se  voyant  réduit  à  l'importance  d'une  unité 
arithmétique,  il  se  sent  humilié.  Par  conséquent,  aus- 
sitôt qu'un  parti  devient  trop  grand  pour  que  chaque 
membre  puisse  faire  valoir  son  opinion,  il  y  a  réaction. 
Lorsque  les  élections  de  1932  avaient  gonflé  les  rangs 
des  deux  grands  partis  de  gauche,  il  y  eut  scission  des 
Néo-socialistes,  sous  Déat,  en  1933,  et  du  groupe  Ca- 
mille-Pelletan,  sous  Cudenet,  en  1934. 

Quiconque  ignore  l'état  de  choses  que  nous  nous 
sommes  efforcés  de  dépeindre,  restera  désemparé  de- 
vant la  complexité  de  la  politique  intérieure  en  France. 
C'est  malheureusement  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvent  la  plupart  des  étrangers,  y  compris  les  diplo- 
mates et  les  correspondants  de  journaux,  mais  aussi,  il 
faut  le  dire,  de  nombreux  Français,  notamment  dans 
les  milieux  des  anciennes  élites,  et  même  des  jour- 
nalistes. 


Tout  le  monde,  en  France,  a  déploré  que  le  Parle- 
ment ne  soit  jamais  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  qu'il 
s'avère  incapable  d'accomplir  les  grands  gestes  que  la 
situation  difficile  exige.  On  a  proposé,  pour  y  remé- 
dier, toutes  sortes  de  réformes  ;  on  veut  par  exemple 
changer  le  mode  de  scrutin.  Mais  personne  ne  semble 
voir  que  la  raison  de  cette  impuissance  réside  dans  la 
double  nature  des  représentants  du  peuple  même.  Le 
peuple,  en  effet,  voit  en  eux  ses  avocats  dont  la  mission 
est  de  le  défendre  contre  les  pouvoirs,  alors  que  la 
Constitution  leur  assigne  la  tâche  de  faire  les  lois  et  de 
veiller  à  leur  exécution.  Les  députés,  d'un  côté,  font 
donc  les  lois,  mais,  de  l'autre  côté,  leurs  électeurs  les 
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obligent  à  les  protéger  contre  ces  mêmes  lois.  Il  y  a 
là  une  incompatibilité  profonde  à  laquelle  il  faudra  un 
jour  s'attaquer  si  l'on  veut  changer  cet  état  de  choses 
Comment  peut-on  croire  qu'on  pourrait  modifier  tout 
cela  en  changeant  le  mode  de  scrutin  ?  Ne  voit-on  pas 
ces  malheureux  députés,  après  avoir  voté  une  loi  indis- 
pensable, se  torturer  l'imagination  pour  trouver  un 
biais  qui  permettra  de  ne  pas  l'appliquer  à  leur  petite 
patrie  ? 

Mais  d'où  cette  incompatibilité  est-elle  née  ?  Pour 
le  comprendre,  il  faut,  une  fois  de  plus,  remonter  au 
passé.  Les  notables  gaulois  avaient  été  les  hommes  de 
confiance  des  Romains,  les  nobles  francs  les  vassaux 
du  roi.  Tous  les  deux  représentaient  un  pouvoir  de 
maîtres  étrangers  contre  lesquels  le  peuple  se  trouvait 
dans  la  défensive,  car  pour  lui,  pour  les  masses  pay- 
sannes, ces  maîtres  restaient  des  oppresseurs  qui  ne 
demandaient  qu'à  extorquer  de  lui  le  plus  d'argent 
possible.  Pendant  le  moyen  âge,  le  roi  de  France  était 
célèbre  parmi  ses  collègues,  parce  qu'il  pouvait  tirer 
de  son  peuple  des  sommes  plus  fortes  en  argent  mon- 
nayé que  tout  autre  prince.  De  tout  cela  le  souvenir 
est  resté  au  fond  de  l'âme  du  peuple. 

Théoriquement,  depuis  la  Révolution,  c'est  le  peuple 
souverain  lui-même  qui  détient  le  pouvoir,  mais  pra- 
tiquement il  n'a  pas  cessé  de  voir  dans  l'administration 
l'ennemi  contre  lequel  il  faut  se  défendre  pour  ne 
pas  être  entièrement  dépouillé.  Et  dans  les  notables 
qui  sont  devenus  représentants  du  peuple,  il  voit  ses 
propres  avocats  contre  l'arbitraire  des  pouvoirs.  En 
somme,  le  peuple  n'a  pas  encore  tiré  la  conséquence  de 
ce  fait  qu'il  est  devenu  le  maître  de  ses  destinées. 

Il  faut  ajouter  que  depuis  que  Napoléon  Ier  a  con- 
centré toute  l'administration  à  Paris  et  créé  l'insti- 
tution des  préfets  qui  dépendent  directement  du  gou- 
vernement, le  peuple  de  province  ne  voit  plus  ce  qui 
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se  passe.  Jadis,  dans  les  anciennes  provinces,  on  avait 
été  entre  soi  ;  on  avait  pu  voir  ce  qui  se  faisait,  et  on 
avait  été  certain  que,  finalement,  c'était  l'intérêt  de  la 
province,  de  la  petite  patrie,  qui  l'emportait.  Notons, 
à  ce  propos,  que  les  provinces  avaient  été  aussi  des 
unités  économiques,  séparées  les  unes  des  autres  par 
des  douanes  intérieures,  contre  l'abolition  desquelles 
elles  avaient  vivement  protesté.  Il  existe  des  régions 
de  France,  où  certains  intérêts  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  d'ériger  de  nouveau  des  frontières  doua- 
nières intérieures  pour  empêcher  la  concurrence  de 
départements  voisins.  C'est  à  cela  qu'il  revient  quand, 
par  exemple,  dans  le  département  du  Calvados,  les  syn- 
dicats paysans  ont  menacé  les  minotiers,  en  1934,  d'éta- 
blir des  moulins  coopératifs,  si  ceux-ci  continuaient  à 
acheter  du  blé  «  étranger  »  au  département. 

Le  préfet  est  donc  un  Monsieur  venu  de  Paris  pour 
sauvegarder  les  intérêts  de  l'administration  centrale. 
Que  sait-il  de  la  petite  patrie  ?  Comment  pourrait-il 
l'aimer,  puisqu'il  en  est  «  étranger  »?  A  ses  ordres  il  a 
le  gendarme.  Et  le  gendarme,  dans  l'esprit  du  peuple, 
c'est  l'ennemi  de  toujours,  l'ennemi  en  soi,  qui  ne  pour- 
suit qu'un  seul  but  :  rendre  malheureux  de  pauvres 
diables.  Ce  qui  se  passe  à  Paris,  on  n'en  sait  rien  ; 
c'est  trop  loin.  Mais  ce  qu'on  sait  très  bien,  c'est  qu'à 
Paris  «  tout  est  pourri  ».  C'est  une  vieille  rengaine. 
Rien  ne  se  passe  selon  le  droit  et  l'équité,  mais  tout  est 
corruption  et  maquignonnage.  En  fin  de  compte  l'ad- 
ministration fait  ce  qu'elle  veut.  C'est  connu.  Elle 
veut  surtout  prendre  aux  gens  le  plus  d'argent  pos- 
sible. Les  lois,  c'est  une  dérision.  Ainsi  juge  le 
peuple.  Pour  ne  pas  être  écorché,  on  a  donc  besoin 
d'un  bon  avocat,  habile,  influent,  sans  scrupules.  Sans 
cela,  on  en  arriverait  bientôt  à  la  ruine.  Finalement 
la  chère  petite  patrie  serait  la  seule  à  payer  les  im- 
pôts pour  le  reste.     C'est  le  député  auquel  incombe  ce 
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rôle  d'avocat  :  il  est  élu  pour  empêcher  les  injustices  et 
pour  procurer  à  son  pays  la  plus  grande  part  possible 
à  l'assiette  au  beurre.  Le  député,  naturellement,  est 
parfaitement  conscient  de  ce  rôle. 

Il  est  évident  que,  dans  ces  conditions,  on  demande 
avant  tout  que  le  député  soit  habile,  capable  et  in- 
fluent  ;  son  opinion  politique  ne  vient  qu'en  second 
lieu.  Même,  si  un  tel  homme  a  eu  des  démêlées  avec 
les  tribunaux,  la  confiance  de  ses  électeurs  n'en  doit 
pas  nécessairement  souffrir.  Qui  n'a  jamais  braconné  ? 
Qui  n'a  jamais  péché  à  un  endroit  où  c'est  défendu  ou 
avec  un  filet  alors  que  seule  la  ligne  était  permise  ? 
Qui  n'a  jamais  fraudé  dans  la  distillation  de  l'eau-de- 
vie  ?  Qui  a  toujours  honnêtement  déclaré  son  revenu  ? 
Le  cas  récent  du  député  Philibert  Besson,  du  Puy,  l'a 
prouvé. 

A  quel  degré  les  électeurs  se  moquent  des  pro- 
grammes de  parti,  rien  ne  le  prouve  mieux  que  le  fait 
étonnant  qu'en  1928  non  moins  de  deux  cents  députés 
ont  été  élus  n'appartenant  à  aucun  parti,  n'ayant  posé 
leur  candidature  sur  aucun  programme,  s'étant  expli- 
citement réservés  toute  liberté  de  n'adhérer  au  groupe 
de  leur  choix  que  plus  tard.  Lorsque  la  Chambre  se 
réunit,  ils  étaient  l'objet  des  sollicitations  les  plus  em- 
pressées de  la  part  de  sept  ou  huit  groupes  et  n'avaient 
que  l'embarras  du  choix.  Exactement  comme  en  Alle- 
magne, dans  les  villes  universitaires,  les  corporations  se 
ruaient  au  début  du  semestre  sur  les  nouveaux  venus 
pour  les  convier  à  entrer  chez  elles.  Encore,  en  1935, 
lors  des  élections  partielles  pour  le  Sénat,  on  ignorait, 
pour  un  nombre  assez  grand  de  nouveaux  élus,  «  quelle 
étiquette  ils  prendraient  »   (expression  sacrée). 

Comme  conséquence  de  l'idée  —  très  nette  —  que 
les  électeurs  ont  du  rôle  et  de  la  tâche  de  leur  élu,  ils 
s'adressent  à  lui  dans  toutes  leurs  affaires  personnelles, 
quand  ils   croient   que  son  intervention  peut  leur  être 
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utile.  Qu'il  s'agisse  de  l'attribution  d'un  bureau  de 
tabac,  d'une  place  de  facteur  rural,  d'une  subvention 
pour  une  pompe  à  incendie,  de  dommages  causés  par 
les  eaux  ou  la  grêle,  c'est  au  député  qu'on  a  recours. 
Au  Palais-Bourbon,  la  salle  de  réception  est  tou- 
jours archipleine  de  gens,  venus  de  tous  les  coins  de  la 
France  pour  voir  «  leur  »  député.  Un  jour,  je  rendis  vi- 
site, dans  son  appartement,  à  un  jeune  député  qui  était 
occupé  à  signer  le  courrier  que  sa  secrétaire  lui  sou- 
mettait :  quarante-cinq  lettres  dans  une  seule  journée. 
Ensuite,  on  attend  que  le  député  soit  toujours  pré- 
sent quand  il  y  a  un  événement  de  quelque  importance 
dans  son  arrondissement.  Que  ce  soit  l'inauguration 
d'un  groupe  scolaire  ou  d'un  hôpital,  la  remise  d'un 
drapeau,  le  jubilé  d'une  association,  la  décoration  d'un 
homme  de  mérite,  l'ouverture  d'un  congrès,  une  distri- 
bution de  prix,  il  faut  que  le  député  préside  et  fasse  un 
discours.  Il  doit  assister  au  banquet,  tutoyer  ses  cama- 
rades d'école,  leur  «  taper  sur  le  ventre  ».  Si  son  ar- 
rondissement est  loin  de  Paris,  il  passera  au  moins  deux 
nuits  par  semaine  dans  le  train.  Bien  jouer  son  rôle 
de  député  en  France,  ce  n'est  pas  pour  rire.  Il  y  faut 
un  dévouement  extraordinaire  et  une  santé  de  cheval. 


Les  inconvénients  d'un  pareil  état  de  choses  sont 
manifestes.  Les  journaux  en  parlent  tous  les  jours,  et 
les  gouvernements  ne  cessent  de  s'en  plaindre.  Le  tra- 
vail législatif  en  souffre.  Et  les  Français,  très  obli- 
geants de  nature,  ne  refusent  qu'à  contre-cœur  un  ser- 
vice qu'on  leur  demande.  L'amitié  et  la  camaraderie, 
dont  nous  avons  vu  l'immense  rôle,  l'emportent  quel- 
quefois —  dans  tous  les  partis  —  sur  l'intérêt  général. 
Un  livre  devenu  célèbre  a  parlé  de  la  «  République  des 
camarades  ».  Mais  comment  y  remédier  ?  Il  n'y  au- 
rait qu'un  seul  moyen  efficace  :  affranchir  les  députés 
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de  la  double  tâche  de  législateurs  et  d'avocats  du 
peuple,  en  bornant  leur  rôle  à  la  deuxième  qui  est  celle 
pour  laquelle  le  peuple  les  destine.  Ainsi  ils  sorti- 
raient de  la  situation  ambiguë  où  ils  se  trouvent  placés 
malgré  eux. 

Il  serait  cependant  injuste  de  ne  voir  que  les  incon- 
vénients et  de  vouloir  ignorer  les  avantages  qui  sont, 
eux  aussi,  de  poids. 

Le  premier,  le  plus  grand  de  ses  avantages  est 
celui  que  le  député  vit  dans  un  contact  continu  avec 
ses  électeurs.  II  sait  où  le  bât  les  blesse.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  pour  leurs  intérêts  matériels  qu'ils 
s'adressent  à  lui,  mais  aussi  pour  leurs  idées  et  leurs 
aspirations.  Un  député  a  raconté  qu'il  recevait  tous 
les  quinze  jours  la  lettre  d'un  jeune  menuisier  vivant 
dans  un  vallon  éloigné,  racontant  comment  les  faits 
apparaissaient  vus  de  là-bas,  et  ce  que  lui,  homme  du 
peuple,  en  pensait.  Il  ne  voulait  pas  faire  l'important, 
mais  se  libérer,  sous  une  poussée  intérieure,  de  ce  qui 
l'occupait.  Ce  n'est  certainement  pas  un  cas  isolé. 
Dans  le  peuple  français,  les  aspirations  jouent  un  rôle 
bien  plus  grand  qu'on  ne  le  voit  de  l'extérieur.  Il  est 
surtout  animé  d'un  désir  profond,  religieux,  d'une 
vraie  nostalgie  de  la  paix,  cette  paix  devant  être,  selon 
lui,  l'expression  d'un  état  d'âme,  et  non  pas  seulement 
une  interruption  d'hostilité.  Il  croit  ardemment  à  la 
possibilité  d'une  telle  paix  et  exige  de  ses  chefs  qu'ils 
mettent  un  terme  à  la  haine  des  peuples  et  com- 
prennent leur  véritable  tâche  en  organisant  cette  paix. 

Le  second  avantage  est  que  le  gouvernement  est  tou- 
jours parfaitement  renseigné  sur  l'état  d'âme  du  peuple 
—  non  point  des  agitateurs  de  droite  ou  de  gauche  dans 
les  villes,  mais  des  grandes  masses  populaires,  dont  la 
volonté  ne  trouve  guère  son  expression  dans  la  presse. 
Quand  on  connait  la  province  on  constate  souvent  que 
les   affirmations   des   journaux   parisiens,   proférées    ce- 
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pendant  à  grand  effort  de  paroles  violentes,  ne  corres- 
pondent à  aucune  réalité.  Comment  s'y  reconnaître  ? 
Mais  puisque  les  ministres  sont  eux-mêmes  des  élus  du 
peuple,  que  bon  nombre  d'eux  sont  sortis  du  peuple  et 
sont  en  même  temps  des  conseillers  généraux  ou  des 
maires  de  quelque  petite  commune,  ils  ont  toujours 
la  possibilité  de  se  renseigner  et  de  tâter  le  pouls  à  la 
véritable  opinion  publique  et  de  pressentir  la  «  volonté 
du  peuple  ».  Ainsi  il  leur  est  possible  d'éviter  des 
erreurs  fatales. 

En  été  1935,  au  moment  où  André  Tardieu,  en  qui 
amis  et  adversaires  ont  vu  un  des  politiciens  les  plus 
intelligents  et  les  plus  énergiques  de  la  France,  s'est 
retiré,  dans  une  amère  déception,  de  la  vie  politique, 
un  journal  de  droite  a  écrit  que  les  erreurs  psycho- 
logiques que  Tardieu  n'avait  cessé  de  commettre,  pro- 
venaient du  fait  qu'il  ne  connaissait  que  Paris.  Pour 
la  même  raison,  le  même  journal  a  prédit  l'échec  de 
M.  de  La  Roque.  (Les  erreurs  psychologiques  de  la 
politique  allemande  à  l'égard  de  la  France  ont  la  même 
origine.) 

Avec  une  plus  grande  précision  encore  s'est  exprimé 
M.  Henri  ds  Kérillis,  le  journaliste  de  droite  bien 
connu,  en  écrivant,  le  21  juillet  1935,  dans  l'«  Echo  de 
Paris  »  :  «  André  Tardieu,  la  plus  belle  intelligence  de 
nos  hommes  politiques,  se  glorifie  d'être  né  dans  le  lit 
où  est  né  son  aïeul  bourgeois  de  Paris.  Il  n'est  pas 
peuple.  La  Roque,  devenu  personnage  dominant  dans 
notre  vie  publique,  La  Roque,  qui  a  levé  une  magni- 
fique armée  nationale  et  montré  des  dons  si  grands 
d'organisateur,  est  «  colonel-comte  »  et  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  comme  le  rappellent  sans  trêve  ses 
adversaires,  qui  savent  pourquoi  ils  le  font.  Il  n'est 
pas  du  peuple.  » 

De  nos  jours,  des  forces  puissantes,  aussi  bien  à  gauche 
qu'à    droite,    sont    à    l'œuvre   pour   pousser    le    gouver- 
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nement  dans  une  direction  où  les  masses  populaires 
ne  le  suivraient  certainement  pas.  S'il  cédait,  il  n'en 
résulterait  que  du  malheur.  Car  en  France  rien  de 
décisif  ne  peut  être  fait  contre  la  volonté  du  peuple. 
Vérité  capitale  et  qui  ne  perd  rien  de  son  importance 
du  fait  que  de  nombreuses  gens,  à  Paris  et  à  l'étranger, 
persistent  à  ne  pas  vouloir  la  voir. 


Les  programmes  de  parti,  nous  l'avons  vu,  ne  jouent 
en  France  qu'un  rôle  infiniment  moindre  qu'ailleurs. 
Les  noms  des  partis  sont  de  simples  étiquettes  pour  dis- 
tinguer les  différents  groupements.  Nous  avons  déjà 
cité  l'expression  «  prendre  l'étiquette  d'un  parti  ».  Ce 
que  l'usage  de  la  langue  a  une  fois  consacré,  il  serait 
vain  de  le  contester. 

Au  fonds,  il  existe  en  France  deux  grandes  ten- 
dances, pas  plus. 

Jadis,  on  les  nommait  blanc  et  bleu.  Les  blancs  dé- 
fendaient la  bannière  blanche  fleurdelysée  de  la 
royauté,  les  bleus  furent  ainsi  nommés  d'après  l'uni- 
forme bleu  des  troupes  de  la  Révolution  :  ils  défen- 
daient les  couleurs  bleu-blanc-rouge.  Des  torrents  de 
sang  ont  été  versés  pour  le  bleu  et  le  blanc. 

Plus  tard,  on  parlait  de  gauche  et  de  droite.  On  con- 
tinue à  le  faire,  bien  que  depuis  longtemps  personne  ne 
veuille  plus  être  un  droitier.  Etre  de  la  droite  semble 
être  devenu  honteux.  Depuis  le  début  de  notre  siècle 
la  balance  s'est  penchée  du  côté  gauche,  et  personne  ne 
pourra  plus  rien  y  changer.  Dans  cinquante-cinq  dé- 
partements au  sud  de  la  Loire,  il  n'existe  plus  de  droi- 
tiers du  tout,  sauf  dans  quelques  petites  enclaves.  La 
lutte  s'y  fait  entre  socialistes  et  radicaux  qui,  en  réa- 
lité, se  ressemblent  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croirait. 
Les  radicaux  aiment  à  représenter  les  socialistes  comme 
des   radicaux   qui   «  s'ignorent  »,   et   les   socialistes   pré- 
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tendent  l'inverse.  En  vérité,  il  n'existe,  dans  ces  ré- 
gions, qu'une  seule  mystique  qui  est  beaucoup  plus 
qu'une  simple  conviction  politique,  mais  une  façon  de 
concevoir  la  vie,  un  ensemble  d'idéaux,  une  véritable 
«  Weltanschauung  »  qu'on  a  appelée  «  radicale  ».  La 
lutte  politique,  dans  ces  conditions,  est  une  lutte  de 
clans,  couverte  de  grands  mots.  —  Même  en  Bretagne, 
où  le  peuple  est  encore  fermement  attaché  à  l'Eglise, 
les  conservateurs  ont  été  chassés  de  nombreuses  posi- 
tions. —  La  preuve  la  plus  éclatante,  preuve  irré- 
futable, est  que  les  droitiers,  pour  échapper  à  la  dé- 
bâcle, ont  été  obligés  de  changer  continuellement  d'éti- 
quettes. Ainsi,  depuis  1879,  ils  se  sont  transformés  de 
monarchistes  en  «  ralliés  »,  de  ralliés  en  «  conserva- 
teurs  »,  de  conservateurs  en  «  libéraux  »,  de  libéraux 
en  «  progressistes  »,  et  les  progressistes  sont  finalement 
devenus  les  «  républicains  démocrates  »  qui,  de  nos 
jours,  forment  l'extrême  droite  du  parlement. 

La  question  se  pose  comment,  dans  ces  conditions,  il 
est  possible  que  les  partis  de  droite  (car  les  noms  répu- 
blicains et  démocrates  ne  trompent  personne)  ont 
encore  tant  de  représentants  à  la  Chambre  ?  Cela  aussi 
s'explique  aisément  par  le  fait  que  le  peuple  ne  choisit 
pas  ses  représentants  selon  un  programme  de  parti, 
mais  selon  l'avantage  qu'il  espère  en  tirer.  Un  homme 
notable  et  influent,  qu'il  soit  grand  industriel  ou  maître 
de  forge,  sera  donc  élu  quelque  soit  sa  conviction  poli- 
tique ;  il  faut  seulement  qu'il  ménage  les  sentiments 
républicains  et  démocratiques  de  ses  électeurs,  en  évi- 
tant d'arborer  une  étiquette  réactionnaire. 

Mais  quelque  grande  que  puisse  être  l'influence  éco- 
nomique des  milieux  de  droite,  en  matière  politique  ils 
sont  impuissants  contre  la  volonté  du  peuple.  IIb  le 
savent  bien  et  leurs  journaux  trahissent  quelquefois 
leur  secrète  colère.  Ainsi  un  gouvernement  réaction- 
naire est  devenu  chose  impossible  en  France. 


292  LES  FORGES  DE  LA  POLITIQUE 

La  contradiction  entre  les  noms  de  parti  et  les  ten- 
dances réelles  n'est,  d'ailleurs,  pas  moins  grande  à 
gauche  qu'à  droite.  L'exemple  le  plus  frappant  en  est 
offert  par  le  parti  S.F.I.O. 

Le  programme  de  l'Internationale  Ouvrière  est  celui 
du  marxisme  :  lutte  des  classes,  abolition  de  la  pro- 
priété personnelle,  dictature  du  prolétariat.  De  tout 
cela,  le  parti  S.F.I.O.  peut  bien  parler  dans  les  centres 
ouvriers,  mais  pas  devant  les  petits  vignerons  du  Midi, 
qui  forment  sa  clientèle  la  plus  fidèle.  Ces  petites  gens 
votent  socialiste  pour  manifester  leur  attachement  à  la 
Liberté  et  parce  que  c'est  la  tradition  dans  leur  pays. 
Au  fond,  leur  mentalité  est  bourgeoise,  sans  donner  à 
ce  mot  un  sens,  péjoratif.  Ainsi,  lorsque  le  gouverne- 
ment décida  de  priver  Narbonne  de  sa  garnison,  ce  fut 
tout  un  tollé  contre  pareil  affront.  Or,  Narbonne  est 
la  forteresse  du  parti  S.F.I.O.,  la  ville  que  le  chef  du 
parti,  Léon  Blum,  représente  à  la  Chambre,  et  il  va 
sans  dire  que  les  gens  de  Narbonne  sont  farouchement 
antimilitaristes.  Mais  pester  contre  le  militarisme  et 
les  marchands  de  canon  et  renoncer  aux  avantages 
d'une  garnison,  cela  fait  deux. 

En  réalité,  c'est  un  contresens  de  vouloir  prêcher  en 
France  la  lutte  des  classes,  dans  ce  pays  heureux  qui, 
à  force  de  multiples  sacrifices,  a  fini  par  abolir  les  cloi- 
sons entre  classes  dans  une  mesure  qui  doit  susciter 
l'envie  de  tous  ses  voisins,  comme  il  est  un  contresens 
d'y  parler  d'abolition  de  la  propriété  et  de  la  dictature 
du  prolétariat,  alors  que  le  peuple  français  est  un 
peuple  de  petits  propriétaires,  d'épargnants  et  de  petits 
rentiers,  et  qu'on  y  chercherait  en  vain  des  masses  pro- 
létaires. 

C'est  dans  ces  contradictions  intérieures  qu'a  résidé 
si  longtemps  la  faiblesse  du  parti  S.F.I.O.,  faiblesse  qui 
l'a  obligé  de  rester  dans  la  négative  et  qui  est  augmen- 
tée du  fait  que,  seule,  une  petite  partie  des  élus  socia- 
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listes  sont  de  véritables  militants  marxistes,  ceux  qui 
représentent  la  population  des  grandes  villes  et  de  cer- 
tains centres  industriels,  alors  que  la  plupart  sont  de 
simples  «  avocats  »  de  leur  petite  patrie,  souvent  de  no- 
tables ayant  choisi  plus  ou  moins  librement  l'étiquette 
socialiste. 

Tout  l'art  des  chefs  socialistes  a  dû  tendre  à  voiler 
cette  contradiction.  Depuis  que  les  socialistes  se  sont 
alliés  aux  communistes,  cela  est  devenu  de  plus  en  plus 
difficile.  Car  le  parti  communiste  est  jusqu'ici  le  seul 
qui  compte  des  députés  vraiment  élus,  au  moins  en 
bonne  partie,  sur  un  programme  marxiste.  Et  ce  parti 
risque  d'autant  moins  d'afficher  ce  programme,  qu'il 
est  certain  qu'un  communisme,  type  Moscou,  n'a  pas  la 
moindre  chance  en  France.  Les  communistes  ont  donc 
pu  renchérir  sans  danger,  mais  ils  mettaient  par  là  leurs 
alliés  socialistes  dans  une  fausse  posture.  Car  ceux-ci 
savent  très  bien  que  toute  tentative  sérieuse  de  réaliser 
le  programme  marxiste  mènerait  à  la  catastrophe  et 
ne  servirait  que  la  cause  «  réactionnaire  ».  C'est  pour- 
quoi les  socialistes  ont  si  longtemps  cherché  toutes 
sortes  de  prétextes  pour  ne  pas  participer  au  pouvoir. 

Mais  la  situation  a  changé  depuis  la  formation  du 
Front  populaire  en  1935  et  surtout  depuis  sa  victoire 
écrasante  dans  les  élections  de  1936.  Le  front  popu- 
laire doit  son  origine  à  la  révolte  du  6  février  dont 
nous  aurons  encore  à  nous  occuper.  Il  comprend  les 
radicaux,  socialistes  et  communistes  et  les  petits 
groupes  intermédiaires.  Sa  principale  tâche,  celle  pour 
laquelle  il  fut  formé,  a  été  de  «  barrer  la  route  au  fas- 
cisme ».  Dans  la  nouvelle  Chambre,  il  a  une  très 
grosse  majorité  ;  le  Parti  le  plus  fort  est  maintenant 
le  parti  S.F.I.O.  Les  radicaux  ont  perdu  beaucoup  de 
sièges  mais  occupent  une  situation  tactique  plus  favo- 
rable :  ils  forment  le  centre  de  l'Assemblée  et  pour- 
raient, en  principe,  faire  pencher  la  balance  du  côté  où 
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ils  voudraient,  mais  pratiquement  ils  ne  peuvent  pro- 
fiter de  cette  possibilité.  Les  communistes,  qui  n'avaient 
jusque  là  qu'un  petit  nombre  de  députés,  forment 
maintenant  un  groupe  important. 

Vu  leur  victoire,  les  socialistes  n'ont  pu  se  dérober 
au  devoir  d'entrer  dans  le  gouvernement  ;  ils  se  sont 
même  empressés  d'exiger  de  prendre  le  pouvoir.  Léon 
Blum  est  donc  le  chef  du  nouveau  gouvernement.  Ils 
tiennent  à  préciser  que  ce  gouvernement  n'est  pas  so- 
cialiste, mais  front  populaire.  Il  ne  s'agit  pas  de  réa- 
liser le  programme  marxiste,  mais  un  programme  beau- 
coup plus  modéré.  Pour  les  raisons  que  nous  avons 
dites,  ni  socialistes,  ni  communistes  n'auraient  pu  battre 
les  droites,  en  réclamant  l'abolition  de  la  propriété,  la 
lutte  des  classes,  le  pacifisme  à  outrance,  etc.  Les  com- 
munistes ont  été  les  premiers  à  renverser  la  vapeur  et 
à  proclamer  un  programme  «  national  »  de  réconciliation, 
de  défense  de  la  patrie  «pour  une  France  libre,  forte  et 
heureuse  ».  Les  socialistes  ont  été  obligés  de  les  suivre. 
Tout  cela  est  à  l'opposé  des  théories  de  Karl  Marx. 

En  vérité,  le  peuple  français  était  las  des  querelles 
politiques.  Il  avait  élu,  en  1932,  une  forte  majorité  de 
gauche  qui  avait  dépensé  ses  forces  en  intrigues,  que- 
relles et  maquignonnages,  à  la  grande  satisfaction  des 
partis  de  droite.  Le  peuple  ne  voulait  pas  que  pareil 
spectacle  recommençât.  Dans  son  bon  sens  naturel, 
il  comprit  qu'il  ne  sert  à  rien  de  mettre  le  vin  nou- 
veau dans  les  vieilles  outres,  et  sa  sagesse  collective  ex- 
prima ce  sentiment  dans  les  mots  :  «  Il  faut  que  ça 
change  ».  Ainsi  la  politique  de  parti  semble  voué  au 
mépris.  Les  notions  de  droite  et  de  gauche  ont  perdu 
leur  sens  ;  deux  autres  s'y  sont  substituées  :  capitalisme 
et  anticapitalisme. 

Les  Français,  dans  leur  immense  majorité,  sont  anti- 
capitalistes. Ce  trait  ne  semble  pas  concorder  avec 
l'image  qu'on  s'est  faite  d'eux  à  l'étranger.  Et  en  vérité, 
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il  étonne  chez  un  peuple  qui  attribue  tant  d'importance 
à  l'argent,  qui  —  on  ne  peut  dire  autrement  —  aime 
tant  l'argent  et  où  l'intérêt  et  la  rente  jouent  un  rôle  si 
prépondérant.  Mais  ici  se  manifeste  une  des  grandes 
différences  essentielles  entre  les  Français  et  leurs  voi- 
sins :  S'ils  aiment  l'argent,  ce  n'est  point  pour  la  puis- 
sance qu'il  confère,  mais  à  cause  de  l'indépendance. 
Nous  savons  quelle  importance  les  Français  donnent  à 
la  sécurité.  C'est  pour  être  assurés  contre  les  hasards 
et  les  mauvais  coups  du  destin  qu'il  leur  faut  de  l'argent, 
et  pour  pouvoir  se  permettre  une  modeste  jouissance 
de  la  vie,  sans  être  obligés  d'être  au  service  de  quel- 
qu'un et  de  tirer  le  chapeau  devant  d'autres.  C'est 
pourquoi  ils  cessent  en  général  de  «  gagner  »  aussitôt 
que  leurs  économies  leur  permettent  de  vivre  modeste- 
ment. Pour  la  même  raison  ils  sont  de  mauvais  sala- 
riés. On  a  cru  qu'ils  n'aiment  pas  à  travailler,  qu'ils 
sont  paresseux  ;  de  cela  il  est  seulement  exact  qu'ils 
n'aiment  pas  à  travailler  à  la  solde  d'autrui.  Là  encore 
il  existe  une  preuve  linguistique  irréfutable.  En  alle- 
mand on  dit  :  Quelqu'un  «  se  met  au  repos  »  ;  quand  il 
a  assez  travaillé,  il  veut  se  reposer.  L'expression  fran- 
çaise correspondante  «  planter  ses  choux  »  désigne,  au 
contraire,  une  activité.  Les  Français  qui,  à  l'âge  de 
cinquante  ans,  vendent  leur  fonds  de  commerce  et  s'en 
vont  habiter  la  campagne,  en  retournant  à  la  terre  ne 
pensent  pas  au  repos  ;  au  contraire,  ils  se  lèveront  à 
cinq  heures  du  matin,  remueront  la  terre  avec  la  houe 
et  la  pelle,  iront  à  la  chasse  et  à  la  pêche  et  endosseront 
peut-être  des  charges  publiques.  Ce  qui  leur  importe, 
c'est  de  vivre  à  leur  gré,  de  vivre  naturellement.  Les 
Français  sont  plus  actifs  et  se  remuent  davantage  que 
nous.  On  peut  en  voir  une  preuve  dans  le  fait  qu'ils  ne 
connaissent  pas  le  repos  après  les  repas,  dont  les  Alle- 
mands se  passent  difficilement  ;  le  travail  recommence 
immédiatement  après  le  déjeuner. 
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Cette  appréciation  différente  de  l'argent  trouve  son 
expression  dans  le  fait  typiquement  français,  que  beau- 
coup de  gens,  notamment  les  paysans,  depuis  toujours 
et  actuellement  plus  que  jamais,  ne  placent  pas  leurs 
économies  dans  des  valeurs  à  intérêt,  mais  les  con- 
servent en  espèces,  de  préférence  en  or.  C'est  le  fameux 
bas  de  laine.  Us  renoncent  donc  sciemment  aux  inté- 
rêts ;  l'argent  est  une  réserve,  rien  de  plus.  Depuis  la 
guerre,  depuis  que  les  détenteurs  de  valeurs  mobilières 
ont  perdu  tant  d'argent,  cette  tendance  s'est  nettement 
renforcée.  On  a  estimé  cette  «  thésaurisation  »  à  au 
moins  quarante  milliards  de  francs  ;  c'est  là  un  des 
problèmes  les  plus  brûlants  de  l'économie,  et  l'on  peut 
aller  jusqu'à  dire  qu'en  France  il  n'y  aurait  pas  de 
crise  s'il  n'y  avait  pas  de  thésaurisation.  Les  paysans, 
à  défaut  de  coffre-fort,  ont  l'habitude  de  cacher  leur 
argent.  De  cela  nous  fournirons  dans  un  autre  chapitre 
des  exemples  curieux.  Mais  il  y  a  aussi  des  gens  qui 
portent  leur  fortune  toujours  sur  eux,  tel  ce  bûcheron, 
âgé  de  soixante-sept  ans,  que  l'on  trouva  un  jour,  en 
été  1935,  assassiné  dans  la  forêt  près  de  Montargis. 
Personne  ne  comprit  le  motif  de  cet  assassinat  jusqu'à 
ce  qu'on  sut  qu'il  avait  toujours  porté  sur  lui  plusieurs 
milliers  de  francs.  Voit-on  un  bûcheron  allemand  allant 
à  son  travail,  avec  seulement  mille  marks  dans  sa  poche? 

Quand  on  n'entasse  pas  l'argent,  pour  exercer,  par 
ce  moyen,  un  pouvoir,  on  ne  veut  pas  non  plus  que 
d'autres  le  fassent.  Et  c'est  précisément  ceci  que  le 
peuple  français  reproche  aux  détenteurs  et  administra 
teurs  des  grands  capitaux.  Pour  lui,  le  mot  «  capi- 
talisme »  évoque  nécessairement  l'idée  de  l'abus  de  l'ar- 
gent pour  des  buts  égoïstes.  Voilà  pourquoi  il  est  contre 
le  capitalisme,  mais  il  ne  parle  de  capitalisme  que  quand 
des  grandes  sommes  sont  accumulées  avec  le  but  de 
fonder  sur  elles  un  pouvoir.  Personne  n'appellera  capi- 
talistes des  épargnants,  même  aisés.     Posséder  une  for- 
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tune  n'est  pas  honteux,  à  moins  qu'on  n'abuse  de  la 
puissance  qu'elle  donne.  Les  ouvriers  français  ne  sont 
par  exemple  aucunement  choqués  par  le  fait  que 
parmi  les  chefs  socialistes  il  y  a  des  gens  riches. 

Tout  ce  qui  se  passe  en  France  doit  être  regardé 
sous  cet  angle  ;  alors  seulement  on  ne  se  méprendra 
pas. 

*  *  * 

Dans  la  lutte  pour  la  rénovation  de  la  vie  politique 
de  nouveaux  combattants  sont  entrés  en  lice  :  les  diffé- 
rentes ligues  patriotes  et  nationalistes.  Des  circons- 
tances particulières  leur  ont  amené  depuis  1934  un 
grand  nombre  d'adhérents  :  d'abord  les  scandales  poli- 
tico-financiers, ensuite  les  succès  du  parti  communiste 
lors  des  élections  communales  de  1935. 

Le  peuple  voit  dans  les  ligues,  à  tort  ou  à  raison,  les 
«  gardes  du  corps  »  du  capitalisme.  Il  leur  reproche 
de  vouloir  entraver  l'évolution  naturelle  qui  va  vers 
une  refonte  complète  de  la  vie  économique.  Les  ligues 
s'en  défendent  et  prétendent  être  anticapitalistes  elles 
aussi.  En  effet,  comme  il  est  devenu  honteux,  aux 
yeux  du  peuple,  de  se  dire  de  «  droite  »,  il  ne  l'est  pas 
moins  de  se  dire  «  capitaliste  ». 

L'opposition  entre  les  ligues  et  leurs  adversaires  a 
fait  apparaître,  à  certains  moments,  le  danger  de  guerre 
civile.  Certes,  il  n'est  pas  impossible  que  des  luttes  fra- 
tricides éclatent  à  Paris  et  dans  quelques  villes,  mais, 
pour  une  vraie  guerre  civile,  il  manque  dans  ce  pays  la 
condition  indispensable  d'une  grande  scission  du  peuple 
en  deux  camps  opposés.  L'immense  majorité  des  Fran- 
çais pense  uniformément  et  a  le  même  idéal.  D'ail- 
leurs, tout  le  monde  comprend  qu'une  guerre  civile  ne 
changerait  rien  aux  difficultés  où  l'on  se  débat,  mais  ne 
ferait  que  les  augmenter.  Quiconque  prendra  le  pou- 
voir en  France  ne  pourra  jamais  résoudre  les  grands 
problèmes  contre  le  gré  du  peuple. 
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Un  homme  remarquable,  qui  n'est  pas  politicien,  mais 
que  son  activité  a  mis  en  contact  continu  avec  le 
peuple,  m'a  dit,  après  le  6  février  1934,  lorsque  le 
pays  semblait  en  proie  à  des  convulsions  violentes  : 
«  Ne  vous  trompez  pas  ;  tout  cela  n'est  qu'à  la  sur- 
face !  Au  fond,  la  France  sait  très  bien  ce  qu'elle 
veut  ».  La  France,  il  en  parlait  comme  d'une  personne 
intelligente  qui  agit  consciemment.  Aucun  doute  ne  lui 
vint  qu'elle  puisse  ne  pas  savoir  exactement  ce  qu'elle 
voulait  et  où  elle  allait. 


Un  jour,  un  homme  du  peuple  écrivit  à  son  journal 
pour  protester  contre  le  pessimisme  et  le  défaitisme  : 
«  Tout  de  même,  il  y  a  en  France  encore  de  braves 
gens,  de  belles  filles,  de  bons  vins,  de  larges  horizons 
et  de  nobles  idées.  » 

Aucun  philosophe,  aucun  poète  ne  saurait  exprimer 
mieux  et  en  moins  de  mots,  ce  qui,  aux  yeux  du  peuple 
français,  donne  sa  valeur  à  la  vie.  Tout  y  est  réuni. 
En  dernier  lieu  viennent  les  «  nobles  idées  »,  mais  ce 
sont  elles  qui  sanctionnent  le  reste,  qui  lui  donnent  la 
raison  d'être.  Le  peuple  français  croit  aux  nobles  idées 
et  se  sent  responsable  devant  l'humanité  de  les  réali- 
ser.    Nous  le  verrons  dans  un  chapitre  ultérieur. 

Nulle  erreur  plus  grande  que  de  croire  qu'il  s'agit  là 
de  phrases. 

b)  Politique  extérieure 

Nous  avons  vu  que  dans  la  lutte  entre  la  droite  et  la 
gauche  la  balance  s'est  définitivement  penchée  du  côté 
gauche,  du  côté  du  peuple,  contre  les  anciennes  élites. 
L'établissement  de  gouvernements  autoritaires  dans 
certains  Etats  voisins  loin  d'être  contagieux  a  renforcé 
dans  les  masses  populaires  la  tendance  vers  la  gauche. 
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Sous  le  mot  d'ordre  «  contre  le  fascisme  »,  des  radi- 
caux très  bourgeois  se  sont  même  ralliés  aux  socia- 
listes et  aux  communistes.  Ils  ont  marché,  lors  du 
14  juillet  1935,  dans  le  cortège  commun,  où,  à  côté  des 
drapeaux  bleu-blanc-rouge,  flottaient  les  drapeaux 
rouges  de  la  révolution.  L'Internationale  y  fut  chantée 
avec  au  moins  autant  d'ardeur  que  la  Marseillaise.  (Ce 
qui  importe  dans  ses  chansons,  ce  n'est  pas  le  texte, 
car  la  plupart  des  gens  ne  connaissent  que  la  première 
strophe,  tout  au  plus  la  deuxième,  et  bon  nombre  ne 
savent  que  le  refrain  ;  ce  qui  importe  ce  sont  les  sym- 
boles.) Et  chaque  fois  que  les  «  Ligues  »  ont  organisé 
une  manifestation  patriotique,  le  peuple  a  répondu  par 
une  grande  contre-manifestation  où  les  masses  se  sont 
montrées  parfaitement  disciplinées.  Chaque  observa- 
teur impartial  y  a  pu  évaluer  les  proportions  entre  les 
droites  et  les  gauches  :  on  peut  estimer  la  relation  de 
1  à  10. 

Au  point  de  vue  politique  intérieure,  il  n'est  pas  té- 
méraire de  dire  que  la  république  démocratique  et  par- 
lementaire est  solidement  ancrée  en  France.  Sa  posi- 
tion ne  peut  être  ébranlée.  Elle  est  si  forte  que  même 
ses  adversaires,  comme  nous  l'avons  vu,  sont  obligés  de 
coller  des  étiquettes  républicaines  et  démocratiques  sur 
leur  devanture  pour  vivre.  Ils  ne  peuvent  exercer  leur 
influence  qu'à  l'abri  de  ces  étiquettes. 

Dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure  la  situa- 
tion est  différente.  Les  forces  qui,  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  représentent  des  idées  «  ancien  régime  » 
y  ont  pu  garder  leur  influence. 

Pour  comprendre  la  France,  il  faut  toujours  deman- 
der des  explications  à  son  histoire  ;  cela  est  particulière- 
ment vrai  pour  la  politique  extérieure,  celle-ci  étant, 
par  excellence,  le  domaine  de  la  tradition. 

Dans  un  chapitre  précédent,  nous  avons  parlé  de  la 
lutte  plusieurs  fois  séculaire  entre  les  Capétiens  et  les 
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Habsbourgs.  Avec  l'élection  de  Charles-Quint  à  la 
dignité  d'Empereur  allemand  contre  le  roi  français 
François  1er,  qui  avait  posé  sa  candidature,  la  victoire 
des  Habsbourgs  avait  paru  définitive.  A  cette  époque 
la  France  était  entourée  de  pays  qui  appartenaient  à 
l'Empereur,  lequel  pouvait  en  outre  disposer  des  im- 
menses richesses  d'or  du  nouveau  monde.  Est-ce  im- 
moral, ou  faut-il  même  s'étonner  que  les  Capétiens 
cherchaient,  dans  cette  situation,  des  alliés  là  où  ils  les 
trouvaient  ?  Et  s'ils  soutenaient  les  princes  allemands 
qui,  dans  leurs  luttes  contre  l'Empereur,  les  appelaient 
à  leur  secours,  on  oublie  aussi  trop  facilement  qu'à 
cette  époque  le  concept  de  la  «  nation  »,  dans  le  sens 
que  nous  lui  donnons  aujourd'hui,  n'existait  pas  encore. 
Il  n'y  avait  pas  même  une  politique  «  allemande  »,  mais 
le  mot  «  deutsch  »  ne  désignait  que  la  langue.  Il  y  a  en- 
core un  autre  côté  de  la  question  :  sans  l'aide  des  rois 
de  France,  l'Empereur  aurait  réussi  à  étouffer  la  Ré- 
forme de  Luther.  C'est  cependant  elle  qui  a  donné  son 
cachet  à  la  culture  allemande  moderne.  Un  Gœthe  ne 
pouvait  naître  que  dans  l'atmosphère  protestante  des 
villes  impériales.  C'est  à  juste  titre  qu'on  glorifie  en 
Allemagne  Gustave  Adolphe,  sauveur  du  protestantisme 
allemand.  Or,  le  roi  de  Suède  est  intervenu  dans  la 
Guerre  de  Trente  Ans  sur  l'instigation  de  Richelieu, 
lequel  a  financé  sa  campagne. 

En  vérité,  la  puissance  de  l'Empereur  a  été  brisée 
par  l'égoïsme  et  la  trahison  des  princes  allemands  qui 
ne  connaissaient  que  leurs  petits  intérêts  personnels. 
De  cet  état  de  choses  la  France  a  profité  et,  une  fois 
les  Habsbourgs  réduits  à  l'impuissance,  elle  a  tout  fait 
pourqu'ils  ne  puissent  redevenir  dangereux.  Encore  de 
nos  jours,  tout  un  côté  de  la  politique  extérieure  fran- 
çaise est  déterminé  par  cette  tendance.  Appelons-le  le 
côté  «  ancien  régime  ».  Aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
les    politiciens    de    la    vieille    école    réussissent    à    faire 
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croire  aux  Français  qu'avec  quarante  raillions  d'habi- 
tants, ils  ne  pourront  se  maintenir  seuls  contre  les 
soixante-dix  millions  d'Allemands  et  qu'il  leur  faut  donc 
des  alliés.  Jadis  on  trouva  des  alliés  dans  l'Allemagne 
même,  à  présent  il  faut  les  chercher  ailleurs. 

Mais,  à  côté  de  cette  politique  extérieure  tradition- 
nelle, d'autres  tendances  se  sont  manifestées  déjà  sous 
la  royauté,  la  tendance  notamment  de  collaborer  avec 
l'Allemagne  au  lieu  de  la  combattre  et  l'idée  que  les 
deux  grands  peuples  sont  destinés  à  organiser  l'Europe. 
C'est  cette  tendance  qui  répond  aux  souhaits  et  à  la 
volonté  du  peuple  de  France.  C'est  l'autre  côté  de  la 
politique  extérieure  ;  appelons-le  :  le  côté  «  popu- 
laire. » 


Avant  d'en  apporter  des  preuves,  il  est  indispensable 
d'examiner  les  deux  grands  reproches  qu'on  fait  aux 
Français  en  Allemagne  :  ceux  d'être  à  la  fois  milita- 
ristes et  impérialistes. 

Il  est  aisé  de  réfuter  le  reproche  du  militarisme,  car 
le  militarisme  est  l'expression  d'une  certaine  mentalité 
et  ne  dépend  pas  de  l'importance  des  armements. 
Même  un  peuple  désarmé  peut  bien  avoir  un  esprit 
militariste.  Or,  il  est  manifeste  que  le  peuple  français 
a  une  aversion  véhémente  contre  le  service  militaire. 
Elle  a  depuis  toujours  obligé  les  rois  de  France  à 
prendre  à  leur  solde  des  mercenaires  étrangers,  pour  la 
plupart  de  langue  germanique,  afin  de  pouvoir  faire 
leurs  guerres,  leurs  sujets  ne  s'y  prêtant  que  de  fort 
mauvaise  grâce.  Leur  cavalerie  se  composait  en  grande 
partie  de  «  reîtres  »  allemands  ;  le  mot,  conservé  dans 
la  langue  française,  en  est  la  meilleur  preuve.  Leurs 
gardes  du  corps  étaient  des  Suisses,  et  là  encore,  la 
langue  en  témoigne,  ayant  conservé  le  mot  de  «  loustic  » 
pour    un    homme    qui    fait    des  facéties.     On  nommait 
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ainsi,  dans  les  régiments  suisses,  des  hommes  spéciale- 
ment appointés  pour  faire  oublier  aux  soldats  la  nos- 
talgie de  leur  pays.  Les  Français  sont  beaucoup  moins 
querelleurs  que  leurs  voisins,  à  l'exception  peut-être 
des  Normands.  Ce  serait,  d'ailleurs,  en  contradiction 
avec  leur  idée  de  civilisation.  Un  ami  m'a  raconté  que, 
du  temps  de  sa  jeunesse,  il  y  eut  encore,  dans  son  pays, 
des  disputes  dégénérant  en  bagarre  entre  les  jeunes 
gens  des  différents  villages  —  comme  ils  sont  de  règle 
en  Bavière  —  mais  que  cela  a  peu  à  peu  diminué  et 
entièrement  disparu  depuis  la  guerre. 

Un  des  maréchaux  de  Napoléon,  Davout,  témoin 
compétent,  a  dit  des  Français  qu'ils  étaient  guerriers 
mais  pas  militaristes.  Au  fond,  il  n'en  peut  guère  en 
être  autrement  pour  des  individualistes  aussi  prononcés  : 
ils  se  soumettront  toujours  à  contre-cœur  aux  restric- 
tions de  leur  liberté  personnelle,  restrictions  pourtant 
inséparables  du  service  militaire.  La  nécessité  d'obéir  à 
des  supérieurs  dont  le  niveau  moral  et  intellectuel  n'est 
parfois  pas  très  élevé,  l'asservissement  aux  exercices 
mécaniques  (les  Français  ont  l'horreur  de  tout  ce  qui 
est  mécanique),  tout  ceci  fait  qu'un  Français  a  pu  me 
dire  :  «  Quand  on  n'est  pas  pacifiste,  on  le  devient  à  la 
caserne  ».  Les  Français  sont  ahuris  de  voir,  que  dans 
d'autres  pays  des  hommes,  sans  y  être  forcés,  mettent 
le  sac  au  dos  et  marchent  au  pas  cadencé  ;  à  cela  ils  ne 
trouvent  ni  rime  ni  raison.  La  majorité  écrasante  des 
Anciens  Combattants,  qui  ont  cependant  prouvé  leur  va- 
leur guerrière,  s'y  refuseraient  avec  indignation.  Certes, 
parmi  les  nouvelles  ligues,  il  en  est  qui  se  soumettent  â 
des  parades,  mais  quel  drôle  de  spectacle  !  On  a  le 
sentiment  très  net  que  cela  ne  concorde  point  avec  le 
caractère  français,  qu'il  y  a  là  une  inspiration  étrangère. 
Les  journaux  ont  beau  louer  dans  des  panégyriques  en- 
thousiastes l'alignement,  comme  «  tiré  à  la  ficelle  »  et 
le  pas  vigoureux  des   colonnes  :   celui  qui  a  passé  par 
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l'école  de  l'armée  allemande  ne  peut  s'abstenir  de  sou- 
rire. Que  le  peuple  français  n'est  point  militariste, 
voilà  qui  est  absolument  certain,  le  contraire  est  lé- 
gende. 

Avant  la  guerre,  on  tendait  même  à  croire  en  Alle- 
magne, que  les  Français  n'étaient  pas  non  plus  de  bons 
soldats.  La  grande  guerre  a  bien  prouvé  le  contraire. 
Le  soldat  français  s'est  avéré  l'égal  du  soldat  allemand, 
surtout  à  Verdun.  Ce  fut  une  surprise  pour  beaucoup 
d'Allemands.  En  France  c'est  un  lieu  commun  de  dire  : 
La  grande  guerre  a  bien  prouvé  qu'il  n'y  a  que  deux 
peuples  guerriers  :  Français  et  Allemands  ;  le  reste  ne 
compte  pas. 

L'impérialisme,  cependant,  est  bien  un  reproche  jus- 
tifié ? 

Le  but  de  tout  impérialisme  est,  selon  le  sens  de  l'ex- 
pression, la  fondation  d'un  empire.  On  crée  un  empire 
en  assujetissant  d'autres  pays  et  en  les  réunissant  dans 
un  grand  Etat.  Ainsi  ont  été  formés  l'empire  romain, 
l'empire  britannique,  celui  des  Habsbourgs.  Le  re- 
proche qu'on  fait  aux  Français  est  de  vouloir  organiser 
ainsi  l'Europe  en  un  vaste  empire  sous  leur  domination. 
Quand  on  en  parle,  en  France,  aux  gens  du  peuple,  il 
se  dessine  sur  leurs  figures  un  sourire  tellement  incré- 
dule qu'on  ne  peut  douter  de  leur  sincérité.  «  Faire  la 
guerre  pour  dominer  d'autres  peuples  ?  Mais  c'est 
fou  !  »  Que  des  généraux  en  aient  rêvé,  c'est  possible, 
le  peuple  en  tout  cas  n'en  veut  rien  savoir.  Quel  est 
donc  l'idéal  de  ce  peuple,  le  rêve  secret  que  chacun 
caresse  ?  Des  écrivains  allemands  ont  dit  :  la  posses- 
sion d'un  jardin.  Pour  être  plus  précis,  il  faudrait  dire  : 
d'un  clos,  mot  connu  en  Allemagne  par  les  grandes 
marques  de  vin  :  Clos-Vougeot,  etc.  Dans  son  clos  on  a 
sa  maisonnette,  on  est  son  propre  maître,  personne  n'y 
a  rien  à  voir.  Et  le  mur  d'enceinte  est  nécessaire  pour 
qu'on  ne  puisse  ni  être  surveillé  ni  être  contrôlé.  Qu'on 
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cultive  dans  son  clos  du  bon  vin,  des  fruits  choisis,  de 
belles  roses,  des  légumes  ou  des  pommes  de  terre  ou 
qu'on  y  laisse  simplement  pousser  les  orties  et  les 
herbes  folles,  voilà  qui  ne  regarde  que  soi. 

S'il  est  improbable  qu'un  peuple  antimilitariste  soit 
néanmoins  impérialiste,  cette  tendance  de  se  renfermer 
dans  un  petit  coin  entouré  de  murs,  pour  y  être  seul, 
est  franchement  incompatible  avec  tout  impérialisme. 
L'un  exclut  l'autre. 

Mais  l'histoire  !  On  ne  peut  cependant  pas  esca- 
moter l'histoire  !  Elle  prouve  bien  l'impérialisme  fran- 
çais ! 

Attention  !  Regardons  l'histoire  sans  parti  pris  ! 
D'abord  il  faut  nettement  distinguer  entre  deux 
époques  :  avant  et  après  la  Révolution  française. 

Avant  la  Révolution,  il  n'y  eut  de  guerres  qu'entre 
princes  et  dynasties.  La  lutte  séculaire  entre  rois 
francs  et  rois  normands  —  expression  plus  juste  que 
de  dire  :  entre  Français  et  Anglais  —  une  fois  termi- 
née, ce  fut  la  rivalité  entre  Capétiens  et  Habsbourgs  — 
encore  là  on  ne  devrait  pas  dire  :  entre  Français  et  Alle- 
mands —  qui  divisa  l'Europe  en  deux  camps  opposés. 
Or,  qui  étaient  les  plus  impérialistes  des  Habsbourg  ou 
des  Capétiens  ?  Franchement  !  On  n'a  qu'à  regarder 
une  mappemonde  de  l'époque  :  Les  Habsbourgs  se  van- 
taient que,  dans  leur  empire,  le  soleil  ne  se  couchait  ja- 
mais, alors  que  la  France  d'alors  ne  remplit  pas  même 
les  limites  de  l'ancienne  Gaule. 

Rien  n'est  aussi  faux  que  d'appliquer  notre  point  de 
vue  moderne  à  des  époques  où  les  concepts  même,  dont 
nous  nous  servons  couramment,  n'existaient  pas  encore. 
C'est  surtout  le  cas  pour  l'idée  nationale,  créée  par  la 
Révolution  française.  Dans  les  siècles  précédents  ce 
ne  furent  pas  «  Allemands  »  et  «  Français  »  qui  se  dis- 
putèrent leur  territoire  «  national  »,  ce  furent  des 
princes  ambitieux  ou  querelleurs  qui  entraient  en  lutte 
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pour  un  morceau  de  terre  dont  ils  espéraient  tirer  sol- 
dats et  impôts  afin  d'agrandir  leur  puissance.  Pendant 
toutes  ces  luttes,  l'existence  de  l'Empire  germanique  ne 
fut  jamais  mise  en  question.  De  quelle  nationalité  les 
habitants  des  régions  contestées  étaient-ils,  quelle 
langue  parlaient-ils  ?  —  personne  ne  s'en  souciait.  Tout 
au  plus  pourrait-on  dire  que  l'ambition  des  rois  de 
France  se  bornait  en  général  à  convoiter  des  terres  où 
l'on  parlait  français,  ou  qui  avaient  fait  partie  de  l'an- 
cienne Gaule,  alors  que  les  Habsbourgs  engloutirent  tout: 
Allemands,  Espagnols,  Italiens,  Hollandais,  Tchèques, 
Magyars,  Croates.  De  tous  ces  pays,  ils  avaient  formé 
un  véritable  empire,  sans  compter  les  possessions 
d'outre-mer. 

Quand  on  parcourt  les  vieilles  chroniques  des  villes 
et  des  contrées  allemandes,  on  est  à  chaque  occasion 
frappé  par  l'horreur  de  la  guerre  et  plus  encore  des 
soldats  qui  s'y  exprime.  Il  n'y  eut  pas  de  métier  aussi 
méprisé  que  celui  du  soldat.  Les  bourgeois  et  les  pay- 
sans, dont  le  travail  nourrit  et  enrichit  un  pays,  haïs- 
saient et  craignaient  les  soldats  comme  le  Malin.  La 
guerre,  la  peste  et  la  famine  étaient  les  trois  grands 
fléaux  dont  chaque  dimanche  on  implorait  Dieu 
d'épargner  la  petite  patrie.  Qu'il  s'agît  des  soldats  du 
propre  souverain  ou  de  son  adversaire,  on  les  jugeait 
sans  différence  d'après  leur  conduite.  Les  troupes  de 
l'Empereur  avaient  au  moins  de  l'argent  et  payaient  ce 
dont  ils  avaient  besoin,  alors  que  les  soldats  des  petits 
princes  ravissaient  tout  simplement  ;  les  ducats  impé- 
riaux étaient  les  bienvenus.  Après  la  mort  de  Gustave 
Adolphe,  qui  avait  maintenu  dans  son  armée  une  dis- 
cipline sévère,  les  soldats  suédois  étaient  plus  exécrés 
que  tous  les  autres,  auprès  des  protestants  aussi  bien 
que  des  catholiques.  D'autre  part,  en  lisant  «  Dich- 
tung  und  Wahrheit  »,  de  Gœthe,  on  n'a  point  l'impres- 
sion   que    le    «  Lieutenant  du    Roy  »    ait  été    considéré 
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dans  la  maison  du  conseiller  impérial  comme  un  ennemi 
détesté. 

Tout  changea  avec  la  Révolution  française.  En 
France  naquirent  les  concepts  «  nation  »  et  «  natio- 
nal ».  Au  début,  «  national  »  désignait  simplement  le 
contraire  de  «  royal  ».  Jadis  tout  avait  appartenu  à 
un  seul,  au  roi,  dorénavant  ce  tout  appartiendra  à  tous, 
à  la  nation.  Et  la  nation  a  le  devoir  de  défendre  ses 
biens  ;  il  eût  été  indigne  d'en  charger  des  mercenaires. 
Ainsi  fut  créée  l'armée  nationale  et  la  guerre  par  la- 
quelle elle  défendit  la  patrie  devint  une  guerre  natio- 
nale, la  guerre  sacrée,  justifiée  en  elle-même.  Pareille 
conception  de  la  guerre  ne  s'était  pas  vue  depuis  les 
croisades. 

Encore  de  nos  jours,  le  mot  «  national  »  a  gardé, 
dans  de  nombreux  cas,  le  même  sens.  Ainsi  le  Syndi- 
cat des  Instituteurs,  qui,  par  ses  sentiments  radicale- 
ment pacifistes,  «  antinationaux  »,  est  un  objet  d'hor- 
reur pour  tous  les  bien-pensants,  s'appelle  «  Syndicat 
national  des  Instituteurs  »,  sans  la  moindre  ironie, 
parce  qu'il  groupe  les  instituteurs  du  pays  entier.  Ce 
qu'on  appelle  «  national  »,  en  Allemand  se  traduirait 
mieux  par  «  nationaliste  »  ou  «  patriote  ». 

Après  les  guerres  de  la  Révolution  vint  la  suite  des 
guerres  napoléoniennes.  Personne  ne  contestera  que 
celles-ci  furent  impérialistes.  Napoléon  eut,  en  effet, 
le  rêve  de  réunir  les  Etats  européens  dans  une  grande 
fédération  sous  l'hégémonie  française.  Mais  Napoléon 
était  Corse  et  non  Français  ;  il  en  avait  lui-même  le  sen- 
timent, autrement  il  n'aurait  pas  écrit  dans  son  testa- 
ment :  «  Ce  peuple  que  j'ai  tant  aimé  ».  Ses  lettres  à 
Marie-Louise  sont  pleines  de  fautes  de  grammaire  et 
d'ortographe.  Le  peuple  français  le  suivit  d'abord, 
parce  qu'il  fut  général  de  la  Révolution,  ensuite  grisé 
par  ses  succès.  Mais  à  la  fin  de  son  règne,  tout  le 
monde  était  tellement  las  des  guerres  interminables  que 
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la  défaite  de  Napoléon  fut  saluée  de  tous  comme  une 
délivrance.  Ses  propres  maréchaux  sabotaient  ses  ef- 
forts pour  sauver  la  situation  en  1814  ;  Napoléon  s'en 
est  plaint  amèrement. 

Aujourd'hui,  l'immense  majorité  des  Français  est  par- 
faitement consciente  de  ce  que  l'impérialisme  de  Napo- 
léon fut  une  erreur  fatale,  contraire  au  génie  français, 
et  qui  a  coûté  cher  à  la  nation.  C'est  le  souvenir  des 
deux  Napoléons,  dont  les  règnes,  au  fond,  ne  furent  que 
des  interludes  courts,  qui  est  à  la  base  de  l'aversion 
profonde  du  peuple  français  contre  les  gouvernements 
forts.  11  n'a  pas  oublié  que  chacun  de  ces  gouverne- 
ments forts  a  conduit  la  France  à  une  catastrophe  ter- 
rible. Qu'il  veuille  encore  une  fois  recommencer  la 
même  expérience,  cela  semble  hors  de  toute  proba- 
bilité. 

Connaître  vraiment  ce  peuple,  c'est  ne  pouvoir  con- 
server le  moindre  doute  sur  l'absence  du  militarisme  et 
de  l'impérialisme  ;  le  connaître,  c'est  le  savoir  républi- 
cain, démocrate  et  pacifiste. 


La  situation  devient  tout  autre  aussitôt  qu'il  est  ques- 
tion de  la  défense  de  la  patrie.  Un  peuple  aussi  tenace- 
ment  attaché  au  sol,  et  dont  l'amour  du  pays  natal,  la 
fidélité  à  la  patrie  est  peut-être  le  trait  le  plus  carac- 
téristique, ne  craindra  aucun  sacrifice  pour  défendre  le 
territoire  national. 


Nous  avons  vu  que  la  politique  extérieure  de  la 
France,  depuis  que  les  rois  anglo-normands  ont  été  dé- 
finitivement chassés  du  sol  français,  n'a  connu  qu'une 
seule  grande  préoccupation  :  celle  de  tenir  en  échec 
la  puissance  de  l'Empereur.  L'Allemagne  est  le  pôle 
autour  duquel  tourne  cette  politique.    La  destinée  de  la 
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France  dépend  de  ses  relations  avec  l'Allemagne 
(comme  d'ailleurs  vice  versa).  L'attitude  et  la  conduite 
de  l'Allemagne  déterminent  toute  la  politique  fran- 
çaise. 

Une  politique  suivie  au  cours  de  tant  de  siècles  se 
crée  certaines  voies  déterminées  :  une  ornière  de  la- 
quelle il  lui  sera  très  difficile  de  sortir.  La  tradition 
devient  puissante,  si  puissante  qu'elle  finit  par  prendre 
une  sorte  de  vie  particulière.  Son  influence  sur  la  ges- 
tion des  affaires  extérieures  est  devenue  si  grande  que 
toutes  les  révolutions  et  tous  les  changements  de  régime 
depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle  n'ont  pu  rien  y 
changer.  Les  mêmes  diplomates,  incarnant  cette  tra- 
dition, ont  servi  successivement  Louis  XVI,  la  Répu- 
blique, Napoléon  et  de  nouveau  les  Bourbons.  Les 
membre  du  corps  diplomatique  de  nos  jours  ont  été 
élevés  dans  cette  tradition,  sauf  quelques  exceptions 
comme  l'ambassadeur  de  Berlin,  François  Poncet,  qui 
est  Normalien.  Si  l'on  considère  combien  le  passé,  de 
façon  générale,  est  vivant  en  France,  on  ne  s'étonnera 
pas  des  énormes  difficultés  réelles  qu'il  faut  vaincre 
pour  changer  la  direction  de  la  politique  extérieure. 

Les  gardiens  de  la  tradition  diplomatique  trouvent 
leurs  alliés  dans  les  gardiens  de  la  tradition  militaire. 
Il  est  naturel  que  les  deux  cultivent  le  souvenir  des 
grandes  époques,  du  passé  glorieux.  Ce  sont  en  même 
temps  les  milieux  de  l'élite  sociale  et  intellectuelle  de 
Paris.  Ils  ont  été  élevés  dans  la  conviction  que  la  civili- 
sation française  (non  pas  la  France)  est  appelée  à  régner 
sur  tout  le  continent,  comme  il  en  fut  au  dix-huitième 
siècle.  Une  nombreuse  littérature  propage  ces  idées  et 
ces  souhaits.  Or,  ce  sont  ces  milieux  que  fréquente 
l'étranger  éminent,  le  diplomate  étranger  ;  leur  culture 
vieille  et  raffinée  le  charme.  Cette  élite  aime  à  se 
flatter  de  ce  que  c'est  en  elle  que  la  véritable,  l'authen- 
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tique  France  s'incorpore  et  l'étranger  ne  demande  pas 
mieux  que  de  le  croire. 

Dans  une  certaine  période  d'après-guerre,  toute  la 
politique  allemande  à  l'égard  de  la  France  partait  de 
l'erreur  que  le  général  Weygand  était  le  véritable  chef 
de  la  France,  et  qu'il  suffirait  de  s'entendre  avec  lui 
sur  une  certaine  relation  entre  les  armements  des  deux 
pays  pour  trancher  tout  le  complexe  des  problèmes 
franco-allemands.  Cette  opinion  était  tellement  invé- 
térée, qu'il  était  inutile  de  vouloir  lutter  contre  elle.  De 
même  on  a  cru,  depuis  1934,  que  le  colonel  de  La 
Rocque  prendrait  prochainement  le  pouvoir  en  France, 
et  qu'entre  gouvernements  autoritaires  il  serait  aisé  de 
s'entendre  (l'expérience  mussolinienne  prouve  cepen- 
dant le  contraire).  Un  capitaine  de  l'industrie  alle- 
mande m'a  raconté  un  jour  que  le  ministie  Loucheur 
s'était  fait  fort,  vis-à-vis  de  lui,  de  changer  de  fond  en 
comble,  au  moyen  des  journaux  dont  il  disposait,  toute 
l'opinion  publique  française  dans  un  délai  de  quinze 
jours.  On  le  croyait  en  Allemagne.  —  On  était  d'avis 
que  la  meilleure  façon  de  rapprocher  les  deux  peuples 
était  une  entente  entre  les  élites  spirituelles  des  deux 
pays  ;  le  bon  peuple  ignorant  suivrait  aveuglément. 
Encore  un  rêve  fini.  Toute  la  voie  des  efforts  pour 
réconcilier  les  deux  peuples  est  jalonnée  d'erreurs  pa- 
reilles, souvent  grotesques.  —  Quand  on  constate  par- 
fois combien  les  élites  parisiennes  ignorent  tout  de  la 
volonté  du  peuple  et  de  ses  aspirations  et  quand  on 
connaît  d'autre  part  la  puissance  réelle  des  masses  po- 
pulaires, puissance  dont  celles-ci  sont  parfaitement 
conscientes,  on  se  souvient  qu'en  1789  le  même  aveugle- 
ment régnait. 

Quelle  est  au  fond  l'attitude  du  peuple  de  France  en 
face  du  problème  franco-allemand  ?  Elle  est  double  : 
D'un  côté  on  lui  dit  :  Ton  sol  est  en  danger,  si  tu  aban- 
donnes la  politique  traditionnelle  qui  a  fait  ses  preuves, 
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souviens-toi  des  invasions  !  Il  ne  peut  contester  le 
bien  fondé  de  ce  raisonnement  :  c'est  pourquoi  il  ac- 
cepte les  lourds  sacrifices  pour  l'armement  de  son  pays. 
D'un  autre  côté,  cependant,  son  bon  sens  lui  dit  :  Tout 
cela  ne  devrait  pas  être.  Il  faudrait  pouvoir  vivre  en 
bons  voisins.  La  politique  traditionnelle  est  contraire 
à  son  désir  profond  :  elle  n'est  qu'un  pis-aller. 

Le  peuple  français  est  parfaitement  conscient  de 
l'enchevêtrement  qui  existe  entre  les  destins  des  deux 
pays  et  auquel  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  échapper  ;  leur 
sort  est  lié  par  une  fatale  et  pareille  solidarité.  C'est 
pourquoi  l'attitude  du  peuple  de  France  est  tout  autre 
envers  l'Allemagne  qu'envers  l'Italie  ou  l'Angleterre. 
Il  se  sent  irrésistiblement  attiré  vers  l'Allemagne.  On 
pourrait  en  trouver  d'innombrables  preuves  dans  la 
littérature,  et  mieux  dans  les  propos  spontanés,  enten- 
dus, dans  toutes  les  régions,  dans  tous  les  milieux  so- 
ciaux, le  plus  souvent  dans  le  Centre  et  le  Midi,  bien 
que  les  hommes  de  ces  contrées  soient  ethniquement 
plus  éloignés  de  nous.  Dans  l'Est  et  le  Nord,  où  la  race 
est  la  même  que  dans  toute  l'Allemagne  du  Sud-Ouest, 
on  est  plus  réservé,  mais  cela  s'explique  par  les  souve- 
nirs, encore  trop  frais,  de  la  grande  guerre.  La  culture 
«  latine  »  hante  beaucoup  plus  les  esprits  cultivés  que 
l'imagination  du  peuple.  C'est  dans  les  régions  limi- 
trophes de  l'Italie  qu'on  m'a  dit  carrément  :  Mais  nous 
nous  sentons  intérieurement  beaucoup  plus  près  de 
vous  que  des  Italiens.  En  réalité,  le  Français  a  la  cons- 
cience, avouée  ou  non,  qu'il  est  supérieur  à  l'Italien,  de 
même  que  l'Allemand  se  sait  supérieur  au  Polonais,  et 
le  Polonais  au  Russe.  Tous  les  beaux  discours  ne  chan- 
gent rien  à  une  telle  conviction  intérieure.  Quant  aux 
Anglo-Saxons,  ils  restent  incompréhensibles  aux  Fran- 
çais, et  l'homme  du  peuple  ne  pourra  jamais  se  défaire 
d'un  sentiment  de  réserve,  sinon  d'aversion  à  leur 
égard. 
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Avant  la  guerre,  l'Allemagne  était  inconnue  des  Fran- 
çais. L'Allemagne,  c'était  «  là-bas  »,  au-delà  de  l'en- 
ceinte du  clos.  Depuis  la  guerre,  l'homme  du  peuple 
nourrit  une  admiration  très  nette  pour  son  ex-adver- 
saire :  «  Nous  étions  les  seuls  qui  comptaient  ».  Cette 
admiration  est  particulièrement  élogieuse  de  la  part  de 
ceux  qui  ont  été  dans  les  régions  occupées  :  les  villes 
et  villages  allemands  si  propres,  cette  campagne  si  bien 
entretenue,  où  les  terres  en  jachère  sont  inexistantes, 
et  où  les  mauvaises  herbes  sont  rares,  tout  cela  leur  a 
fait  une  impression  grande  et  durable.  L'Allemand 
qui  vient  en  France,  où  que  ce  soit,  sera  accueilli  avec 
une  curiosité  sympathique,  pourvu  qu'il  se  garde  de 
cette  morgue  que  les  Français  ne  peuvent  sentir.  Les 
gens  ne  se  lasseront  pas  de  le  questionner  ;  ils  s'inté- 
resseront à  tout  ce  qui  concerne  ce  pays  dangereux, 
mystérieux  et  attrayant.  Il  pourra  à  toute  occasion 
constater  que  les  gens  simples  sont  très  bien  renseignés 
sur  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  et  combien  leur  juge- 
ment est  objectif  et  impartial.  La  propagande  «  d'atro- 
cités »  qui  a  soulevé  les  pays  anglo-saxons  est  restée 
presque  sans  effet  dans  la  province  française.  Contre 
les  articles  de  journaux  le  peuple  se  met  toujours  en 
garde  :  «  tout  cela  est  vendu  »,  dit-il. 

Un  des  instincts  les  plus  puissants  dans  l'âme  fran- 
çaise est  le  besoin  de  clarté.  Les  Français  veulent 
comprendre  et  savoir,  ils  veulent,  surtout,  se  connaître 
eux-mêmes.  Ils  sont  parfaitement  conscients  de  ce  que 
les  instincts  sauvages  ne  font  que  sommeiller  au  fond 
de  leur  âme,  toujours  prêts  à  se  réveiller.  Très  peu 
suffit  pour  les  déchaîner  :  par  exemple  endosser  un 
uniforme.  Ce  qu'ils  appelent  «  civilisation  »  n'est  au 
fond  que  la  victoire  sur  les  instincts  et  leur  canalisation 
vers  des  buts  utiles.  Mais  il  faut  toujours  rester  sur  ses 
gardes.     Comment,   dans   ces   conditions,   auraient-ils  le 
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courage   de  condamner  un  autre  peuple  ?     Ils   disent  : 
Nous  aussi,  nous  avons  connu  la  Terreur. 

C'est  cette  poussée  vers  la  clarté  qui  fait  que  les 
Français,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  cessent  de  réflé- 
chir, et  de  ruminer  et  digérer  ce  qui  frappe  leur  ima- 
gination, en  tenant,  le  plus  possible,  à  l'écart  la  sympa- 
thie ou  l'antipathie.  Voilà  pourquoi  il  est  possible  de 
parler,  en  France,  aux  gens  du  peuple  et  avec  profit  de 
tout  ce  qui  leur  paraît  intéressant  ;  ils  ne  se  figent 
jamais  dans  une  attitude  prise  d'avance,  mais  ils  ac- 
cueillent d'un  esprit  ouvert  tout  ce  qu'on  leur  dit.  Ils 
ont  leurs  idées  propres  sur  la  plupart  des  problèmes, 
mais  sont  prêts  à  les  discuter.  C'est  l'effort  spirituel 
incessant  de  tout  un  peuple,  et  non  seulement  de  classes 
privilégiées,  qui  est  certainement  le  trait  le  plus  carac 
téristique  de  la  France  ;  il  crée  cette  atmosphère  spé- 
ciale dont  nous  avons  parlé,  et  où  la  pensée,  par  induc- 
tion, devient  facile  et  s'accomplit  même  toute  seule. 


Nous  avons  prétendu  que  le  peuple  français  se  sen- 
tait attiré  vers  le  peuple  allemand  ;  il  faudra  bien  que 
nous  prouvions  une  assertion  qui,  à  beaucoup,  paraîtra 
téméraire.  Les  preuves  cependant  abondent.  Nous 
allons  nous  borner  à  celles  fournies  par  l'histoire, 
preuves  qui  pour  la  plupart  sont  inconnues  tant  des 
Allemands   que   des  Français. 

Lorsque,  en  1756,  Louis  XV  «  renversa  »  les  alliances 
en  dirigeant  sa  politique  contre  la  Prusse,  avec  laquelle 
l'opinion  publique  sympathisait,  un  vif  mécontentement 
naquit.  «  Tandis  que  la  France  était  en  lutte  contre  le 
roi  de  Prusse,  l'opinion  publique  était  prussophile.  A 
Paris,  on  faisait  tout  haut  des  vœux  pour  Frédéric  et 
on  se  réjouissait  de  ses  succès.  Dans  l'armée  plus  d'un 
officier  haïssait  l'allié  autrichien,  ne  cachant  pas  ses 
sympathies    pour    l'adversaire.  »    (Bainville.)      Après    la 
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défaite  de  Rossbach,  la  joie  fut  grande  et  se  fit  jour 
dans  des  chansons  satyriques.  Le  peuple  était  content 
de  l'échec  subi  par  son  roi.  Qu'on  veuille  bien  y  réflé- 
chir un  peu,  Depuis  ce  renversement  des  alliances,  la 
maison  royale  vivait  en  discorde  avec  le  peuple  ;  lors 
de  la  condamnation  de  Louis  XVI  ce  fait  a  été  expressé- 
ment constaté. 

Trente  ans  plus  tard,  c'était  le  peuple  qui  prit  le 
pouvoir.  Aussitôt  il  essaya  d'orienter  la  politique  ex- 
térieure dans  un  autre  sens.  Tous  les  chefs  de  la  Ré- 
volution étaient  prussophiles.  Danton  appelait  la 
Prusse  «  notre  alliée  naturelle  ».  «  La  tribune  des  as- 
semblées n'a  cessé  de  retentir  de  l'éloge  de  Frédéric  II 
et  des  Hohenzoîîern  ».  (Bainville.)  Dans  les  instruc- 
tions envoyées  par  le  Comité  du  Salut  Public  aux  négo- 
ciateurs de  la  Paix  de  Bâîe,  il  est  dit  verbalement  :  «  En 
méditant  bien  de  l'Etat  de  l'Europe,  tu  auras  sûrement 
reconnu  que  la  Prusse  et  la  France  doivent  se  réunir 
contre  l'ennemi  commun.  »  A  une  autre  occasion,  ce 
même  Comité  a  dit  :  «  Nous  persistons  à  vouloir  que 
le  premier  allié  de  la  plus  puissante  République  du 
monde  soit  le  plus  puissant  monarque  de  l'Europe.  » 

A  cette  époque,  le  peuple  français  voulait  que  la 
France  et  l'Allemagne  (conduite  par  la  Prusse)  gouver- 
nassent en  commun  l'Europe. 

Bien  que  les  choses  aient  tourné  tout  autrement,  le 
penchant  secret  et  indestructible  du  peuple  français 
pour  l'Allemagne  n'a  pas  péri  et  a  percé  toutes  les  fois 
que  l'occasion  s'en  est  présentée. 

Michelet  a  raconté  l'émotion  et  la  sensation  qu'il  a 
éprouvées  en  1848,  en  voyant,  lui,  homme  de  cinquante 
ans,  «  le  grand  drapeau  de  l'Allemagne  si  noble,  le  saint 
drapeau  de  Luther,  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schiller,  de 
Beethoven  ».  Il  raconte  :  «  Nous  disions  alors  :  Dieu 
nous  donne  de  voir  une  grande  et  puissante  Aile- 
magne.  » 
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Qui,  en  Allemagne,  sait  que  pendant  la  guerre  de 
1866  les  sympathies  françaises  étaient  du  côté  de  la 
Prusse  ?  Les  journaux  étaient  unanimes.  La  «  LI- 
BERTÉ »  exigea  que  la  France  restât  fidèle  à  la  poli- 
tique de  l'hégémonie  d'une  Prusse  protestante  en  Alle- 
magne. A  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Sadowa,  Paris 
illumina  ! 

Cela  aussi  tourna  autrement.  Ce  qui  nous  importe 
c'est  de  montrer  que  le  peuple  français  n'a  jamais  été 
hostile  à  la  formation  d'une  puissante  Allemagne. 

Quoique  l'hégémonie  prussienne,  tant  souhaitée  par 
le  peuple  français  depuis  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  ait  amené,  une  fois  réalisée,  la  défaite  de  la 
France  en  1870,  le  peuple  français  n'a  point  changé 
d'avis,  et  sa  sympathie  pour  l'Allemagne  s'est  réveillée 
aussitôt  les  blessures  cicatrisées.  En  1905  le  Président 
du  Conseil  Rouvier  dit  à  l'ambassadeur  allemand  von 
Radoïin  :  «  Le  peuple  français  a  beaucoup  plus  de  pen- 
chant pour  le  peuple  allemand  que  pour  le  peuple  an- 
glais... On  doit  s'accommoder  de  la  situation  de  fait, 
pour  nouer  avec  l'Allemagne  des  rapports  étroitement 
amicaux.  Si  les  deux  Etats  marchaient  ensemble,  la 
paix  du  monde  serait  assurée.  » 

Et  après  la  guerre  mondiale,  lorsque  les  blessures 
saignaient  encore,  une  damé  française,  veuve  d'un  mé- 
decin et  qui  avait  perdu  son  fils  unique  à  la  guerre  et 
dont  la  propriété  dans  les  Ardennes  avait  été  entière- 
ment détruite  —  elle  n'y  est  jamais  retournée  —  me  dit 
ces  paroles  émouvantes  :  «  Malgré  tout  je  maintiens 
que  si  les  Français,  en  plus  de  leurs  belles  qualités, 
avaient  encore  celles  des  Allemands,  ils  seraient  le  pre- 
mier peuple  du  monde,  et  vice  versa.  » 

Des  centaines  de  fois,  j'ai  entendu  dire  aux  Français  : 
«  Nos  deux  peuples  sont  destinés  à  se  compléter,  mais 
non  à  s'entre-déchirer.  » 
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Quand  on  s'est  donné  la  peine  d'étudier  un  peu  l'his- 
toire et  qu'on  a  fait  de  pareilles  expériences,  on  n'a 
tout  simplement  plus  le  courage  de  parler  de  la  «  vo- 
lonté diabolique  d'anéantissement  »   des  Français. 

C'est  précisément  la  guerre  mondiale  qui  a  contribué 
à  ce  que  les  deux  peuples  apprissent  à  se  connaître  et 
à  s'estimer.  «  On  nous  avait  présenté  les  soldats  alle- 
mands comme  poupées  mécaniques  qui  resteraient 
inertes  une  fois  les  chefs  tombés  »,  m'ont  raconté  des 
Anciens  Combattants  français.  «  Nous  avons  bientôt 
vu  ce  qu'il  en  fut.  Et  nous  n'avons  plus  souffert  que 
les  journaux  parlassent  avec  dédain  des  soldats  alle- 
mands. » 

Aujourd'hui  c'est  une  conviction  commune  à  tous  les 
Français  du  peuple  qu'en  Europe  la  Paix  ne  régnera 
que  quand  la  France  et  l'Allemagne  travailleront  la 
main  dans  la  main. 


Nous  constatons  donc  dans  la  politique  extérieure 
française  deux  tendances  nettement  différentes  : 

La  tendance  traditionnelle  de  maintenir  l'Allemagne 
en  état  d'infériorité  ; 

Le  désir  du  peuple  d'arriver  à  une  collaboration  avec 
l'Allemagne. 

La  politique  traditionnelle  n'est  pas  conforme  à  la 
volonté  du  peuple.  Elle  l'oblige  de  rester,  tout  en  étant 
antimilitariste,  armé  jusqu'aux  dents  et  à  conclure  des 
alliances  avec  des  pays  qui,  au  fond,  lui  sont  parfaite- 
ment indifférents.  Le  peuple  français  est  cependant 
convaincu  que,  tant  que  la  situation  n'aura  pas  chan- 
gée, il  ne  lui  reste  pas  d'autre  choix.  Là-dessus,  il  n'est 
pas  permis  de  se  tromper. 

En  Allemagne,  on  a  parfois  éprouvé,  depuis  la  guerre, 
une  profonde  satisfaction  à  faire  peur  aux  Français,  en 
organisant  des  manifestations  puissantes.     On  a  voulu 
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ainsi  leur  dire  :  «  Nous  sommes  désarmés,  c'est  vrai,  mais 
voyez  notre  force  !  »  Au  fond,  rien  là  de  plus  naturel  ; 
c'était  une  consolation  dans  la  défaite.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  ces  manifestations  ont  causé  un  dom- 
mage énorme.  Que  le  peuple  allemand  soit  fort,  les 
Français  le  savent  sans  que  besoin  soit  de  le  démontrer. 
Ce  qu'il  faudrait,  par  contre,  leur  prouver,  afin  de 
vaincre  leur  méfiance,  c'est  que  si  nous  sommes  forts, 
ils  ne  doivent  en  avoir  aucune  crainte  ! 

Seulement  —  et  nous  arrivons  au  point  névralgique 
—  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  grande  que  de  croire  qu'il 
soit  possible  d'arriver  à  une  détente  au  moyen  de  pa- 
roles pacifiques  et  de  déclarations  solennelles. 

Si  jamais  une  entente,  une  union,  un  «  mariage  » 
doit  se  faire  entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  faudra 
que  toute  l'attitude  allemande  ait  inspiré  aux  Français 
la  conviction  profonde  que  non  seulement  eux  n'ont 
plus  rien  à  craindre,  mais  que  la  paix  tout  court  ne  sera 
pas  troublée. 

La  France,  comme  «  personne  »,  est  adulte,  pas 
vieille,  juste  dans  le  meilleur  âge.  L'Allemagne  est 
jeune.  Elle  s'est  engagée  dans  la  voie  qui  devra  la  con- 
duire à  la  formation  d'une  «  personnalité  ».  Elle  fait, 
en  ce  moment,  les  expériences  décisives  de  l'ado- 
lescence. Sentant  ses  forces  juvéniles,  son  cœur  est 
gonflé  de  fierté.  Nous  aussi,  nous  mûrirons  ;  car  nul 
être  vivant  ne  peut  rester  jeune  par  la  force  de  sa  vo- 
lonté, ce  serait  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Mais 
qu'un  homme  arrivé  à  l'âge  de  maturité  jette  par  la 
fenêtre  son  expérience  rachetée  par  tant  de  souf- 
frances, pour  retourner  à  l'âge  d'adolescence,  il  ne  faut 
point  s'y  attendre.  En  aucun  cas,  les  Français  ne  le 
feront.  Nous  sommes  en  train  de  «  devenir  »  ;  eux  ils 
sont  arrivés.  Ils  défendent  leur  position  et  ils  tra- 
vaillent à  accroître  un  patrimoine  acquis. 
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En  Allemagne,  on  objecte  que  cela  revient  à  exiger 
d'une  grande  nation  qu'elle  donne  des  preuves  de  sa- 
gesse. Après  les  sacrifices  que  le  traité  de  Versailles  a 
imposés  à  l'Allemagne,  personne  n'a  le  droit,  dit-on,  de 
lui  demander  de  nouveaux  sacrifices.  C'est  mal  poser 
le  problème.  Il  ne  s'agit  point  de  sacrifices.  Si  mon 
voisin  se  méfie  de  moi,  je  dois  ou  renoncer  à  son  amitié 
ou  bien  lui  prouver  que  sa  méfiance  n'est  pas  justifiée. 
Comment  cela  serait-il  honteux  ? 

Si  le  peuple  allemand  croit  ne  pas  devoir  tenir 
compte  de  cet  état  de  choses,  mieux  vaut  alors  ne  pas 
parler  de  rapprochement  franco-allemand.  Il  n'en  sor- 
tirait que  déception  et  découragement  et,  à  la  fin,  on 
serait  plus  éloigné  les  uns  des  autres  qu'avant.  Alors 
le  moment  viendrait  où  les  deux  grandes  nations 
devraient  mesurer  leurs  forces  une  dernière  fois.  On 
ne  peut  y  penser  qu'avec  effroi. 


Les  deux  peuples  auraient  beaucoup  à  se  donner. 
C'est  Victor  Hugo  qui  a  dit  que  les  Français  avaient 
besoin  de  l'Allemagne.  Sans  ce  voisin,  ils  s'endormi- 
raient. Gœthe  est  vénéré  en  France  comme  s'il  était 
Français.  Dans  la  bibliothèque  d'une  gare  de  pro- 
vince, je  vis  une  fois  «  Hermann  et  Dorothéa  »  traduit 
en  français  ;  on  m'affirma  que  cela  se  vendait.  Dans 
la  musique  de  Bach,  de  Beethoven,  de  Wagner,  les  meil- 
leurs Français  trouvent  l'expression  de  leurs  plus  pro- 
fondes aspirations.  *  Le  peuple  allemand,  de  son  coté, 
a  reçu  de  France  la  plupart  des  grandes  idées  qui  fer- 
mentent en  lui  :  nation,  socialisme,  race  ;  car,  en 
France,  où  tout  est  plus  léger  et  plus  facile,  les  idées 
naissent  plus  facilement  qu'ailleurs.  On  pourrait  en- 
core comparer  la  France  à  un  grand  creuset  où  le  mé- 
tal précieux  est  séparé  du  minerai.  Il  faudrait  aussi 
rappeler    aux    Allemands    qu'en    France    les    liens    de 
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famille,  donc  du  sang,  sont  plus  solides  qu'en  Alle- 
magne ;  que  le  peuple  français  est  bien  plus  tenace- 
ment  attaché  à  la  glèbe  que  nous  ;  que  la  France  est 
devenue  un  pays  de  petits  propriétaires,  comme  l'Alle- 
magne voudrait  bien  le  redevenir  ;  que  les  parois  entre 
castes  et  classes  ont  disparu  en  France  comme  nulle 
part  ailleurs.  La  France,  en  revanche,  pourrait  prendre 
en  exemple  le  courage  allemand  qui  défie  toutes  les 
difficultés  ;  qui  saisit  toujours  le  taureau  par  les 
cornes  ;  qui  ne  cède  pas  devant  les  obstacles.  Elle  au- 
rait le  plus  grand  bénéfice  à  apprendre  un  peu  plus  de 
discipline  extérieure. 


L'idée  de  la  Paix  est  l'idée  que  les  Français  placent 
plus  haut  que  toutes  les  autres.  Rien  ne  les  préoccupe 
autant  que  le  problème  de  l'organisation  d'une  paix 
réelle  et  durable.  Ils  avaient  cru  que  la  Société  des 
Nations  serait  appelée  à  la  réaliser.  Certes,  ils  voient 
bien  les  faiblesses  et  les  imperfections  de  l'institution 
de  Genève  —  un  peuple  aussi  sceptique  !  —  mais, 
disent-ils,  c'est  au  moins  un  commencement.  Toute 
œuvre  humaine  est  imparfaite,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  se  décourager.  Si  tous  apportaient  de  la 
bonne  volonté,  on  finirait  par  en  faire  quelque  chose 
de  bien.     Le  temps  est  un  grand  réalisateur. 

Le  peuple  français  est  profondément  attaché  à  l'idée 
d'une  Société  des  Nations  en  soi  (comme  d'ailleurs  le 
peuple  anglais)  et  les  masses  populaires  davantage  que 
les  élites.  Sur  ce  terrain,  la  politique  officielle  peut 
s'appuyer  sur  les  masses  et  notamment  sur  les  Anciens 
Combattants. 

Les  désirs  profonds  et  les  aspirations  du  peuple  de 
France  ont  trouvé  leur  meilleure  expression  en  la  per- 
sonne d'Aristide  Briand.  Le  peuple  lui-même  en  est 
conscient.     Quel    démagogue  !    disent    ses    adversaires  ; 
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quel  personnage  équivoque  !  dit-on  à  l'étranger.  Quoi- 
qu'il en  soit  :  Briand  était  l'homme  selon  le  cœur  du 
peuple.  Il  avait  compris  son  immense  aspiration  vers 
la  PAIX.  Pour  réaliser  cet  idée,  il  avait  voulu  faire 
en  1922,  lors  de  la  Conférence  de  Cannes,  des  conces- 
sions à  l'Allemagne  ;  il  fut  rappelé.  A  Genève,  il  eut 
le  courage  de  briser  la  glace  et  de  causer  avec  Strese- 
mann.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Avec  mon  pire  ennemi,  je 
puis  causer  avant  de  croiser  les  épées  ;  peut-être  trou- 
verons-nous un  moyen  pour  éviter  la  lutte.  »  Il  est, 
surtout,  l'auteur  de  la  fameuse  parole  :  «  Tant  que  je 
serai  là,  il  n'y  aura  pas  de  guerre.  »  Par  tout  ceci,  il 
a  gagné  la  confiance  du  peuple  qui  reste  convaincu 
qu'on  serait  beaucoup  plus  avancé  si  l'on  avait  laissé 
faire  Briand.  Pas  de  réunion  publique,  où  il  soit  ques- 
tion de  paix,  sans  hommage  à  Briand.  Il  faut  avoir  vu 
comme  les  figures  s'illuminent,  comme  les  yeux 
brillent,  comme  le  tonnerre  d'applaudissements  éclate, 
quand  l'orateur  cite  ces  mots  célèbres  :  «  Tant  que  je 
serai  là...  ».  C'est  là  qu'on  peut  mesurer  la  profondeur 
de  l'idée  de  paix  dans  l'âme  française. 

Il  y  a  un  phénomène  extrêmement  curieux.  Dans  la 
politique  extérieure,  il  est  du  cas  Briand,  comme  dans 
la  politique  intérieure  du  cliché  démocratie  :  exacte- 
ment comme  les  partis  de  droite  sont  forcés  de  se  tar- 
guer d'idées  républicaines  et  démocratiques  pour  ne 
pas  perdre  tout  crédit,  de  même  tous  les  ministres  des 
affaires  étrangères,  d'où  qu'ils  viennent,  doivent  se 
draper  de  la  toge  de  Briand  et  se  réclamer  de  lui.  Le 
ministre  qui  dirait  publiquement  qu'il  condamne  la 
politique  de  Briand  serait  balayé.  C'est,  après  sa  mort, 
la  grande  victoire  morale  de  Briand. 


Dans  la  politique  intérieure,    la  lutte  entre  la   «  vo- 
lonté du  peuple  »  et  les  représentants  de  l'ordre  ancien 
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est  arrivée  à  un  point  où  rien  de  décisif  ne  peut  plus 
être  fait  contre  cette  volonté.  Elle  réussira  peu  à  peu 
non  seulement  à  barrer  la  route  à  la  réaction  —  au 
fascisme,  comme  on  dit  maintenant  —  mais  à  réaliser 
les  idéaux  qui  vivent  dans  l'âme  du  peuple.  Les  élites, 
pour  garder  leurs  positions,  sont  obligées  d'en  tenir 
compte,  et  de  faire  leurs  les  revendications  du  peuple. 

Dans  la  politique  extérieure  cet  état  de  choses  n'est 
pas  encore  atteint,  mais  l'évolution  va  dans  la  même 
direction.  Le  seul  fait  qu'un  représentant  de  la  poli- 
tique de  Poincaré  comme  Barthou  s'est  vu  obligé  de  se 
réclamer  de  Briand  le  prouve  abondamment. 

Le  peuple  français  serait  délivré  d'un  cauchemar  s'il 
pouvait  tourner  ses  regards  vers  l'Allemagne  sans  ap- 
préhension. Une  fois  les  deux  peuples  reconciliés, 
tout  le  continent  prendrait  un  essor  merveilleux.  La 
France,  ravivée  par  l'impulsion  allemande,  pourrait 
mettre  en  valeur  les  richesses  et  les  ressources  infinies 
de  son  pays  et  de  son  empire  colonial,  aujourd'hui  en 
bonne  partie  inexploitées.  Actuellement  la  France 
donne  l'impression  de  n'être  aucunement  consciente  ni 
de  sa  force  ni  de  sa  richesse.  Sans  doute  a-t-elle  perdu 
trop  de  sang  à  la  guerre. 

Et  l'Allemagne,  délivrée  d'un  isolement  tragique,  ren- 
trerait dans  le  circuit  de  la  vie  internationale.  Elle 
trouverait  du  travail  productif  pour  ses  bras  en  chô- 
mage. Avec  ses  dons  organisateurs,  elle  pourrait  mon- 
trer au  monde  comment  il  faut  construire  une  vraie 
communauté  populaire,  où  personne  n'a  plus  faim  ni 
froid,  où  chacun  peut  travailler  utilement.  Une  tâche 
immense  se  dresse  devant  l'humanité  :  l'organisation  de 
l'abondance.  Le  monde  regorge  de  richesses.  Si  tant 
d'hommes  sont  encore  dans  la  misère,  il  n'y  a,  de  cela, 
aucune  excuse  que  l'ignorance.  Et  c'est  une  question 
d'organisation,  pas  plus.  Le  peuple  allemand  aurait  les 
qualités  pour  la  résoudre,  avec  sa  discipline  et  sa  vo- 
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lonté    de    subordonner    les     désirs    personnels     à    une 
grande  cause. 

Il    nous    semble    qu'aucun    sacrifice    ne    serait    trop 
grand  pour  atteindre  ce  but. 


VII 
LES  ANCIENS  COMBATTANTS 

a)  Leur  Caractère  et  leurs  Organisations 

Dans  ces  feuilles  il  a  été  tant  de  fois  question  des 
Anciens  Combattants  qu'il  devient  nécessaire  de  four- 
nir sur  eux  des  renseignements  plus  précis  ;  car,  sans 
connaître  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  vie  française,  il 
est  impossible  de  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  la 
politique  de  ce  pays. 

Qu'ils  occupent  dans  l'ensemble  de  la  nation  fran- 
çaise une  place  privilégiée,  rien  de  plus  naturel  ;  n'est- 
ce  pas  eux  qui  ont  sauvé  la  patrie  ?  Pour  la  France,  la 
guerre  mondiale  a  été  tout  autre  chose  que  pour  l'Alle- 
magne :  on  l'oublie  trop  facilement  ;  mais  on  ne  com- 
prendra l'attitude  des  Français  devant  la  guerre,  sans 
se  rendre  compte  de  cette  différence.  Durant  quatre 
ans  le  tiers  du  territoire  était  occupé  par  l'ennemi.  Le 
front  était  à  quatre-vingts  kilomètres  de  la  capitale,  et 
les  Parisiens  ont  dû  vivre,  durant  des  mois  et  des  an- 
nées, sous  le  cauchemar  du  grondement  des  canons. 
Dans  les  nuits  de  grandes  batailles,  quand  le  ciel  au 
nord-est  n'était  qu'un  seul  et  immense  brasier,  les 
hommes,  dans  leur  angoisse,  se  demandaient  :  «  Est-ce 
que  le  front  tiendra  ?  Et  s'il  ne  tient  pas,  alors,  quoi  ? 
Ce  sera  la  fin  !  »  Ce  n'était  pas  une  guerre  comme 
d'autres  guerres,  ayant  pour  but  la  réalisation  de  quel- 
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que  dessein  politique,  c'était  devenu  la  lutte  de  toute 
la  nation  pour  son  existence.  «  Etre  ou  ne  pas  être, 
voilà  la  question.  »  Qu'on  veuille  s'imaginer  en  Alle- 
magne que  les  Russes  aient  occupé,  durant  quatre  ans, 
tout  l'Est  de  l'Allemagne,  y  compris  la  Silésie  avec  ses 
mines,  et  que  le  front  fût  passé  par  Francfort-sur-Oder. 
On  devrait  faire  beaucoup  plus  attention  au  fait  que, 
dans  ces  conditions,  les  soldats  français  ont  vécu  la 
guerre  tout  autrement  que  les  soldats  allemands.  Les 
Français  se  sentaient  saisis  à  la  gorge  par  un  adversaire 
plus  vigoureux  qu'eux  :  il  s'agissait  de  se  dégager  par 
un  suprême  effort  ou  d'être  étranglés.  C'était  le  sol  de 
la  patrie  que  le  combattant  français  défendait  et  l'on 
connaît  l'attachement  de  ce  peuple  au  sol.  Son  village 
était  peut-être  dans  la  zone  de  guerre,  peut-être  même 
était-il  occupé  par  l'ennemi.  Toute  dévastation  lui  allait 
droit  au  cœur.  Le  soldat  allemand  au  rebours  se  trou- 
vait en  pays  conquis.  Il  était  absolument  tranquille 
que  jamais  l'ennemi  ne  dévasterait  ses  champs,  n'incen- 
dierait son  village  ;  il  savait  sa  femme  et  ses  enfants 
dans  une  sécurité  absolue.  Le  jeune  soldat  allemand 
partait  en  guerre  comme  pour  la  grande  aventure  de 
sa  vie.  Les  fils  de  paysans  de  Bavière  ou  de  Poméranie 
luttèrent  dans  les  Flandres,  au  Frioul,  en  Serbie,  en 
Transylvanie.  Us  prirent  d'assaut  des  places  fortes  et 
conquirent  des  pays  entiers,  et  partout  ils  étaient  les 
maîtres.  Certes,  il  fallait  des  efforts  surhumains,  il  y 
eut  des  pertes  terribles,  et  quelquefois  on  était  exténué 
jusqu'à  l'épuisement,  mais  il  y  eut  aussi  la  récompense 
morale  de  victoires  retentissantes  et  le  cœur  humain 
est  ainsi  fait  d'oublier  vite  les  privations  passées.  Et 
quand  le  permissionnaire  rentrait,  chargé  de  lard  et  de 
farine  blanche,  les  gens  de  son  village  écoutaient 
bouche  bée  les  histoires  de  pays  lointains  qu'il  racon- 
tait, pays  dont  on  avait  ignoré  même  l'existence.  Cela 
est  vrai  pour  les  premières  quatre  années  de  la  guerre. 
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Ce  n'est  qu'à  la  fin  que  la  détresse  morale  envahit  les 
rangs  de  l'armée  allemande. 

Les  hommes  de  France  ont  vécu  la  guerre  tout  autre- 
ment. Cela  explique  leur  horreur  de  la  guerre,  horreur 
qui  ne  les  quittera  plus.  Quand  le  danger  fut  enfin 
écarté  et  que  leur  poitrine  fut  délivré  du  poids  de  ce 
cauchemar,  ils  eurent  peine  à  croire  que  c'était  fini, 
bien  fini,  et  qu'il  ne  fallait  plus  retourner  dans  la  boue 
des  tranchées.  Pendant  longtemps,  les  poilus  restèrent 
comme  engourdis  et  eurent  de  la  difficulté  à  se  réadap- 
ter à  la  vie.     On  me  l'a  souvent  dit. 

Après  l'Armistice  toute  l'affection  et  toute  la  recon- 
naissance du  pays  allaient  aux  soldats  qui  avaient  tenu. 
Certes,  la  victoire  n'avait  été  possible  qu'avec  le  con- 
cours des  Alliés  ;  mais  c'est  la  France  qui  avait  dû  faire 
les  plus  grands  sacrifices  et  toutes  les  fois  que  la  situa- 
tion avait  été  quelque  part  compromise,  on  avait  eu 
recours  aux  Français.  Même  le  féroce  Clemenceau 
disait  :  «  Ils  ont  des  droits  sur  nous  »,  parole  citée  d'in- 
nombrables fois  et  entrée  dans  le  trésor  des  mots  clas- 
siques, dont  la  langue  française  est  si  riche. 

Il  est  dans  le  caractère  des  Français  de  se  réunir  en 
groupes,  dès  qu'un  certain  nombre  d'individus  ont  des 
intérêts  communs  à  défendre.  Ainsi  les  Anciens  Com- 
battants ont  très  tôt  commencé  à  former  de  petites 
sociétés.  Ceux,  pour  qui  la  guerre  était  finie  à  cause  de 
leurs  blessures,  ont  fondé  des  organisations  dès  1916. 
Un  de  ces  préjugés  indestructibles  dont  le  monde  est  si 
riche  veut  que  ce  soit  en  Allemagne  qu'il  y  ait  le  plus 
de  sociétés.  En  réalité,  en  France,  il  existe  une  multi- 
tude inimaginable  de  petites  sociétés  avec  les  buts  les 
plus  variés.  Au  fond,  il  ne  peut  en  être  autrement  dans 
un  pays  où  l'amitié  et  la  camaraderie  jouent  le  rôle  que 
nous  avons  vu.  Et  les  associations  ne  sont  pas  seule- 
ment beaucoup   plus   nombreuses   que   chez  nous,   mais 
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la  part  qu'elles  prennent    dans    la    vie    est    aussi    plus 
grande.    On  y  trouverait  de  quoi  faire  tout  un  livre. 

La  plupart  des  grandes  organisations  d'Anciens  Com- 
battants sont  ainsi  nées  de  petits  débuts  locaux.  Nous 
avons  vu  l'aversion  des  Français  contre  le  grand  nom- 
bre ;  mais  c'est  aussi  une  aversion  contre  le  travail 
méthodique.  A  la  base,  il  y  a  la  crainte  de  toute  sorte 
d'esclavage.  Au  lieu  de  tracer  un  plan  et  de  l'exécuter, 
ils  aiment  mieux  se  fier  à  leur  don  d'improvisation  ;  ils 
prétendent  que  ce  don  leur  a  permis  depuis  toujours 
de  vaincre  les  plus  grandes  difficultés.  Quelque  grande 
que  soit  leur  prévoyance  en  matière  d'argent  (l'argent 
dont  la  valeur  s'exprime  en  chiffres  se  prête  à  des  cal- 
culs exacts),  dans  tout  ce  qui  sort  du  problème  mathé- 
matique ou  arithmétique,  ils  préfèrent  attendre  les  évé- 
nements. A  quoi  bon  se  faire  du  mauvais  sang  puisque 
l'expérience  a  prouvé  que  les  choses  tournent  finale- 
ment tout  autrement  que  le  plus  sage  ne  l'eût  pu  pré- 
voir ?  C'est  une  des  raisons  du  laisser-aller  français. 
L'idée  ne  leur  serait  donc  pas  venue  de  rêver  une  vaste 
organisation  d'Anciens  Combattants  et  d'en  réaliser  la 
construction  pas  à  pas  dans  un  long  travail  méthodique. 

En  revanche,  il  était  naturel  que  les  A.C.  d'une 
commune,  d'un  régiment,  formaient  une  association  ; 
que  des  associations  voisines  se  groupaient  dans  une 
petite  fédération,  que  les  amicales  régimentaires  d'une 
même  arme  se  réunissaient.  Il  était  naturel  que  les  parti- 
cipants d'une  même  campagne,  de  Macédoine,  de  Syrie, 
de  l'occupation  de  la  Rhénanie,  plus  tard  de  la  Ruhr 
fondaient  ,  des  sociétés,  ne  fût-ce  que  pour  cultiver 
les  souvenirs  communs.  Le  nom  d'«  Amicale  »,  que 
porte  la  plupart  de  ces  sociétés,  montre  qu'au  début  il 
s'agissait  d'amitié,  de  camaraderie.  Dans  chaque  petite 
ville,  dans  chaque  bourg,  il  y  a  une  A. M. A.C,  Amicale 
des  Mutilés  et  Anciens  Combattants.  Il  n'était  pas 
moins  naturel  que  ceux  qu'une  même  destinée  cruelle 
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avait  marqué  de  son  sceau  se  réunissaient  en  groupes  : 
les  amputés,  les  gazés,  les  blessés  du  crâne,  les  aveugles, 
les  aviateurs  mutilés.  On  supporte  mieux  son  sort  en 
commun  qu'isolé  et  il  est  aussi  plus  facile  de  défendre 
ses  intérêts.  Enfin  la  solidarité  entre  fonctionnaires 
A.C.  des  grandes  Administrations  est  à  la  base  des  asso- 
ciations des  A.C.  des  Chemins  de  fer,  des  Postes,  de 
l'Enseignement,  etc. 

Finalement  tout  signe  commun,  même  purement  ex- 
térieur, servit  de  point  de  cristallisation.  Ainsi  les  mé- 
daillés militaires,  les  croix  de  guerre,  les  chevaliers  de 
la  Légion  d'honneur  forment  des  groupes.  Et  comme  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  est  donnée  aussi  pour 
des  mérites  civils,  les  chevaliers  qui  l'ont  obtenue  à  la 
guerre  s'appellent  «  décorés  au  péril  de  la  vie  »  ;  ces 
paroles  se  trouvent  brodées  en  lettres  dorées  sur  leurs 
drapeaux.  Si  la  France  connaissait  autant  de  décora- 
tions qu'il  y  en  a  eu  en  Allemagne,  où  chacun  des  petits 
Etats  possédait  sa  hiérarchie  de  médailles  et  de  croix, 
on  peut  être  sûr  que  chaque  catégorie  aurait  son  asso- 
ciation. 

Même  les  techniciens  de  la  matière  ont  de  la  peine 
à  se  reconnaître  en  France  dans  l'immense  variété  des 
associations  et  des  fédérations  ;  on  ne  cesse  jamais  d'en 
découvrir  de  nouvelles. 

Les  seuls  noms  de  toutes  ces  organisations  mérite- 
raient une  étude  qui  fournirait  des  éléments  impor- 
tants pour  juger  le  caractère  français.  D'aucuns  de  ces 
noms  sont  romantiques,  comme  les  «  Ailes  brisées  », 
d'autres  d'un  humour  sauvage  comme  les  «  Gueules 
cassées  ».  Ce  serait  une  bonne  thèse  de  doctorat  pour 
un  jeune  philologue  allemand.  Dans  un  chapitre  pré- 
cédent nous  avons  déjà  cité  quelques  noms  de  jour- 
naux d'A.C. 

Ce  qui  rend  l'orientation  difficile,  c'est  que  bon 
nombre  de  ces   associations  s'entrecoupent.    Vous   ren- 
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contrez  aujourd'hui  un  camarade  comme  simple  mem- 
bre de  l'A.M.A.C.  de  son  pays,  demain  comme  délégué 
des  Poilus  d'Orient,  après-demain  comme  Président  des 
Postiers  mutilés  de  son  département  et  un  autre  jour  il 
remplira  quelque  fonction  comme  «  Gueule  cassée  »  ou 
comme  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  décoré  au 
péril  de  sa  vie.  Alors  vous  renoncez  à  vous  y  recon- 
naître. Les  cotisations  étant  très  modestes,  de  dix  à 
quinze  francs  par  an,  —  tandis  que  les  organisations 
allemandes  prélèvent  jusqu'à  six  francs  par  mois  —  le 
luxe  n'est  pas  grand  de  faire  partie  de  plusieurs  organi- 
sations. 

Le  tableau  de  ces  innombrables  associations  rappelle 
le  tapis  bariolé  d'un  pré  en  fleurs,  dont  les  herbes  n'ont 
pas  d'autres  prétentions  que  de  fleurir  et  d'égayer  la 
vie.  C'est  très  français  :  laisser  croître  les  choses 
comme  elles  veulent,  sans  rechercher  des  buts  éloignés  ; 
cette  aversion  contre  tout  ce  qui  est  artificiel,  contre 
tout  ce  qui  a  la  prétention  d'être  puissant  ne  l'est  pas 
moins.  Toute  sorte  de  puissance  fait  peur  aux  Fran- 
çais. Le  cœur  d'un  Allemand  bat  fièrement  quand  la 
rue  tremble  du  pas  cadencé  des  bataillons  ;  pour  un 
Français  du  peuple  c'est  plutôt  un  cauchemar  dont  il 
se  libère  par  une  mauvaise  plaisanterie. 

Nous  verrons,  cependant,  que  toutes  ces  nombreuses 
associations,  en  soi  insignifiantes,  ont  fini  par  former, 
en  se  fédérant,  des  organisations  très  puissantes  et  dont 
la  force  et  l'influence  sont  même  plus  grandes  qu'en 
d'autres  pays.  Seulement  leur  force  est  plutôt  latente 
et  ne  se  plaît  pas  dans  des  manifestations  voyantes. 

Cela  aussi  s'est  fait  par  la  voie  de  l'évolution.  Il  était, 
en  effet,  naturel  que  les  différentes  associations  d'un 
département  formaient  une  fédération,  ne  fût-ce  que 
pour  mieux  défendre  leurs  intérêts  matériels.  Rappe- 
lons-nous la  grande  place  qu'occupe  «  la  petite  patrie  » 
dans  la  vie  des  Français.     Quelquefois  il  y  a  plusieurs 
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fédérations  dans  le  même  département  ;  elles  sont  peut- 
être  composées  d'hommes  à  tendances  politiques  dif- 
férentes, où  bien  y  a-t-il  simplement  des  jalousies  per- 
sonnelles à  la  base  des  scissions.  Rien  ne  serait,  cepen- 
dant, plus  faux  que  de  croire  qu'il  y  a  une  opposition 
intérieure  entre  les  différentes  fédérations.  La  masse 
du  peuple  français  a  des  sentiments  et  des  idées  très 
uniformes,  bien  plus  uniformes  que  chez  d'autres  peu- 
ples, pour  la  simple  raison  que  ce  peuple,  dans  l'évolu- 
tion vers  une  personnalité  collective,  est  plus  avancé 
que  les  autres.  Et  les  Anciens  Combattants,  trempés, 
égalisés  par  la  terrible  expérience  commune  des  tran- 
chées, se  ressemblent  entre  eux  encore  plus  que  le  reste 
des  Français. 

Ce  qui  leur  est  commun  à  tous,  c'est  cet  «  esprit 
combattant  »  qu'André  Gervais  dans  une  petite  bro- 
chure a  si  bien  caractérisé.  Cet  esprit  cependant  est 
bien  différent  de  ce  qu'un  Allemand  imaginera  sous  ce 
nom  ;  ce  n'est  point  un  esprit  combattif,  ni  même 
héroïque,  mais  plutôt  une  volonté  farouche  de  paix  ; 
l'esprit  de  camaraderie,  si  développé  en  France,  y 
entre  pour  beaucoup,  ainsi  que  la  coutume,  la  quasi- 
nécessité,  imposées  par  la  guerre,  de  sentir  et  de  penser 
collectivement. 

«  Nous  avions  pris  l'habitude  de  penser  de  même,  de 
juger  de  même,  de  réagir  de  même  en  face  des  mêmes 
événements,  quelles  qu'aient  été  avant  la  guerre  notre 
situation  sociale,  notre  formation  intellectuelle  ou  notre 
éducation.  A  nous  tous,  nous  n'avions  qu'une  seule 
âme,  quand  nous  claquions  des  dents  sous  nos  couver- 
tures trouées,  en  mangeant  notre  soupe  froide  au  fond 
des  abris  humides  ;  quand  nous  serrions  les  fesses  en 
entendant  grandir  le  sifflement  du  gros  noir  qui  allait 
éclater  au-dessus  du  boyau  où  nous  étions  tassés  ; 
quand  nous  sautions  sur  le  parapet  et  que  nous  filions 
à  découvert,    en    faisant    le  gros  dos,  vers  la  tranchée 
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boche  où  nous  guettaient  les  mitrailleuses  embusquées 
derrière  les  réseaux  bas  ;  quand  nous  partions  en  perme, 
et  que  de  longs  trains  aux  vitres  cassées  nous  empor- 
taient vers  l'arrière,  nous,  nos  bidons  de  pinard,  nos. 
bagues  d'aluminium,  nos  capotes  pisseuses  et  nos 
poux.  » 

«  Ce  n'était  pas  une  âme  aussi  belle,  aussi  pure,  aussi 
haute  que  le  prétendaient  dans  les  journaux  les  bour- 
reurs  de  crâne  officiellement  appointés,  les  représen- 
tants de  cet  arrière  froussard  à  qui  nous  faisions  alors 
peur  et  à  qui  nous  ne  faisions  même  plus  pitié  ;  ceux-là 
même  qui  nous  couvraient  de  fleurs  et  nous  bourraient 
de  cigarettes,  et  qui  rationnent  maintenant  le  pain  à 
nous  mutilés  et  aux  enfants  de  nos  morts.  Ce  n'était 
pas  une  âme  surhumaine,  mais  c'était  une  âme  unique. 
Et  les  liens  éternels  qu'elle  tissait  entre  nous,  nous  n'en 
soupçonnions  pas  encore  l'invisible  puissance.  » 

C'est  de  cette  âme  commune  qu'est  né  ce  qu'on  a 
nommé  plus  tard  «  l'esprit  combattant  »  —  cet  esprit 
commun,  caractéristique  pour  tous  ceux  qui  ont  été 
au  front  et  qui  s'exprime  dans  une  entr'aide  non  con- 
ditionnée entre  camarades  —  «  on  ne  laisse  pas  en 
panne  un  camarade  »  —  dans  un  parti  pris  féroce 
contre  tous  les  mots  creux,  dans  une  franchise  un  peu 
rude,  mais  cordiale,  dans  une  profonde  nostalgie  de  la 
paix  et  une  douloureuse  déception  que  la  paix  véri- 
table soit  peut-être  plus  éloignée  que  jamais. 


Il  n'était  pas  moins  naturel  que  des  fédérations  voi- 
sines formaient  des  unions  et  que  ce  processus  finit 
par  s'étendre  sur  le  pays  entier.  Ainsi  naquirent  les 
grandes  fédérations  nationales. 

La  plus  grande  et  la  plus  influente  de  ces  fédérations 
est  l'Union  Fédérale  des  Associations  Françaises  d'An- 
ciens Combattants  et  de  Victimes  de  la  Guerre,  gêné- 
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raieraient  connue  sous  l'abréviation  «  Union  Fédérale  » 
ou  tout  court,  U.F.  C'est  en  même  temps  la  plus 
grande  organisation  d'Anciens  Combattants  du  monde. 
On  rencontre,  en  elle,  non  seulement  cet  esprit  com- 
battant dans  une  forme  très  pure,  mais  tout  dans  son 
organisation  est  typiquement  français,  comme  nous 
essayerons  de  le  démontrer. 

Après  des  débuts  antérieurs,  l'U.F.  a  trouvé  sa  forme 
définitive  en  1918.  Elle  était  composée  alors  de  19 
groupes  d'environ  15.000  membres.  Depuis,  elle  n'a 
cessé  de  croître.  En  1929,  elle  comprenait  69  groupes 
avec  472.000  membres  ;  en  1934  :  83  fédérations  dé- 
partementales, 9  associations  nationales,  9  groupes  co- 
loniaux et  6  groupes  à  l'étranger,  avec,  en  tout,  955.000 
membres  cotisants.  Depuis  elle  a  atteint  le  million,  bien 
que  le  nombre  absolu  d'Anciens  Combattants  com- 
mence à  décroître  fortement    par    les    décès    naturels. 

Les  83  fédérations  départementales  se  composent  de 
plus  de  5.000  associations  amicales  dont  chacune  porte 
fièrement  son  nom  à  elle.  On  appelle  «  associations 
nationales  »  celles  dont  les  membres  sont  répartis  sur 
le  pays  entier.  Il  en  existe  qui  sont  formées  par  les 
A.C.  de  l'Enseignement  Supérieur  et  Secondaire,  des 
Ecoles  Primaires  Professionnelles,  des  Instituteurs  de 
France  et  des  Colonies,  des  Administrations  de  l'Etat 
et  des  Services  Publics,  etc.  Si  nous  les  citons  nommé- 
ment, c'est  pour  montrer  leur  grande  variété. 

Parmi  les  groupes  étrangers,  le  plus  fort  et  le  plus 
influent  est  celui  d'Italie.  Nous  verrons  plus  tard  le 
rôle  qu'il  a  joué    dans  le  rapprochement  franco-italien. 

Elle-même,  l'Union  Fédérale,  s'appelle  une  institu- 
tion démocratique,  fondée  sur  la  collaboration  de  tous 
ses  membres.  Les  traits  caractéristiques  de  son  organi- 
sation sont  l'autonomie  financière  et  administrative  des 
groupes  ;  leur  collaboration  étroite  tant  pour  l'élabo- 
ration   de    la    doctrine    que    pour    l'action    commune  ; 
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l'élection  annuelle  et  secrète  du  Conseil  d'Administra- 
tion ;  la  gratuité  de  tous  les  emplois  électifs  ;  l'exclu- 
sion de  toutes  les  questions  religieuses  ou  politiques  ; 
l'incompatibilité  du  poste  d'administrateur  avec  un 
mandat  dans  une  assemblée  législative.  Par  la  dernière 
de  ces  conditions  sont  exclus  les  députés  et,  partant, 
les  intrigues  de  parti,  ce  qui  est  d'une  importance 
capitale. 

Comme  nous  le  voyons,  les  différents  groupes  de 
l'U.F.  ne  portent  pas  même  un  nom  commun.  Seul 
l'insigne,  porté  à  la  boutonnière,  est  commun  à  tous, 
mais  cela  n'empêche  pas  les  groupes  d'avoir  encore 
leur  insigne  spécial.  Au  fond,  le  lien  qui  réunit  ce 
million  d'A.C.  se  réduit  à  très  peu  de  chose  :  à  l'obli- 
gation pour  les  groupes  de  verser,  par  tête,  une  minime 
cotisation  au  bureau  central  de  Paris.  Quand  on  con- 
naît le  caractère  français,  on  ne  voudra  même  pas  jurer 
que  toutes  les  associations  soient  entièrement  sincères 
dans  la  déclaration  du  nombre  de  leurs  adhérents.  On 
sait  que  les  Français  sont  «  avares  »  et  on  voit  très  bien 
les  gens  de  province  dire  :  «  Que  veut-on  faire  à  Paris 
de  tout  cet  argent  ?  La  bombe  peut-être,  et  à  nos  frais  ? 
Ah  !  non  !  Gardons  le  plus  possible  de  nos  deniers  !  » 

A  Paris,  l'U.F.  possède  une  jolie  maison  avec  des 
salles  de  réunion  et  des  bureaux,  en  rien  comparable 
avec  la  maison  Schlageter  des  A.C.  allemands.  On  y 
trouvera  une  demi-douzaine  d'employés  et  autant  de 
dactylos.  Tout  le  reste  du  travail  est  fait  gratuitement. 
Le  Président,  sans  aucun  doute  un  des  hommes  les 
plus  influents  de  France,  n'a  pas  même  d'automobile. 
Professeur  à  Orléans,  il  y  donne  ses  cours  pendant  trois 
jours  de  la  semaine.  Les  autres  jours,  il  dirige  des 
négociations  difficiles  et  est  convoqué  par  des  ministres, 
par  le  Président  du  Conseil  qui  demandent  son  avis  ;  il 
va  à  Rome  pour  être  reçu  par  Mussolini,  à  Berlin,  pour 
voir  Hitler,   à   Prague,   à  Varsovie,  pour   assister   à  un 
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Congrès  international.  Les  dimanches,  il  doit  se  rendre 
dans  quelque  coin  de  la  France,  pour  inaugurer  la  «  Mai- 
son du  Poilu  »,  d'une  A.M.A.C.,  décorer  un  militant, 
présider  un  banquet,  faire  un  discours.  Rentré  chez 
lui,  il  se  trouve  devant  quarante  cahiers  qu'il  faut  cor- 
riger. Il  s'en  passerait  bien,  on  peut  le  croire,  mais 
comment  faire  puisqu'il  n'a  que  son  traitement  de  pro- 
fesseur pour  vivre  ?  Renoncer  à  son  professorat,  ce 
serait  perdre  son  indépendance.  Il  ne  faut  pas  que  les 
camarades  puissent  dire,  dans  leur  for  intérieur  :  Il  vit 
de  nos  sous.  Il  ne  veut  même  pas  demander  un  congé 
de  plusieurs  mois  à  ses  supérieurs.  Tirer  le  chapeau 
devant  M.  le  Ministre  de  l'Education  Nationale  ?  Ja- 
mais ! 

Tout  cela  a  de  graves  inconvénients,  certes,  mais  c'est 
bien  français.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  pas  de  critiquer, 
mais  de  dégager  les  traits  caractéristiques  du  génie 
français,  de  la  personne  France.  Cela  serait,  d'ailleurs, 
inconcevable  en  Allemagne  et  probablement  partout 
ailleurs. 

On  dirait  qu'un  lien  aussi  superficiel  entre  un  million 
d'hommes  répartis  sur  plusieurs  milliers  d'associations, 
dont  chacune  est  entièrement  libre  et,  en  plus,  jalouse 
de  sa  liberté,  lien  qui  exclut  toute  discipline  rigide,  ne 
représente  pas  grand' chose.  Mais  cette  grande  Union 
fédérale  est  animée  d'un  esprit  fort,  vigoureux  et  très 
uniforme,  de  cet  «  esprit  combattant  »  que  nous  avons 
décrit.  Entre  eux,  ces  hommes  se  sentent  parfaitement 
indépendants,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  unis  dans  une 
communauté  d'esprit.  Se  sentant  unis,  ils  peuvent  se 
permettre  une  très  grande  liberté  individuelle.  Mais 
ils  ne  pourraient  pas  se  sentir  unis  s'il  y  avait  même 
l'ombre  d'une  contrainte.  Le  peuple  français  est  ainsi 
fait.  Et  de  ce  côté  de  son  caractère  découlent  aussi  bien 
sa    grande   force   souvent   invisible    aux   regards   super- 
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ficiels  que  ses  faiblesses  malheureusement  par  trop 
visibles. 

En  effet,  vu  de  l'extérieur,  ce  sont  plutôt  les  faiblesses 
qui  frappent  les  yeux  ;  car  sans  une  discipline  rigide,  in- 
séparable d'une  certaine  contrainte,  il  est  matérielle- 
ment impossible  de  réunir,  pour  une  action  commune 
et  vigoureuse,  des  millions  de  volontés  individuelles 
même  dans  un  peuple  aussi  uni  que  le  peuple  français. 
Voilà  une  des  grandes  raisons  qui  fait  qu'en  France, 
communément,  rien  n'est  fait.  Tout  le  monde  est  bien 
d'accord  qu'il  faut  «  que  ça  change  »  et  les  veilleurs  du 
capitole  ne  se  lassent  pas  de  pousser  des  cris  d'alarme, 
mais  en  réalité  on  abandonne  les  affaires  publiques  à 
leur  évolution  naturelle  ;  il  n'y  a,  nulle  part,  action.  En 
conséquence,  les  étrangers,  ne  voyant  pas  le  lien  spiri- 
tuel qui  unit  tous  les  Français,  ou  ne  croyant  pas  aux 
forces  invisibles,  jugent  la  France  faible,  erreur  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  de  grands  dangers. 

L'avantage  de  cet  état  de  choses  —  car  il  ne  faut  pas 
seulement  voir  les  inconvénients  —  est  que  la  vie  en 
France,  réglée  par  les  seules  lois  biologiques  naturelles, 
est  restée  saine.  On  ne  s'est  pas  servi  de  châssis  ni  de 
serres  chaudes  pour  obtenir  une  floraison  artificielle  ; 
on  ne  maintient  pas  vivant,  par  mille  soins,  ce  qui  n'est 
pas  viable,  on  le  laisse  mourir  de  sa  mort  naturelle. 
Tous  ces  scandales  dont  le  monde  entier  parle  sont,  au 
fond,  des  procédés  naturels  de  purification  par  lesquels 
l'organisme  se  débarrasse  de  poissons.  Evidemment, 
cela  pue  quelquefois. 

Cette  même  aversion  contre  tout  ce  qui  est  artificiel 
est  une  des  causes  pour  lesquelles  la  vie  économique  est 
restée,  en  France,  beaucoup  plus  saine  que  dans  les 
autres  pays  d'Europe.  On  a  sans  doute  créé,  pendant 
la  guerre,  des  industries  qui  ne  sont  pas  viables,  mais, 
en    général,    l'économie    française    ne    présente    pas    ce 
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spectacle  d'un  organisme  artificiellement  gonflé  par  la 
pompe  du  crédit  ;  elle  repose  sur  les  bases  solides  de 
l'épargne.  Et  leur  amour  de  ce  qui  est  naturel  a  fait 
que  les  Français  sont  restés  bien  plus  près  de  la  terre 
que  d'autres  nations. 

Il  est  un  peu  trop  facile  d'expliquer  la  situation 
favorisée  de  la  France  par  ses  richesses  naturelles,  par 
la  prétendue  chance  qu'elle  aurait  toujours  eue  au  cours 
de  son  histoire.  Rappelons-nous  plutôt  le  mot  de 
Méphistophélès  :  «  Les  imbéciles  ne  voient  jamais  com- 
ment la  chance  et  le  mérite  s'enchevêtrent.  » 

Le  lien  spirituel  puissant,  qui  unit  les  Français  et 
dont  l'existence  est  si  souvent  oubliée  devant  le  spec- 
tacle ahurissant  de  la  vie  politique  journalière,  devient 
visible  aussitôt  que  la  patrie  est  en  danger.  Alors  la 
nation  entière  forme  immédiatement  un  bloc  massif 
sans  fentes  ni  fissures  ;  chacun  est  prêt  à  faire  le  sacri- 
fice de  soi-même. 

Pour  connaître  «  l'esprit  combattant  »,  il  n'y  a  rien 
de  plus  instructif  que  d'assister  à  un  des  congrès  an- 
nuels de  l'U.F.  C'est  surtout  intéressant  pour  un  Alle- 
mand, qui  s'y  voit  mis  en  présence  d'une  véritable 
coupe  à  travers  le  peuple  français.  Mille  ou  douze 
cents  délégués  du  pays  entier  s'y  réunissent  ;  pour 
certains,  c'est  le  grand  événement  de  l'année,  le  seul 
voyage  qu'ils  se  permettent.  On  se  salue  bruyam- 
ment et  on  commence  aussitôt  à  se  railler.  On  mange 
et  l'on  boit  copieusement  et  l'on  fait  un  véritable  effort 
pour  ne  pas  paraître  sérieux.  Néanmoins  les  discus- 
sions dans  les  séances  ont  un  niveau  remarquable  ;  on 
y  chercherait  en  vain  les  mots  creux,  les  phrases  redon- 
dantes. Celui  qui  essaierait  de  s'en  servir  aurait  un 
grand  succès  d'hilarité.  On  y  trouvera  le  paysan  et 
l'ancien  ministre,  l'ouvrier  et  le  professeur  d'université, 
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le  commerçant  et  le  fonctionnaire  réunis  sur  le  même 
banc,  égaux  entre  eux,  libérés  des  clichés  de  parti,  unis 
dans  un  même  sentiment  et  une  même  pensée.  Vouloir 
leur  raconter  des  histoires  serait  chose  vaine.  Chacun 
dit  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  souvent  en  paroles  brutales. 
Quelquefois,  les  passions  s'échauffent,  mais  l'esprit  de 
fraternité  finira  par  l'emporter.  C'est  cet  esprit  dans 
lequel,  à  la  fin,  tout  le  monde  se  retrouvera,  dans  le- 
quel tous  les  cœurs  seront  trempés  ;  et  cette  grande 
communion  des  âmes  est  peut-être  plus  importante  que 
les  discussions  et  les  résolutions.  Les  dirigeants,  sur- 
tout, en  tirent  la  force  pour  continuer  leur  œuvre. 

Au  Congrès  de  Vichy,  à  la  Pentecôte  1934,  il  s'est 
passé  un  petit  incident  particulièrement  caractéris- 
tique :  Henri  Pichot,  élu  Président,  parlait  des  pro- 
blèmes de  politique  intérieure.  C'était  une  période  de 
désarroi.  Des  voix,  dans  la  salle,  crièrent  :  «  Dis  ce  que 
tu  veux,  Pichot,  nous  te  suivrons  !  »  Toute  l'assemblée 
applaudit.  Et  Pichot  de  répondre  :  «  Il  y  a  là,  mes 
enfants,  une  grande  erreur.  Peu  importe  ce  que  je 
veux,  moi  ;  il  faut  que  vous  sachiez,  vous,  ce  que  vous 
voulez.    Je  me  chargerai  alors  de  le  défendre.  » 

Une  fédération  aussi  librement  organisée,  dirigée 
par  des  hommes  très  différents  entre  eux  et  qui  ne 
peuvent  lui  vouer  qu'une  partie  de  leur  temps,  à  côté 
de  leur  gagne-pain,  est-elle  à  même  à  accomplir  un 
grand  travail  pratique  ?  Tout,  finalement,  ne  se  réduit- 
il  pas  à  la  culture  plus  ou  moins  superficielle  des  senti- 
ments de  camaraderie  ?  On  se  tromperait  à  le  croire. 
Les  seuls  faits  que  les  hommes  de  confiance  de  l'U.F. 
se  trouvent  dans  tous  les  offices  s'occupant  des  mutilés, 
veuves  de  guerre  et  orphelins,  qu'elle  compte  de  nom- 
breux amis  à  la  Chambre  et  au  Sénat  —  bien  qu'aucun 
député  ou  sénateur  ne  puisse  occuper  une  place  dans 
l'U.F.  —   et  même  au  sein  du    gouvernement,    lui    as- 
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surent  une  grande  influence.  Elle  a  été  pour  une  bonne 
part  dans  l'élaboration  de  toutes  les  lois  de  pensions, 
notamment  de  la  loi  fondamentale  du  31  mars  1919. 
Elle  réclame  la  paternité  du  principe  de  la  «  répara- 
tion »  (qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  réparations  du  traité 
de  Versailles).  Ce  principe  exige  pour  tout  combattant, 
même  non  blessé,  réparation  pour  la  perte  de  vitalité 
que  la  guerre  lui  a  causée.  Dans  cette  matière,  la  con- 
ception française  est  entièrement  différente  de  la  con- 
ception allemande.  Pour  les  Français,  les  relations 
entre  l'individu  et  l'Etat  sont  réglées  par  un  contrat 
tacite  fixant  les  droits  et  les  devoirs  de  chaque  parti. 
L'homme  du  peuple  dit  :  «  J'ai  défendu  la  communauté 
au  péril  de  ma  vie  ;  j'ai  risqué  ma  santé,  sacrifié  les 
meilleures  années  de  ma  vie.  D'autres  ne  l'ont  pas  fait. 
Il  faut  que  ceux-ci  me  dédommagent  de  ce  que  j'ai 
perdu.  »  Dans  un  langage  plus  brutal,  cela  s'exprime 
ainsi  :  «  Nous  avons  tenu  le  front.  Qui  en  a  profité 
surtout  ?  Les  riches.  Qu'ils  payent  !  »  L'hostilité  contre 
le  capitalisme,  si  générale  en  France,  y  joue  son  rôle  ; 
elle  devra  nous  occuper  ultérieurement. 

Le  droit  à  la  réparation  a  été  reconnu  par  l'octroi  de 
la  «  retraite  du  combattant  »  si  fortement  contestée  en 
1934/35.  C'est  une  pension  à  laquelle  tous  les  combat- 
tants authentiques  ont  droit,  qu'ils  aient  été  blessés  ou 
non,  et  quelque  soit  leur  revenu.  Elle  s'élève  à  500 
francs  par  an  pour  l'âge  de  50  à  55  ans,  ensuite  à  1.200 
francs.  Pour  la  toucher,  il  faut  être  porteur  de  la 
«  Carte  du  combattant  »  créée  en  1926  et  qui  n'est 
délivrée  que  sur  preuve  que  le  titulaire  a  lutté  dans  les 
tranchées.  Les  membres  des  états-majors,  par  exemple, 
ne  peuvent  l'obtenir  que  quand  ils  ont  passé  au  moins 
trois  mois  dans  la  première  ligne  ou  quand  ils  ont  été 
blessés.  De  nombreuses  intrigues  se  jouent,  on  le  con- 
çoit,  autour   de   l'acquisition   de   cette   carte,   dont    les 


336  LES  ANCIENS  COMBATTANTS 

porteurs  sont  les  authentiques  sauveurs  de  la  patrie. 
A  un  homme  qui  voudrait  faire  l'important  sans  la 
posséder,  il  serait  facile  de  fermer  la  bouche. 


La  deuxième  association,  selon  le  nombre  d'adhé^ 
rents,  est  l'U.N.C.  (Union  Nationale  des  Combattants)  ; 
elle  en  compte  900.000.  Son  organisation  est  plus 
rigide  que  celle  de  l'U.F.,  le  principe  de  l'autorité  y 
joue  un  rôle  plus  grand.  Il  serait,  cependant,  erroné 
de  croire  que  la  mentalité  de  ses  membres  est  bien 
différente  de  celle  des  autres  groupes  ;  elle  est,  au 
contraire,  très  semblable.  Ce  qui  diffère,  c'est  plutôt 
l'esprit  des  personnalités  dirigeantes.  Dans  la  vie  pra- 
tique, les  deux  grandes  fédérations  ne  se  font  guère 
de  concurrence  ;  elles  occupent,  somme  toutes,  des 
régions  différentes.  Là  où  il  y  a  compétition,  on  trou- 
vera à  la  base  la  jalousie  de  chefs  locaux,  de  «  no- 
tables ».  Je  connais  des  fédérations  départementales 
ayant  jadis  fait  partie  de  l'U.N.C.  et  ayant  passé  à 
l'U.F.,  sans  que,  pour  cela,  l'esprit  en  ait  changé  ;  c'est 
l'étiquette  seule  qui  a  été  remplacée  par  une  autre. 

Il  existe,  cependant,  un  fait  dont  l'importance  échappe 
à  la  vue  superficielle,  mais  qui  détermine  la  position 
des  deux  grandes  Fédérations.  Alors  que,  dans  l'U.F., 
aucun  porteur  d'un  mandat  politique  ne  peut  être  élu 
administrateur,  cette  restriction  n'existe  pas  pour 
l'U.N.C.  On  peut  donc  y  trouver  des  Conseillers  géné- 
raux et  des  Députés.  Cela  donne,  vu  du  dehors,  à 
l'U.N.C.  une  teinte  politique  qu'en  réalité  elle  ne  pos- 
sède guère  à  en  juger  d'après  la  mentalité  des  masses 
adhérentes.  Ainsi  l'U.N.C.  est  censée  être  «  de  droite  ». 

Depuis  l'année  1933,  le  peuple  de  France  se  dés- 
intéresse de  plus  en  plus  des  querelles  de  parti.  Il  avait 
placé  de  très  grands  espoirs  dans  la  victoire  des  gauches 
lors  des  élections  de  1932.    Or,  il  a  été  profondément 
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déçu.  Radicaux  et  Socialistes,  au  lieu  d'attaquer  les 
grandes  réformes  que  chacun  estime  indispensables,  se 
sont  épuisés  dans  des  luttes  fratricides.  Dès  qu'un  gou- 
vernement a  voulu  mettre  la  main  à  l'œuvre,  il  a  été 
renversé.  Le  peuple  en  est  las.  Il  dit  :  «  A  quoi  bon 
élire  les  hommes  que  nous  estimons  les  meilleurs  ?  A 
peine  ont-ils  mis  le  doigt  dans  l'engrenage  qu'ils  y  sont 
pris.  Ce  n'est  plus  que  maquignonnages,  intrigues,  am- 
bition, lutte  d'intérêts  matériels.  Pour  un  portefeuille 
de  ministre  chacun  semble  prêt  à  trahir.  L'ambiance, 
au  Parlement,  est  trop  forte  ;  personne  n'y  résiste.  » 
Les  masses  populaires  en  sont  dégoûtées. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  peut-être  pas  avantageux 
pour  une  grande  Association  d'A.C.  d'être  mêlée  dans 
la  lutte  des  partis.  Le  fait  surtout  que  la  grande  presse 
ne  cesse  de  cajoler  l'U.N.C.  —  alors  qu'elle  ne  parle 
guère  de  l'U.F.  —  fait  du  tort  à  la  position  morale  de 
l'U.N.C.  Cela  s'est  vu  très  clairement  lors  d'un  inci- 
dent précis.  Quand  le  député  Jean  Goy,  de  l'U.N.C, 
alla,  fin  1934,  à  Berlin  pour  voir  Hitler,  il  fut  dès  son 
retour  vivement  attaqué  dans  la  presse  aussi  bien  qu'à 
la  Chambre.  Jusque-là,  Goy  avait  été  plutôt  un  adver- 
saire du  rapprochement  franco-allemand  ;  on  lui  re- 
procha d'avoir  renversé  la  vapeur  par  sympathie  pour 
le  régime  national-socialiste.  Dans  une  séance  sensa- 
tionnelle de  la  Chambre,  Goy  fut  sévèrement  jugé, 
surtout  par  la  droite  ;  le  député  Franklin-Bouillon  pro- 
nonça un  véritable  réquisitoire  contre  lui.  Par  tout 
cela,  la  cause  du  rapprochement  franco-allemand  fut 
plutôt  compromise,  pour  la  seule  raison  que  Goy  était 
en  même  temps  chef  d'une  grande  Association  d'A.C. 
et  homme  politique. 

Au  rebours,  lorsque,  peu  de  temps  après,  le  Président 
et  le  Secrétaire  général  de  l'U.F.  firent  le  même  voyage, 
personne  n'osa  les  attaquer,  pas  même  la  presse  natio- 
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naliste,  et  ceci  malgré  deux  articles  extrêmement  ger- 
manophiles qu'Henri  Pichot  publia  dans  l'«  Œuvre  »  : 
«  Le  Pont  sur  le  Rhin  »  et  «  Pour  Nous,  la  Guerre  est 
finie  »,  pour  la  simple  raison  que  personne  ne  pouvait 
les  suspecter  d'avoir  poursuivi  des  buts  de  politique 
de  parti. 


Il  existe  d'autres  fédérations  possédant  une  certaine 
importance  soit  par  le  nombre  d'adhérents,  soit  par 
l'activité  que  leurs  dirigeants  déployent.  Citons  :  Les 
Anciens  Combattants  Républicains,  Les  Mutilés  et  Ré- 
formés, la  Semaine  du  Combattant,  la  Fédération 
Ouvrière  et  Paysanne,  la  Ligue  des  Anciens  Combat- 
tants Pacifistes.  A  côté  de  celles-ci  se  trouvent  de 
petites  fédérations.  Le  total  d'adhérents  de  tous  ces 
groupes  peut  être  évalué  à  un  million  et  demi  ;  leur 
étude  ne  nous  apprendrait  rien  de  nouveau. 


A  peu  d'exceptions  près  toutes  les  associations  et 
fédérations  se  trouvent  réunies,  comme  sous  un  toit 
commun,  dans  la  Confédération  Nationale,  qui  com- 
prend 140  fédérations  avec  trois  millions  et  demi  de 
membres.  Que  cette  Confédération,  rien  que  par  sa 
masse,  représente  une  puissance  formidable,  la  plus 
forte  qui  existe  en  France,  cela  se  conçoit.  La  diffi- 
culté consiste  dans  la  mobilisation  de  cette  force. 
Comme  dans  tous  les  domaines  de  la  vie  publique  fran- 
çaise, elle  ne  serait  guère  possible  que  pour  un  but 
de  défense,  donc  contre  quelque  chose  :  contre  le  dan- 
ger d'une  dictature,  contre  le  danger  d'une  guerre.  Elle 
s'est  avérée  impossible  pour  un  but  positif  tel  que  le 
seraient  des  réformes.  Pour  que  le  peuple  français  se 
sente  uni,  il  faut  toujours  qu'il  soit  menacé  par  un 
danger.    La  grande  puissance  latente  de  la  Confédéra- 
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tion  ne  trouve  elle  aussi  aucune  expression  dans  des 
signes  extérieurs.  Pendant  de  longues  années,  son  se- 
crétaire général,  Georges  Rivollet,  a  eu  son  petit 
bureau  au  quatrième  étage  sur  la  cour  d'un  vieil  im- 
meuble du  2e  arrondissement,  sans  ascenseur,  et  le 
grand  mutilé  qu'est  Rivollet  était  forcé  de  monter  et 
de  descendre  plusieurs  fois  par  jour,  en  clopinant,  les 
escaliers  raides  et  étroits.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'avait 
pas  non  plus  d'automobile.  Au  moins  a-t-il  un  traite- 
ment fixe  et  ne  doit-il  pas  gagner  son  pain  dans  un 
autre  métier. 

Personne  ne  peut  se  faire  une  idée  juste  de  la  vie 
dure  et  fatigante  de  tous  ces  hommes,  à  moins  de  ne 
les  avoir  vus  au  travail.  Toutes  ces  négociations,  dis- 
cussions, rendez-vous,  réceptions,  dont  leur  journée  est 
faite,  suffiraient  à  exténuer  un  homme.  Mais  il  y  a  les 
dimanches  où  il  faut  aller  dans  les  coins  les  plus  éloi- 
gnés de  la  France  pour  ne  pas  mécontenter  les  fédé- 
rations et  associations  affiliées,  qui  se  disputent  la  pré- 
sence des  dirigeants.  On  passe  deux  nuits  dans  le  train, 
mais  pas  dans  le  wagon-lit.  Un  jour,  j'accompagnai, 
avec  des  camarades,  Georges  Rivollet  à  la  gare  de  Saint- 
Gervais  dans  la  Haute-Savoie,  où  il  devait  prendre  le 
train  de  nuit  pour  Paris.  «  Dans  nos  voyages,  nous  ne 
pouvons  prendre  les  wagons-lits,  me  confia-t-il  ;  les 
camarades  y  verraient  un  luxe.  »  Mais  à  ce  prix,  ces 
hommes  restent  dans  un  contact  vivant  avec  les  masses 
et  ce  contact  ininterrompu  est,  dans  la  vie  publique 
française,  un  des  éléments  les  plus  importants. 

La  Confédération  avait  été  fondée  pour  défendre  les 
droits  des  A.G.  Au  début,  elle  s'est  bornée  à  prendre 
des  résolutions  et  à  émettre  des  vœux  plus  ou  moins 
platoniques.  Par  les  événements  de  l'année  1934,  elle 
a  été  mêlée  de  plus  près  à  la  vie  politique.  Son  secré- 
taire général  fut  nommé  ministre.  Une  nouvelle  époque 
de  son  existence  sembla  devoir  commencer. 
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Avant  que  nous  nous  en  occupions,  il  faut  que  nous 
parlions  d'une  organisation  d'Anciens  Combattants  qui 
n'a  jamais  pris  part  au  mouvement  A.C.  proprement 
dit,  mais  qui  a  été,  au  contraire,  toujours  hostile  à  la 
Confédération  :  nous  avons  nommé  les  Croix  de  feu. 
La  ligue  des  «  Croix  de  feu  »  a  été  en  effet,  dans  ses 
débuts,  une  association,  en  somme  peu  importante, 
d'Anciens  Combattants.  Elle  a  voulu  être  une  élite 
d'hommes,  dont  la  valeur  guerrière  est  hors  de  doute. 
Elle  n'a  donc  accepté  primitivement  comme  membres 
que  ceux  qui  avaient  gagné  la  Croix  de  guerre  dans  le 
feu  des  batailles,  d'où  son  nom.  La  croix  de  guerre 
correspond  à  peu  près  à  la  première  classe  de  la  croix 
de  fer  allemande.  C'était  une  association  nationaliste, 
antipacifiste,  à  esprit  héroïque.  On  confondait  les  Croix 
de  feu  souvent  avec  les  Camelots  du  Roy,  avec  lesquels 
ils  s'associaient  pour  troubler  les  manifestations  paci- 
fistes.   Ils  étaient  alors  nettement  germanophobes. 

C'est  par  la  révolte  du  6  février  1934  à  laquelle  ils 
ont  pris  une  part  importante  qu'ils  se  sont  soudain 
trouvés  placés  au  centre  de  l'attention  publique,  dans 
la  lumière  crue  des  phares.  A  la  suite,  ils  ont  connu  un 
essor  extraordinaire,  mais  leurs  rangs  ont  été  grossis 
surtout  par  des  jeunes  gens  n'ayant  pas  fait  la  guerre 
et  qu'ils  ont  organisés  militairement.  Peu  après  le 
6  février,  ils  se  sont  séparés  des  Camelots  du  Roy  et  les 
présidents  des  deux  associations  ont  échangé  des  lettres 
véhémentes.  A  cette  époque-là,  la  grande  presse  avait 
pris  l'habitude  de  parler  des  Croix  de  feu  comme  des 
vrais  et  authentiques  Anciens  Combattants  qui  nettoie- 
raient les  écuries  d'Augias.  En  mai  1935,  le  résultat  des 
élections  municipales  et  la  victoire  des  communistes 
dans  la  banlieue  parisienne  leur  ont  amené  de  nouvelles 
masses  d'adhérents.  Il  existe,  dans  la  jeunesse  fran- 
çaise, un  besoin  certain  d'une  discipline  plus  grande  et 
une  volonté  d'action  collective,  tendances  qui  pouvaient 
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mieux  se  satisfaire  dans  l'organisation  «  paramilitaire  » 
des  Croix  de  feu  que  dans  les  vieux  cadres.  Leurs  co- 
lonnes marchent  «  au  pas  »  comme  des  soldats,  et  le 
rythme  :  «  une-deux,  une-deux  »  marque  la  cadence. 
Pareille  chose  ne  s'était  jamais  vue  en  France  et  cela 
plut  aux  gens,  surtout  à  ceux  qui  ont  été  fortement 
impressionnés  par  la  formidable  discipline  des  S.A.  et 
S. S.  allemands  et  qui  en  même  temps  souffrent  du 
manque  de  discipline  extérieure  des  Français. 

Cependant,  la  Ligue  des  Croix  de  Feu  a  subi,  par 
cette  affluence  de  non  combattants,  une  modification 
fondamentale  de  son  caractère.  D'une  association 
d'A.C.  elle  est  devenue  un  mouvement  politique  qui 
d'abord  était  nettement  de  droite,  mais  dut  changer 
d'étiquette  à  plusieurs  reprises.  Son  président,  après 
avoir  à  tout  instant  annoncé  «  le  coup  de  torchon  » 
et  effrayé  l'opinion  publique  par  ses  «  mobilisations  », 
a  fini  par  prêcher  la  réconciliation  de  tous  les  Français. 
Le  peuple  voit  dans  les  Croix  de  feu  une  troupe  qui 
veut  installer  le  fascisme  en  France.  Le  front  popu- 
laire est  né  de  la  réaction  contre  les  manifestations  des 
Croix  de  feu.  En  réalité,  M.  de  La  Roque  a  été,  sans 
le  vouloir,  le  meilleur  propagandiste  du  front  popu- 
laire. Une  des  premières  actions  du  gouvernement 
front  populaire  a  donc  été  la  dissolution  de  la  Ligue 
des  Croix  de  feu  et  de  toutes  les  organisations  similaires 
dites   «  fascistes  ». 

Citons,  pour  finir,  une  dernière  association  s'étant 
toujours  tenue  en  dehors  de  la  Confédération  Nationale 
et  occupant  une  place  à  part  :  l'Association  Républi- 
caine d'Anciens  Combattants  (A.R.A.C.)  dont  l'anima- 
teur fut  l'écrivain  Henri  Barbusse,  mort  en  1935.  C'est 
une  association  à  tendance  nettement  communiste,  ce 
que  beaucoup  de  gens  ne  soupçonnent  pas.  Ici  encore, 
le  nom  sert  simplement  d'étiquette. 
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b)  Le  Rôle  des  Anciens  Combattants 
dans  la  Politique  Intérieure 

Avant  de  parler  du  rôle  auquel  les  organisations  des 
A.C.  pourront  un  jour  être  appelées  en  France,  il  faut 
souligner  le  fait  qu'elles  constituent,  dans  la  vie  fran- 
çaise, un  élément  neuf,  une  force,  comme  il  n'en  a 
jamais  existé  de  pareille  dans  ce  pays.  On  a  toujours 
connu,  en  France,  des  clans  et  des  partis.  Les  clans 
défendent  leurs  intérêts,  c'est  manifeste  ;  les  partis 
luttent,  au  moins  apparemment,  pour  certaines  idées. 
Dans  la  réalité,  cependant,  les  partis  dépendent  en 
grande  partie  des  clans  dont  ils  ont  besoin  pour  obtenir 
des  succès  électoraux.  Dans  beaucoup  de  cas,  les  inté- 
rêts des  clans  et  des  partis  coïncident  ou  s'entre- 
coupent. Notamment  dans  les  pays  au  sud  de  la  Loire, 
dont  la  population  a  une  mentalité  politique  très  uni- 
forme, où  il  n'existe,  en  somme,  qu'une  seule  philoso- 
phie, la  lutte  politique  est,  en  vérité,  une  lutte  entre 
clans.  Dans  certaines  régions,  par  exemple,  l'étiquette 
politique  couvre  la  lutte  des  catholiques  contre  les  pro- 
testants, lesquels,  bien  qu'en  minorité,  détiennent  le 
pouvoir  économique.  Le  parti  socialiste  même,  né  au 
dix-neuvième  siècle  de  certaines  idées  beaucoup  plus 
que  d'intérêts  matériels,  n'échappe  point  à  ce  jeu.  Les 
électeurs  socialistes  du  Midi,  en  effet,  les  plus  fervents 
partisans  du  socialisme  sont  loin  d'être  des  marxistes  ; 
ce  sont  des  vignerons  et  des  paysans.  Il  serait  extrême- 
ment difficile  de  préciser  au  juste  en  quoi  ces  socia- 
listes diffèrent  de  leurs  voisins  radicaux,  avec  lesquels, 
d'ailleurs,  ils  s'allient  souvent. 

Pour  les  mêmes  raisons  pour  lesquelles  il  n'existe 
pas,  en  France,  d'organisations  puissantes  d'Anciens 
Combattants,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  partis  puissants. 
Tout  est  extrêmement  vivant,  mais  en  même  temps 
flottant,  sans  contours  nets,  échappant  aux  précisions. 
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L'art  de  gouverner  consiste,  dans  ce  pays,  à  connaître 
d'abord  les  multiples  forces  et  courants,  souvent  diffi- 
ciles à  discerner,  et  ensuite  à  s'en  servir  savamment 
pour  les  opposer  les  uns  aux  autres,  afin  d'arriver  à  un 
équilibre  qui  n'est  point  l'équilibre  des  deux  plateaux 
d'une  balance,  mais  l'équilibre  de  l'église  romane,  donc 
d'une  construction  dans  laquelle  les  forces  s'étayent  et 
se  maintiennent  mutuellement. 

Sauf  quelques  exceptions  que  nous  avons  signalées, 
les  A.C.  se  sont  jusqu'à  présent  tenus  délibérément  à 
l'écart  de  ce  jeu,  pour  lequel  ils  ont  marqué  un  certain 
mépris.  Ce  qui  caractérise  leurs  organisations  c'est  pré- 
cisément qu'ils  réunissent  dans  leur  sein  des  hommes  non 
seulement  d'orientation  politique  différente,  mais  surtout 
de  toutes  les  couches  sociales.  Puisque  la  grande  guerre 
a  été  faite  par  le  peuple  entier  —  comme  jamais  on  ne 
l'avait  vu  dans  l'histoire  —  et  qu'il  est  un  honneur 
d'être  Ancien  Combattant,  c'est  le  peuple  entier  qu'on 
retrouve  dans  leurs  associations  :  coupe  véridique  à 
travers  toutes  les  couches  dont  la  nation  se  compose, 
des  plus  basses  jusqu'au  plus  hautes.  Insistons  sur  le 
fait  que  rien  de  semblable  n'a  jamais  existé  avant.  Par 
leur  composition  même,  les  organisations  d'A.C. 
forment  donc  la  représentation  la  plus  parfaite  de  la 
nation  française,  représentation  bien  plus  fidèle  qu'un 
parlement  ;  en  conséquence,  il  serait  tout  à  fait  pos- 
sible, et  même  aisé,  de  leur  faire  prendre  la  place  du 
parlement  au  cas  où  celui-ci  finirait  par  ruiner  son 
autorité.  Les  hommes  de  confiance  des  A.C.  sont  les 
représentants  prédestinés  du  peuple. 

Au  lieu  de  se  mêler  aux  luttes  politiques,  les  A.C. 
ont,  jusqu'à  présent,  limité  leur  activité  à  deux  buts 
précis  :  l'un  matériel,  la  défense  de  leurs  droits,  l'autre 
idéal,  la  lutte  contre  le  danger  d'une  nouvelle  guerre. 
Le  second  de  ces  buts  est  le  plus  ancien  et,  malgré  les 
apparences,  le  plus  important.     Les  soldats  ne  sont  pas 
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revenus  de  la  guerre  avec  l'idée  fixe  de  tirer  mainte- 
nant le  plus  grand  profit  possible  de  leurs  souffrances, 
mais  avec  la  volonté  bien  déterminée  que  cette  guerre 
devait  rester  la  dernière,  la  «  der'  des  der'  ».  «  Guerre 
à  la  guerre  »,  a  écrit  André  Gervais,  «  n'est  pas  la 
devise  d'un  parti.  C'est,  pour  parler  comme  les  Améri- 
cains, le  «  slogan  »   de  toute  la  France  meurtrie.  » 

Il  y  a  une  différence  fondamentale  entre  les  reven- 
dications des  A.C.  et  celles  d'autres  catégories  de  ci- 
toyens. Pour  les  A.C.  il  s'agit  de  réparation  d'un  dom- 
mage, réparation  qui  ne  peut  jamais  être  que  partielle. 
Comment  serait-il  possible  de  réparer  la  mort  d'un 
père,  la  perte  d'une  jambe  écrasée,  le  malheur  d'yeux 
à  jamais  éteints,  et  ceci  par  de  l'argent  ?  En  outre,  les 
revendications  des  A.C.  sont  limitées  dans  le  temps, 
puisqu'elles  cessent  un  jour  par  la  mort  des  ayant  droit. 

Au  premier  plan  des  efforts  des  A.C.  nous  trouvons 
donc  leur  travail,  pour  empêcher  une  nouvelle  guerre. 
Les  Français,  pères  de  familles  qu'ils  sont,  parlent 
ainsi  :  «  Si  mon  gosse  devait  passer  par  là  !  Il  faut  à 
tout  prix  qu'on  ne  revoie  pas  ça  !  »  S'il  y  a  eu,  avant  la 
guerre,  des  gens  qui  caressaient  des  rêves  romantiques 
de  gloire  militaire,  les  quatre  ans  et  demi  de  détresse 
et  de  souffrances  ont  détruit  toutes  les  illusions.  Les 
Français,  plus  critiques  que  d'autres  peuples,  à  l'égard 
même  de  leur  propre  histoire,  que  d'ailleurs  ils  con- 
naissent mieux  que  d'autres,  disent  :  «  Le  roi-soleil, 
quelque  brillant  que  fût  son  règne,  a  fini  par  ruiner 
son  pays  par  sa  manie  de  guerroyer.  Napoléon  Premier 
a  bien  conduit  la  France  au  sommet  de  la  gloire  et  de 
la  puissance,  mais  seulement  pour  la  précipiter  après 
dans  le  plus  profond  abîme,  et  l'aventure  de  son  neveu 
n'a  pas  fini  autrement.  Nous  en  avons  assez.  Enfin,  la 
grande  guerre  a  bien  prouvé  que  le  vainqueur  n'est  pas 
moins  ruiné  que  le  vaincu.  » 
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Voilà  pourquoi  les  Anciens  Combattants  se  méfient 
gi  profondément  des  «  grandes  paroles  ».  Elles  leur 
apparaissent  creuses.  Jusqu'au  mot  «  patriotisme  »  qui 
dit  simplement  «  amour  de  la  patrie  »  et  qui  devient 
suspect  à  beaucoup  d'entre  eux,  parce  que  les  gens  «  de 
droite  »  en  font  un  trop  ample  usage.  L'idée  de  la 
patrie  même  n'a  pas  échappé  à  cette  dépréciation.  On 
reproche  surtout  aux  instituteurs  de  vouloir  délibéré- 
ment remplacer  l'idée  de  patrie  par  celle  d'Europe  et 
d'Humanité.  Et  les  instituteurs  ne  s'en  défendent 
même  pas,  mais  répondent  ceci  :  «  Jadis,  la  France  était 
composée  d'un  certain  nombre  de  petites  patries  qui  se 
combattaient  entre  elles.  Elles  ont  été  réunies  dans  la 
grande  patrie  française.  Maintenant  le  monde  est 
devenu  petit  et  étroit  :  la  grande  France  n'est  plus 
qu'une  petite  patrie.  Il  nous  en  faut  une  plus  grande.  » 
Il  existe  un  livre  «  Europe  ma  Patrie  »,  dont  l'auteur 
est  un  député  radical,  et  un  hebdomadaire  «  La  Patrie 
Humaine  ».  La  méfiance  contre  les  paroles  sonnantes 
a  trouvé  son  expression  la  plus  aiguë  dans  le  mot 
d'Anatole  France,  si  souvent  cité  :  «  On  croit  mourir 
pour  la  patrie  et  l'on  meurt  en  réalité  pour  des 
industriels.  » 


Alors,  que  faire  pour  empêcher  une  nouvelle  guerre? 

A  l'intérieur,  il  existe  deux  grands  moyens  :  d'abord 
réaliser  la  justice  sociale  afin  d'empêcher  la  naissance 
de  tensions  dangereuses  dont  des  dictateurs  ambi- 
tieux pourraient  profiter,  ensuite  faire  de  sorte  que 
personne  ne  puisse  tirer  un  bénéfice  quelconque  d'une 
guerre. 

La  JUSTICE  SOCIALE  est  une  des  principales  re- 
vendications des  A.C.  Jusqu'à  présent,  ils  se  sont  bor- 
nés à  en  exiger  la  réalisation  du  gouvernement  et  du 
Parlement.     Mais    si,    à    la    fin,    les    pouvoirs    publics 
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s'avèrent  incapables,  verra-t-on,  un  jour,  les  A.C. 
mettre  eux-mêmes  la  main  à  l'œuvre  ? 

Réaliser  la  justice  sociale,  c'est  là  le  grand  problème, 
qui,  de  nos  jours,  hante  l'humanité  entière.  L'humanité 
est  arrivée  à  un  point  de  son  évolution  où  elle  ne  peut 
plus  se  résigner  à  admettre  qu'un  petit  nombre  de 
riches  possèdent  tout  en  abondance,  alors  que  les 
masses  ont  faim.  La  parole,  vraie  encore,  il  n'y  a  pas 
longtemps  :  «  Qui  ne  travaille  pas,  ne  mangera  pas  »,  a 
perdu  tout  son  sens  depuis  que  des  millions  d'homme9 
n'ont  plus  la  possibilité  de  travailler,  quelque  grand 
qu'en  soit  leur  désir  !  Toutes  les  nations  se  voient 
dans  la  nécessité  de  garantir  un  minimum  de  vie  à 
leurs  membres,  ne  pouvant  les  laisser  mourir  de  faim. 
Un  nouveau  droit  s'établit  :  le  Droit  à  la  Vie. 

Cette  idée  du  «  Droit  à  la  Vie  »  est  née,  elle  aussi,  en 
France  d'où  tant  d'idées  nouvelles  ont  pris  leur  essor. 
En  réalité,  elle  n'est  pas  nouvelle.  Vers  1848,  quand 
la  famine  régnait  en  beaucoup  de  pays  d'Europe,  elle 
a  joué  un  grand  rôle,  mais  la  longue  époque  de  pros- 
périté qui  a  commencé  aux  environs  de  1850  et  qui  a 
duré,  sauf  quelques  crises  bénignes,  jusqu'à  la  grande 
guerre,  l'a  fait  tomber  en  oubli.  Au  «  Droit  à  la  Vie  » 
s'opposent  les  «  Puissances  d'Argent  ».  Telle  est  la 
situation  actuelle  ;  elle  nous  occupera  dans  le  prochain 
chapitre. 

En  dehors  de  la  Justice  Sociale,  les  A.C.  exigent,  avec 
plus  de  force  encore,  que  personne  ne  doive  plus  jamais 
tirer  un  profit  pécuniaire  d'une  guerre.  Ils  croient,  et 
avec  eux  tout  le  peuple  français,  qu'une  des  principales 
sources  de  tensions,  d'inquiétudes,  d'intrigues  serait 
tarie  si  l'on  arrivait  à  cela.  Le  peuple  français  nourrit 
une  haine  particulièrement  véhémente  contre  ce  qu'il 
appelle  les  «  marchands  de  canon  ».  Tout  orateur  est 
sûr  de  son  succès  quand  il  jure  contre  eux.  C'est 
un  thème  tout  aussi  de  mode  que  celui  de  la  «  vénalité 
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de  la  presse  ».  Il  existe,  dans  ce  domaine,  toute  une 
phraséologie,  dont  même  des  écrivains  du  rang  d'un 
Romain  Rolland  ne  dédaignent  pas  de  se  servir.  En 
Allemagne,  on  trouverait  cela  un  peu  trop  facile.  Il 
reste,  cependant,  acquis  que  la  richesse  de  beaucoup  de 
contemporains  provient  de  livraisons  de  guerre.  Au 
fond,  c'est  contre  cela  que  le  sentiment  populaire  se 
révolte. 

Pour  y  remédier,  les  A.C.  ont  exigé,  depuis  long- 
temps, la  nationalisation  des  industries  de  l'armement. 
C'est  là  sans  doute  une  des  raisons  principales  pour  les- 
quelles la  grande  presse,  tout  en  tirant  à  chaque  occa- 
sion le  chapeau  devant  les  «  sauveurs  de  la  patrie  »,  leur 
est,  en  réalité  hostile  et  noyé  leurs  efforts  autant  que 
possible  dans  le  silence.  D'ailleurs,  les  ministres  et  les 
politiciens  ne  voient  pas,  non  plus,  d'un  très  bon  œil 
l'action  des  A.C.  Tout  en  parlant  d'eux  dans  un  lan- 
gage fleuri  et  en  vantant  le  dévouement  des  hommes 
qui  n'ont  pas  «  ménagé  leur  sang  »,  ils  espèrent,  par  là, 
les  apaiser  pour  empêcher  qu'ils  ne  passent  «  à  l'action 
directe  ». 

Entre  temps  les  idées  propagées  par  les  A.C.  font 
leur  chemin.  Il  ne  peut  en  être  autrement.  Comme 
c'est  le  peuple  lui-même  qui  s'est  organisé  dans  les 
associations  des  A.C,  lesquelles  ne  servent  pas  d'inté- 
rêts particuliers,  c'est  la  volonté  du  peupie,  la  véritable 
opinion  publique  qui  s'exprime  dans  leurs  idées  et  leurs 
revendications.  C'est  de  là  que  leurs  idées  tirent  leur 
force  ;  elles  sont  comme  un  ferment  qui  transformera 
toute  la  nation.  Deux  paroles  du  président  du  conseil 
Flandin  ont  révélé,  au  printemps  de  l'année  1935,  jus- 
qu'à quel  point  l'évolution  est  déjà  avancée  et  que  ces 
idées  ont  fini  par  gagner  des  milieux  qui,  en  réalité, 
devraient  leur  être  hostiles.  Flandin,  homme  du  centre, 
bourgeois  aisé,  partisan  de  l'économie  libérale  fondée 
sur  le  capitalisme,  a  été  amené  par  la  force  des  choses 
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à  jeter  le  gant  aux  puissances  d'argent.  Dans  un  grand 
discours  prononcé  lors  de  l'inauguration  du  nouvel 
hôtel  de  ville  de  Vincennes,  Flandin  a  proclamé  le 
«  Droit  à  la  Vie  »  et  la  lutte  contre  «  l' Argent-Roi  ». 
De  nombreux  journaux  ont  supprimé  ce  passage  dans 
leurs  comptes  rendus.  Un  peu  plus  tard  il  a  déclaré 
solennellement,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  qu'en  cas 
de  guerre  toutes  les  fabriques  d'armement  seraient  ré- 
quisitionnées par  l'Etat. 

Si  les  A.C.  en  sont  arrivés  à  ne  plus  se  satisfaire  ni  de 
vœux,  ni  de  résolutions  platoniques,  ni  de  promesses 
jamais  tenues,  c'est  la  journée  du  6  février  1934,  qui 
en  est  la  cause,  ce  fameux  6  février  qui  est  devenu  une 
date  historique  et  qui  jouera  peut-être  dans  l'histoire  de 
notre  époque  un  rôle  semblable  à  celui  du  14  juillet. 

On  a  lu  et  entendu  bien  des  opinions  fantaisistes  sur 
le  six  février  ;  aujourd'hui,  cependant,  le  jugement  est 
à  peu  près  arrêté.  Un  grand  témoin  de  la  droite,  Henri 
de  Kerillis,  rédacteur  en  chef  de  l'«  Echo  de  Paris  »,  a 
dit,  le  28  mars  1935,  dans  une  conférence  publique,  que 
cette  révolte  avait  été  préparée  par  le  parti  royaliste, 
afin  de  changer  le  régime.  Les  royalistes  ont  voulu 
conquérir  le  Palais-Bourbon,  —  ce  qui  fut  manifeste  — 
chasser  les  députés  et  établir  un  gouvernement  dicta- 
torial. Avant,  on  n'avait  cessé  de  prétendre  que,  dans 
cette  révolte,  la  colère  du  peuple  de  Paris,  causée  par  le 
scandale  Stavisky,  avait  explosé.  Certes,  beaucoup  de 
gens  de  bonne  foi  ont  assisté  à  cette  soirée  —  sans 
toutefois  y  prendre  une  part  active,  —  afin  de  mani- 
fester leur  dégoût,  mais  les  vrais  mobiles  des  meneurs 
du  jeu  étaient  un  secret  de  polichinelle.  Tout  le  plan 
était  connu  plusieurs  jours  avant  —  le  6  février  était  un 
mardi  ;  le  jeudi  précédent  il  avait  été  exposé  dans 
une  réunion  à  laquelle  j'assistai  par  hasard,  —  et  seul 
le  gouvernement  ne  l'avait  pas  pris  au  sérieux. 
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Comment  les  A.C.  ont-ils  été  mêlés  de  cette  bagarre  ? 
De  façon  double.  D'abord,  les  Croix  de  feu,  alliés  des 
Camelots  du  Roy,  y  ont  pris  une  part  active  ;  or,  les 
Croix  de  feu  n'étaient,  à  cette  époque,  qu'une  associa- 
tion d'A.C.  Ensuite  la  section  parisienne  de  l'U.N.C. 
a  organisé  le  même  jour  et  sur  les  mêmes  lieux 
une  manifestation  de  protestation  contre  les  scandales. 
Les  Croix  de  feu  ont  eu  des  morts  et  des  blessés  ;  les 
hommes  de  l'U.N.C.  furent  bousculés  et  quelques-uns, 
tel  leur  président  Lebecq,  durent  essuyer  des  coups  de 
matraque. 

Soudain,  il  n'était  plus  question  que  des  Anciens 
Combattants.  Ils  se  sont  levés,  a-t-on  dit,  pour  crier 
leur  dégoût  de  la  pourriture.  Le  gouvernement  Dala- 
dier,  appuyé  cependant  par  une  forte  majorité  de  la 
Chambre,  donna  sa  démission  —  chose  inouïe  dans  un 
régime  parlementaire  —  et  Doumergue  constitua  son 
ministère  de  trêve  où  il  appela  le  secrétaire  de  la  Con- 
fédération Nationale  d'A.C,  Georges  Rivollet,  comme 
ministre  des  Pensions. 

L'excitation  qui  s'était  emparée  des  A.C.  se  serait 
sans  doute  bientôt  apaisée,  si  Doumergue,  dans  sa  vo- 
lonté de  rétablir  l'équilibre  financier  surtout  par  des 
économies  selon  la  recette  classique,  n'avait  demandé 
aux  A.C.  un  sacrifice  sur  leurs  pensions.  Contre  pareil 
attentat  ils  se  dressèrent  comme  un  seul  homme.  La 
Confédération  convoqua  des  assises  nationales  qui 
eurent  lieu  du  23  au  25  mars  1934.  C'est  encore  une 
date  à  retenir,  car  c'est  là  que  les  A.C.  sont  descendus 
pour  la  première  fois  dans  l'arène  politique  avec  un 
programme  d'action  civique  et  de  justice  sociale.  L'au- 
teur de  ce  programme  est  Henri  Pichot,  Président  de 
l'U.F.,  laquelle,  dans  le  mouvement  A.C,  représente  la 
force  dynamique.  Inutile  d'étaler  tout  ce  programme 
ici  ;  qu'il  nous  suffise  de  citer  le  passage  sur  le  Droit 
à    la    Vie.      Dans    le    style    légèrement   professoral    qui, 
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en  de  pareilles  occasions,  est  d'usage  en  France,    il  y 
est  dit  : 

«  Par-dessus  tout,  il  est  un  principe  fondamental  à 
appliquer,  c'est  celui  du  Droit  à  la  Vie  par  le  tra« 
vail.  Le  machinisme  ayant  réduit  dans  le  monde 
entier  les  besoins  de  main-d'œuvre,  en  accroissant 
le  statut  de  la  production,  il  importe,  sur  le  double 
plan  national  et  international,  de  réorganiser  le 
statut  de  la  production  par  la  réduction  des  heures 
de  travail  ou  la  limitation  de  l'âge  de  travail  de 
l'homme,  sans  diminuer  ses  facultés  de  con- 
sommation. » 

Ce  n'est  pas  sans  graves  soucis  que  les  A.C.  eux- 
mêmes  avaient  vu  venir  le  Conseil  National.  On  était 
sous  l'impression  que  l'U.N.C.  avait  pris  le  tournant 
de  la  droite  ;  d'autres  associations,  au  contraire,  avaient 
fortement  évolué  vers  la  gauche.  On  était  donc  heureux, 
et  un  peu  surpris,  de  constater  que  la  grande  masse 
des  délégués  de  province  étaient  restés  unanimes  dans 
leurs  sentiments.  Il  ne  fut  pas  question  de  scission,  au 
contraire,  les  dirigeants  furent  forcés  de  tenir  compte 
de  cette  unanimité  et  de  tomber  d'accord  sur  les  déci- 
sions à  prendre. 

Le  Conseil  National  des  A.C.  avait,  dans  sa  résolution 
du  25  mars,  catégoriquement  refusé  toute  attaque  à  la 
«  dette  sacrée  »  (encore  une  de  ces  expressions  toutes 
faites  dont  la  langue  française  abonde).  Mais  Dou- 
mergue  ne  céda  pas  et  menaça  de  démissionner.  Un 
second  Conseil  National  convoqué  pour  le  12  avril 
accepta,  pour  la  forme,  une  réduction  de  3  p.  c,  mais 
sous  la  condition  expresse  que  le  gouvernement  eût 
commencé,  avant  le  1er  juillet,  la  réalisation  du  pro- 
gramme adopté  par  le  Conseil  du  25  mars.  Commence- 
ment juillet,  un  nouveau  Conseil  National  devrait  en 
statuer.  On  traduisit  ainsi  cette  condition  :  «  Les  A.C. 
ont    pris    une    hypothèque    sur    le    gouvernement.  »    La 
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grande  presse  n'en  était  pas  contente  du  tout  et  s'ef- 
força de  renvoyer  les  A.C.  dans  leur  rôle  de  héros  véné- 
rables dont  la  renommée  ne  pourrait  que  souffrir  s'ils 
s'occupaient  de  politique. 

Un  Allemand  ne  comprendra  jamais  comment  une 
querelle  aussi  violente  a  pu  naître  pour  une  petite 
réduction  de  3  p.  c,  alors  que  le  coût  de  la  vie,  depuis 
la  fixation  des  pensions,  avait  diminué  de  beaucoup 
plus  de  3  p.  c.  Pour  les  A.C.  français,  ce  fut  une  ques- 
tion de  principe,  et  il  ne  faut  jamais  oublier  l'impor- 
tance que  les  Français  attachent  aux  principes.  Peu 
importe  que  ce  fussent  trois  ou  trente  pour  cent,  ce 
n'était  pas  cela  l'essentiel,  mais  il  était  un  crime  d'atta- 
quer la  «  dette  sacrée  ».  D'un  homme  qui  en  est  ca- 
pable, il  faut  s'attendre  au  pire.  Toute  la  vie  se  règle 
sur  des  principes  ;  une  fois  un  principe  établi,  il  ne  faut 
plus  le  mettre  en  doute,  autrement  toute  vie  réglée 
devient  impossible.  Le  meilleur  de  la  civilisation  con- 
siste précisément  dans  le  fait  que  les  hommes  sont  tom- 
bés d'accord  sur  l'établissement  de  quelques  principes 
qui  excluent  l'arbitraire  et  facilitent  la  vie  en  commun. 
L'arbitraire  est  l'opposé  de  la  civilisation.  Quand  on 
ne  veut  plus  s'en  tenir  aux  principes  sacrés,  il  faut  tou- 
jours recommencer  de  nouveau.  Comment,  dans  ces 
conditions,  pourrait-on  jouir  de  la  vie  ?  Et  une  vie,  de 
laquelle  on  ne  jouit  pas,  n'a  aucune  valeur.  Ainsi  jugent 
les  Français. 

C'est  pourquoi  les  Français  attachent  une  si  grande 
importance  à  la  sainteté  des  traités.  Le  sol  commence 
à  trembler  sous  leurs  pieds  quand  on  ne  veut  pas  con- 
sidérer comme  sacrées  les  obligations  auxquelles  on  a 
souscrit. 

Un  gouvernement  précédent  avait  voulu  supprimer 
les  pensions  des  veuves  de  guerre  remariées  sous  pré- 
texte que  celles-ci  n'en  avaient  plus  besoin.  En  France, 
toutes  les  obligations  de  l'Etat  sont  portées  sur  le  Livre 
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de  la  Dette  Publique  institué  par  la  Révolution.  Jamais, 
depuis  la  création  de  ce  livre,  aucune  pension  n'a  été 
rayée.  L'Empire  avait  continué  à  payer  les  pensions 
accordées  par  la  Révolution  ;  la  Royauté  restaurée 
celles  de  l'Empire  et  de  la  Révolution  ;  la  monarchie  de 
Juillet,  la  seconde  République,  le  second  Empire,  la 
troisième  République,  tous  ont  reconnu  les  engage- 
ments des  régimes  précédents.  Parmi  ces  pensions,  il 
y  en  a  eu  de  vraiment  curieuses  ;  il  en  subsiste  encore. 
De  temps  en  temps  les  journaux  en  parlent,  mais 
on  a  continué  à  les  payer.  Et  maintenant,  les  veuves 
de  guerre  devaient  être  les  premières  victimes  ?  Im- 
possible. Ce  seul  argument  suffit  pour  repousser 
l'attaque  d'un  ministre  des  finances   «  brutal  ». 

Pour  des  raisons  similaires,  les  billets  de  la  Banque 
de  France  ne  perdent  jamais  leur  valeur.  Si  quelqu'un 
retrouve  dans  un  vieux  magot  des  billets  d'il  y  a  cent 
ans,  la  Banque  de  France  les  remboursera  à  la  valeur 
nominale  actuelle. 

Le  nouveau  Conseil  National  de  la  Fédération  eut 
lieu  le  8  juillet.  On  avait  craint  des  troubles.  Les  Croix 
de  feu  avaient  menacé,  dit-on,  de  faire  sauter  le  con- 
grès ;  contre  cette  éventualité  les  masses  ouvrières 
furent  mobilisées.  Mais  tout  se  passa  dans  le  calme. 
Le  Conseil  se  borna  à  constater  que  le  gouvernement 
n'avait  pas  rempli  les  conditions  et  que,  de  ce  fait, 
l'acceptation  du  12  avril  était  devenue  caduque.  Mais 
on  n'en  tira  pas  de  conséquences.  Les  esprits  s'étaient 
calmés  et  les  vacances  étaient  là.  Enfin,  on  s'était 
aperçu  que  l'immense  Confédération  n'était  pas  faite 
pour  mener  une  action  énergique.  Du  reste,  il  était 
bien  évident  que  le  délai  de  trois  mois  avait  été  trop 
court  pour  permettre  au  gouvernement  de  réaliser  des 
réformes. 

Si  les  résolutions  du  Conseil  National  des  A.C.  du 
mois  de  mars  sont  ainsi  restées  apparemment  sans  len- 
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demain,  il  serait  cependant  prématuré  de  leur  dénier 
toute  importance.  En  France,  nous  l'avons  vu,  les 
forces  du  passé  sont  beaucoup  plus  vivantes  et,  par 
conséquent,  plus  fortes  qu'en  Allemagne.  Pour  les 
vaincre  il  faut  un  long  effort  continu.  Il  suffit  pour  le 
moment  que  les  idées  aient  été  mises  en  marche  ;  elles 
feront  leur  chemin.  Nous  en  avons,  d'ailleurs,  déjà 
donné  un  exemple.  Ce  qui  a  amené  la  chute  de  Dou- 
mergue,  c'est  que,  avec  l'opiniâtreté  du  vieillard,  il 
se  soit  entêté  à  ne  pas  tenir  compte  des  idées  nouvelles, 
croyant  pouvoir  résoudre  les  problèmes  avec  les  vieilles 
recettes. 

En  1935,  la  Confédération  a  tenu  un  nouveau  Conseil 
National  les  30  et  31  mars.  D'aucuns  avaient  prédit 
sa  dissolution,  mais  l'unité  a  été  maintenue.  L'action 
civique,  cependant,  est  devenue  affaire  des  grandes 
Fédérations.  L'Union  Fédérale  et  l'Union  Nationale  ont 
chacune  établi  un  programme  qu'ils  propagent  à  tra- 
vers le  pays.  Celui  de  l'U.F.  est  à  peu  près  identique  au 
programme  de  la  Confédération  établi  le  25  mars  1934. 

Les  décrets-lois  du  gouvernement  Laval  de  juillet 
1935  ont  imposé  aux  A.C.  de  nouveaux  et  plus  sensibles 
sacrifices.  Ils  ont  vivement  protesté,  mais  ont  fini  par 
accepter.  On  avait  compris  que  l'effort  du  gouverne- 
ment Laval  constituait  une  dernière  tentative  des 
vieilles  équipes  pour  sauver  la  France  par  les  vieilles 
méthodes  et  qu'on  ne  devait  pas  l'entraver.  Il  fallut 
démontrer  «  ad  oculos  »  que  la  crise  ne  pouvait  être 
résolu  par  les  moyens  de  la  déflation. 

Après  l'échec  de  Laval  et  de  son  successeur  Albert 
Sarraut,  les  élections  de  1936  ont  amené  au  pouvoir  un 
gouvernement  de  front  populaire.  Celui-ci  a  entamé 
une  politique  nouvelle  de  grandes  réformes.  Il  s'est  em- 
pressé de  donner  satisfaction  aux  revendications  des 
Anciens  Combattants. 

FRANCE     VIVANTE  I  23 
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Ceux-ci  ont  la  satisfaction  de  voir  leurs  idées  faire 
leur  chemin.  Quand  on  compare  le  programme  civique 
de  l'Union  Fédérale,  proclamé  au  Congrès  de  Vichy 
de  1934,  et  les  premières  réalisations  du  cabinet  Blum, 
on  est  surpris  de  constater  en  combien  de  points  le 
nouveau  gouvernement  s'est  conformé  aux  idées  de 
l'U.F. 

Au  moment  où  ces  feuilles  vont  être  mises  sous  presse, 
personne  ne  peut  prévoir  si  les  efforts  du  gouverne- 
ment seront  couronnés  de  succès.  Pour  l'instant,  l'oppo- 
sition semble  impuissante.  Il  faut,  cependant,  prévoir 
qu'elle  se  ressaissira.  Le  gouvernement  lui-même  pourra 
commettre  des  erreurs  qui  mettront  en  danger  son 
œuvre. 

Quoiqu'il  arrive,  la  volonté  du  peuple  français  de  se 
donner  un  ordre  nouveau  ne  sera  pas  changée.  Et  cette 
volonté  sera  toujours  incarnée  dans  les  organisations 
des  Anciens  Combattants.  En  cas  de  péril  imminent, 
les  représentants  des  A.C.  pourront  toujours  prendre 
le  pouvoir  pour  sauver  la  patrie. 

Le  peuple  de  France  est  profondément  las  des  que- 
relles politiques,  mais  aussi  des  petits  expédients,  des 
rafistolages,  des  tours  de  passe-passe.  Il  ne  veut  pas 
qu'on  continue  à  mettre  des  lambeaux  neufs  sur  les 
habits  vieux  ni  à  remplir  de  vin  nouveau  les  vieilles 
outres.  Et  les  idées  nouvelles  ont  déjà  acquis  une  telle 
puissance  que  personne  —  fût-ce  un  dictateur  — 
n'échappera  à  la  nécessité  de  tenter  leur  réalisation. 

La  France  veut  se  donner  un  nouveau  visage. 


c)  L'action  extérieure  des  Anciens  Combattants 

Les  Anciens  Combattants,  leurs  légitimes  revendi- 
cations une  fois  satisfaites,  se  sont  tournés  vers  l'idéal 
de  la  Paix.  Pour  réaliser  la  paix,  il  fallait  empêcher 
de  nouvelles  guerres.    Or,  la  guerre  est  un  événement 
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de  politique  extérieure.  C'est  pourquoi  les  A.C.  ont 
voulu  s'intéresser  aux  questions  de  politique  extérieure, 
bien  avant  de  dire  leur  mot  dans  les  luttes  de  politique 
intérieure,  auxquelles  ils  n'ont  été  mêlés  qu'après  le 
6  février  et  malgré  eux. 

L'action  de  Briand  aurait  été  impossible  sans  eux, 
car  ils  le  soutenaient  dans  le  pays  entier  ;  lui,  d'ailleurs, 
le  savait.  Que  son  nom,  depuis  sa  disparition,  ait  perdu 
de  son  éclat,  c'est  possible  ;  mais,  pour  les  A.C.  et  pour 
le  peuple,  il  restera  l'homme  qui  a  compris  leurs  aspi- 
rations et  leurs  nostalgies  et  les  a  calmées  et  satisfaites 
par  la  promesse  catégorique,  non  conditionnée,  sans 
équivoque  :  «  Tant  que  je  serai  là,  il  n'y  aura  plus  de 
guerre.  »  Cela  voudrait  dire  :  «  N'ayez  crainte,  mes 
enfants,  je  veillerai  bien  à  ce  que  les  diplomates  et  les 
états-majors  ne  gâtent  plus  les  choses.  »  Le  peuple  fran- 
çais avait  en  Briand  une  foi  vraiment  religieuse. 

Briand,  lui,  mettait  au  premier  plan  l'idée  euro- 
péenne, si  vivante  précisément  dans  les  classes  popu- 
laires de  France.  Car  ce  peuple  comprend,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  le  lui  prouver,  que  l'évolution  naturelle  va 
nécessairement  des  petites  unités  vers  les  unités  plus 
grandes  ;  il  comprend  que  pour  rendre  possible  cette 
évolution,  tous  les  Etats  doivent  renoncer  à  une  partie 
de  leur  souveraineté  et  que  cela  ne  peut  être  «  contre 
l'honneur  ».  Il  va  jusqu'à  reprocher  à  ses  dirigeants 
d'être  beaucoup  trop  timides  dans  cette  voie.  «  La  con- 
ception périmée  de  la  souveraineté  »  est  encore  une  de 
ces  formules  toutes  faites  qui,  dans  un  meeting  popu- 
laire, sont  sûres  de  leur  succès. 

Les  gardiens  d'un  patriotisme,  tel  que  le  concevaient 
les  Déroulède,  les  Barres,  sont  tous  des  hommes  appar- 
tenant aux  anciennes  élites,  élevés  dans  la  tradition  de 
la  gloire  française,  et  loin  du  peuple.  S'ils  voulaient 
faire  «  vibrer  la  corde  patriotique  »  dans  un  milieu  po- 
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pulaire,  on  leur  ferait  un  accueil    dont  ils  seraient  peu 
enchantés. 

Il  serait,  cependant,  faux  et  même  dangereux  d'ou- 
blier que  le  peuple  français,  tout  en  étant  largement 
pénétré  d'idées  internationales,  est  «  national  »  par 
définition.  L'amour  sacré  du  sol  de  la  patrie  étant  inné 
à  tout  Français  et  ne  pouvant  être  mis  en  doute,  il  n'a 
pas  besoin  d'afficher  une  attitude  patriotique,  et  il  peut 
même  marquer  un  certain  dédain  à  l'égard  du  langage 
patriotique.  Exactement  comme  il  peut  se  permettre 
un  laisser-aller,  un  désordre  apparent  presque  effrénés 
—  et  ceci  malgré  le  dommage  qu'ils  causent  —  parce 
qu'il  est  sûr  de  pouvoir  se  ressaissir  aussitôt  qu'il  y 
aurait  danger,  tandis  que  l'homme  allemand,  vivant 
«  dangereusement  »  au  bord  du  gouffre,  est  toujours 
menacé  de  sombrer  dans  le  chaos  et  ne  peut  s'en  sau- 
ver que  par  une  discipline  implacable. 


Deux  facteurs  avaient  sauvé  la  France  :  la  vaillance 
de  ses  soldats  et  l'aide  des  alliés.  Quoi  de  plus  naturel 
que  de  cultiver  la  camaraderie  avec  les  anciens  frères 
d'armes  !  Ainsi  naquit,  dès  1920,  la  Fédération  Interalliée 
d'Anciens  Combattants  (F.I.D.A.C.).  Sans  contester  la 
valeur  de  ce  culte  de  l'amitié  et  des  grands  souvenirs, 
il  ne  suffit  pas  à  la  longue  pour  donner  de  la  vie  intense 
à  un  grand  mouvement  ;  il  n'y  a,  dans  ce  domaine,  pas 
de  tâche  réelle  à  remplir,  pas  de  problème  à  résoudre. 
Mussolini,  dans  une  interview  accordée  à  un  A.C.  fran- 
çais en  1934,  a  appelé  la  F.I.D.A.C.  une  société  pour 
organiser  des  banquets.  C'est  évidemment  injuste,  mais 
il  y  a  là  un  fond  de  vérité. 

Ce  sentiment  d'insuffisance  de  la  F.I.D.A.C.  a  amené 
très  tôt  des  hommes  de  l'U.F.,  membres  de  la  F.I.D.A.C, 
à  chercher  le  contact  avec  les  anciens  adversaires.  Cela 
s'est  fait  dès  l'époque  de  l'occupation  de  la  Ruhr,  à  un 
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moment  où  l'opinion  publique  française  n'était  point 
encore  préparée  pour  une  collaboration.  Ces  hommes 
se  sont  dit  :  Notre  œuvre  restera  imparfaite  tant  que 
nous  n'aurons  pas  gagné  nos  adversaires  à  la  cause  de 
la  paix.  Ceux  qui  ont  combattu  de  l'autre  côté  des 
barbelés  ont  vécu  la  guerre  de  la  même  façon  que  nous; 
ils  ont  vu  ce  qu'il  en  est  sorti.  S'il  devenait  possible 
d'unir  les  A.C.  des  deux  camps  opposés  dans  la  même 
volonté  d'empêcher  le  retour  de  la  guerre,  un  rempart 
serait  créé  contre  lequel  les  vagues  les  plus  puissantes  se 
briseraient.  Ces  hommes  n'avaient  pas  confiance  dans 
l'action  des  diplomates  qui  manquent  d'imagination  et 
ne  peuvent  sortir  de  l'ornière.  Ils  étaient,  en  plus,  de 
l'avis  qu'il  était  à  eux,  aux  vainqueurs,  de  faire  le  pre- 
mier pas  et  de  tendre,  la  main  aux  vaincus. 

Ainsi  se  sont  rencontrés  en  1923  pour  la  première 
fois  sur  le  sol  neutre  de  Genève,  dans  la  salle  du  B.I.T., 
sous  l'égide  d'Albert  Thomas,  des  A.C.  allemands,  autri- 
chiens et  français.  Henri  Pichot,  qui  en  avait  été  l'ani- 
mateur, a  raconté  combien  les  Français,  gênés  par  leur 
timidité  naturelle,  étaient  embarrassés.  Ces  Allemands, 
c'étaient  pourtant  ces  «  boches  »  sur  lesquels  on  tirait, 
sur  lesquels  on  jettait  des  grenades  !  (Le  souvenir  de 
la  guerre  était  encore  frais  dans  les  mémoires.)  Fallait- 
il  leur  donner  la  main  ?  s'asseoir  à  la  même  table  avec 
eux  ?  Et  comment  dire  ?  Messieurs  ?  Camarades  ? 
Enfin  tout  alla  bien  et  la  glace  fondit  rapidement. 

C'est  de  ces  débuts  que  naquit  la  Conférence  Inter- 
nationale des  Associations  de  Victimes  de  la  Guerre  et 
d'Anciens  Combattants  (C.I.A.M.A.C).  Elle  prit  un  essor 
rapide.  Dès  1925  elle  tint  son  premier  grand  congrès  ; 
Tchèques,  Polonais,  Yougoslaves,  Roumains,  Bulgares, 
Finlandais  y  entrèrent  ;  mais  Français  et  Allemands  en 
formaient  la  colonne  vertébrale.  Le  nombre  d'adhé- 
rents monta  à  quatre  millions  et  demi.  Dans  la 
C.I.A.M.A.C.  fut  réalisée  une  anticipation  de  la  future 
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société  des  peuples  européens.  Celle-ci,  pour  être  viable, 
devra  être  fondée  sur  les  lois  biologiques.  La  France 
et  l'Allemagne  donneront  à  son  corps  la  solidité,  la 
tenue  droite  ;  autour  d'elles  se  grouperont,  tout  natu- 
rellement, les  petits  peuples.  Tous  seront  membres  du 
même  corps,  chacun  aura  sa  tâche  à  remplir  ;  il  n'y  aura 
pas  pour  cela  de  querelles  de  préséance.  Mais  s'il  est 
certain  qu'un  corps  peut  vivre  amputé  d'une  jambe  ou 
d'un  bras,  il  ne  le  peut  cependant  pas  sans  une  solide 
colonne  vertébrale.  Il  y  a  deux  grandes  erreurs  commu- 
nément commises  en  politique  extérieure,  erreurs  fa- 
tales :  celles  de  négliger,  d'un  côté,  les  données  géogra- 
phiques, de  l'autre,  les  lois  biologiques.  Le  traité  de 
Versailles  en  est  la  démonstration  «  ad  absurdum  ».  Les 
Congrès  de  la  C.I.A.M.A.C.  de  1931,  à  Prague,  et  de 
1932,  à  Vienne,  étaient  des  événements  internationaux, 
vrais  parlements  européens,  animés  d'un  bel  esprit  de 
compréhension,  d'estime  réciproque,  de  fraternité. 
Les  hommes  qui  avaient  tiré  les  uns  sur  les  autres 
mettaient  la  main  dans  la  main  pour  empêcher  le 
retour  d'une  pareille  folie. 

Une  opinion,  très  répandue  en  Allemagne,  veut  que 
les  Allemands,  dans  la  C.I.A.M.A.C,  aient  joué  le  rôle 
des  vaincus  et  aient  sacrifié  les  intérêts  de  leur  patrie. 
C'est  contraire  à  la  réalité.  Leur  influence  était,  au 
contraire,  si  grande  que  les  petites  nations  s'en  sont 
plus  d'une  fois  plaintes  sous  prétexte  que  la  C.I.A.M.A.C. 
était  devenue  une  affaire  franco-allemande,  où  les  autres 
jouaient  le  rôle  de  comparses.  Les  Polonais,  surtout, 
étaient  mécontents  et  menaçaient,  lors  du  Congrès  de 
Prague,  de  quitter  la  C.I.A.M.A.C. 

Lentement  la  C.I.A.M.A.C.  gagna  de  l'influence  sur  la 
politique  extérieure.  Pour  la  première  fois,  ses  diri- 
geants intervinrent  directement  lors  de  la  Conférence 
de  Lausanne  de  1932,  qui  devait  régler  le  problème  des 
réparations.     Ils  furent  reçus    par    les    gouvernements 
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français  et  allemand  et  insistèrent  auprès  d'eux  pour 
trouver  une  solution.  Dans  un  moment  critique  de  la 
Conférence  ils  réussirent  à  empêcher  la  rupture  qui 
paraissait  inévitable.  Concernant  leur  intervention,  une 
note  fut  rédigée  et  approuvée  par  les  deux  gouverne- 
ments, note  de  laquelle  nous  citons  les  passages  suivants: 

«  Les  chefs  de  la  C.I.A.M.A.C.  ont  d'abord  donné  aux 
ministres  allemands  quelques  détails  sur  l'organisation 
de  la  C.I.A.M.A.C.  qui  comprend  aujourd'hui  plus  de 
quatre  millions  d'Anciens  Combattants  européens.  Des 
résolutions  réitérées  de  la  C.I.A.M.A.C.  ont  exprimé  le 
vœu  que  l'antagonisme  franco-allemand,  qui  a  tant  de 
fois  transformé  l'Europe  en  champs  de  bataille,  fasse 
enfin  place  à  une  collaboration  étroite  de  toutes  les 
nations  européennes  et  notamment  des  deux  grands 
peuples  voisins,  collaboration  qui  seul  pourra  garantir 
la  paix  européenne  et  la  reprise  de  la  vie  économique. 
M.  Pichot  a  ajouté  :  «  Si  ceux  qui,  durant  quatre  ans,  se 
sont  entre-tués  ont  pu  trouver  le  courage  de  vaincre 
l'esprit  d'hostilité,  de  renouer  des  liens  de  confiance, 
que  risqueraient  les  gouvernements  et  les  peuples  à 
suivre  leur  exemple  !...  » 

«  La  délégation  a  souligné  le  fait  que  le  respect  mu- 
tuel de  l'ancien  adversaire  restait  entier  dans  l'esprit 
des  A.C.,  et  qu'il  constituait  à  leur  avis  l'un  des  élé- 
ments primordiaux  du  respect  mutuel  entre  les  peuples 
et  du  rétablissement  de  la  confiance.  En  particulier 
les  A.C.  allemands  et  français  de  la  C.I.A.M.A.C.  sont 
convaincus  que  l'entente  franco-allemande  sera  le  gage 
même  de  la  paix... 

«  L'entretien  s'est  passé  dans  un  esprit  parfait  de 
franchise  et  de  compréhension  mutuelles. 

«  La  délégation  de  la  C.I.A.M.A.C.  s'est  rendu  ensuite 
auprès  de  M.  Herriot.  Celui-ci  s'est  plu  à  rappeler 
qu'il  avait  déjà  eu,  à  plusieurs  reprises,  l'occasion  de 
donner  son  agrément  aux  efforts  de  collaboration  paci- 
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fique  des  A.C.  européens  groupés  dans  la  C.I.A.M.A.C 
Il  a  tenu  à  déclarer  que  le  peuple  français  tout  entier 
était  animé  d'un  profond  désir  de  paix  à  l'égard  de 
tous  les  peuples  et  particulièrement  à  l'égard  du  peuple 
allemand.  Il  a  manifesté  l'espoir  de  voir  la  Conférence 
de  Lausanne  régler  définitivement  le  problème  com- 
pliqué des  dettes  de  guerre.  Il  a  marqué  fortement  son 
sentiment  pacifique  en  déclarant  que  les  esprits  de- 
vaient être  en  tous  pays,  particulièrement  en  France  et 
en  Allemagne,  résolus  à  résoudre  toutes  les  difficultés 
internationales  par  des  moyens  de  droit.  L'idée  même 
du  renouvellement  d'un  conflit  franco-allemand,  met- 
tant en  danger  la  civilisation,  doit  devenir  odieux  à  tous 
les  gens  raisonnables.  Le  Président  Herriot  a  remercié 
la  C.I.A.M.A.C.  d'avoir  manifesté  une  fois  de  plus  la 
volonté  pacifique  et  réfléchie  des  A.C,  au  nom  desquels 
elle  a  le  droit  de  parler.  » 

En  dehors  de  cette  réception  officielle,  des  conver- 
sations plus  intimes  avec  les  ministres  des  deux  pays 
ont  facilité  la  conclusion  d'un  accord.  Le  Président 
Herriot  notamment,  étant  assuré  du  soutien  des  A.C. 
français,  a  consenti  à  faire  des  concessions  auxquelles 
il  s'était  refusé  avant. 

Ces  faits  suffisent,  à  eux  seuls,  pour  réfuter  l'asser- 
tion que  les  Allemands  auraient  joué,  au  sein  de  la 
C.I.A.M.A.C,  le  rôle  de  moutons  bêlants. 

Depuis,  la  C.I.A.M.A.C  est  devenue  veuve,  les  A.C. 
allemands  l'ayant  quittée.  Toujours  est-il  qu'elle  com- 
prend encore  26  associations  nationales  avec  trois  mil- 
lions d'adhérents  dans  onze  pays.  Mais  l'intention 
de  ses  fondateurs  avait  été  d'atteler  les  A.C  allemands 
et  français  à  une  tâche  commune.  La  rupture  avec  la 
C.I.A.M.A.C  a  beaucoup  plus  contribué  à  renforcer  la 
méfiance  du  peuple  français  et  notamment  des  A.C 
contre  l'Allemagne  que  la  propagande  «  des  atrocités  », 
à  laquelle  le  peuple  en  France  n'a  guère  fait  attention, 
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méfiant  qu'il  est  contre  tout  ce  que  racontent  les  jour- 
naux. Il  n'a  pu  comprendre  les  raisons  de  cette  rupture. 
Il  a  pu  s'expliquer  comment  l'Allemagne  se  crut  obligée 
de  quitter  la  Conférence  du  Désarmement  et  même  la 
S.D.N.  ;  mais  dans  la  C.I.A.M.A.C.  personne  ne  lui  avait 
fait  de  difficultés.  Les  Français  étaient  prêts  à  aller 
jusqu'à  la  dernière  limite  des  concessions.  Un  de  leurs 
chefs  m'a  dit  à  un  moment  où  dans  le  monde  entier 
l'excitation  contre  l'Allemagne  était  particulièrement 
grande  :  «  Nous  nous  refusons  de  croire  que  les  A.C. 
allemands  que  nous  connaissons  depuis  si  longtemps 
veuillent  une  nouvelle  guerre.  Si  on  leur  a  donné  de 
nouveaux  chefs,  collé  une  nouvelle  étiquette,  nous 
n'imaginons  pas  que  cela  ait  pu  changer  leurs  cœurs. 
Nous  sommes  certains  que  le  jour  viendra  où  nous 
pourrons  de  nouveau  nous  entendre  avec  eux.  » 

L'antipathie  qu'on  a  en  Allemagne  contre  la  C.I.A.M. 
A.C.  vient,  chose  curieuse,  de  ce  qu'on  la  croit  «  mar- 
xiste ».  C'est  cependant  une  erreur.  La  plus  grande 
Fédération  française,  l'Union  Fédérale,  qui,  depuis  le 
départ  des  Allemands,  forme  seule  l'épine  dorsale  de 
la  C.I.A.M.A.C,  tout  en  s'abstenant  de  faire  de  la  poli- 
tique de  parti,  n'est  certainement  pas  marxiste.  Ensuite 
on  reproche  à  la  C.I.A.M.A.C.  son  pacifisme  ;  mais  la 
F.I.D.A.C.  n'est  pas  moins  pacifiste.  Le  mot  «  paci- 
fisme »  a,  en  Allemagne,  on  le  sait,  un  sens  nettement 
péjoratif. 

On  préférerait  en  Allemagne  la  collaboration  avec  la 
F.I.D.A.C.  pour  une  raison  non  moins  curieuse  :  c'est 
qu'elle  a  des  allures  plus  militaires.  La  F.I.D.A.C.  cepen- 
dant a  refusé  cette  collaboration  qu'on  avait  sollicitée  ; 
la  British  Légion,  qui  s'était  faite  l'interprète  du  désir 
allemand,  est  restée  seule  pour  le  soutenir. 

Au  reste,  la  question  C.I.A.M.A.C.  ou  F.I.D.A.C.  ne 
nous  intéresse  que  médiocrement.  L'essentiel  est  de  ré- 
tablir une  nouvelle   collaboration  franco-allemande  sur 
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le  terrain  A.C.,  peu  importe  la  forme  dans  laquelle  elle 
se  ferait.  Or,  les  liens  entre  les  organisations  françaises 
et  allemandes  ont  été  heureusement  renoués  et  si,  pour 
le  moment,  la  collaboration  reste  limitée  à  des  échanges 
de  politesse,  cela  vaut  toujours  mieux  que  rien. 

En  dehors  des  milieux  A.C.  on  ne  se  rend  pas 
compte  pourquoi,  au  juste,  la  collaboration  des  A.C. 
est  indispensable  pour  arriver  à  une  entente  franco- 
allemande.  Il  s'agit  là,  non  point  d'une  simple  assertion, 
mais  d'une  vérité  fondamentale  que  les  dirigeants  des 
deux  pays  devraient  toujours  se  tenir  présente  à  l'es- 
prit.    Et  voici  pourquoi  : 

Le  grand  obstacle  qui  s'oppose  à  une  entente  franco- 
allemande  est  formé  par  la  méfiance  des  Français  con- 
tre les  Allemands,  et  non  seulement  des  gouvernants 
ou  des  élites,  mais  aussi  du  peuple,  il  faut  bien  le  dire. 
Les  gouvernants  ont  le  devoir  d'être  méfiants,  cela  fait 
partie  de  leur  métier.  Les  élites  ont  été  élevées  dans 
la  tradition  de  cette  méfiance,  elle  leur  est  entrée  dans 
la  chair  et  dans  les  os,  et  elles  ne  s'en  départiront  ja- 
mais. Reste  le  peuple.  Il  serait  au  fond  tout  prêt  à 
abandonner  son  attitude  méfiante  ;  seulement  il  lui 
faudrait  une  garantie  que  la  paix  en  Europe  ne  sera 
plus  jamais  troublée,  ni  à  l'Ouest  ni  à  l'Est.  Les  paroles 
les  plus  cordiales  et  les  plus  sincères  ne  suffiront  pas. 
Au  moment  où  le  peuple  français  aurait  la  conviction 
qu'aucun  conflit  en  Europe  ne  serait  plus  tranché  par 
les  armes,  il  exercerait  une  poussée  sur  les  gouvernants, 
poussée  qui  serait  assez  forte  pour  les  obliger  à  cher- 
cher la  réconciliation  avec  l'Allemagne.  De  cela  nous 
sommes  encore  loin. 

Le  peuple  français  est  beaucoup  trop  sceptique  pour 
croire  qu'il  n'y  aura  plus  de  conflits,  mais  il  est  con- 
vaincu qu'il  n'est  plus  permis  aux  peuples  européens 
de  se  faire  la  guerre.  Il  sait,  par  sa  propre  histoire,  que 
jadis   les   provinces   françaises   se   sont   livré   des   luttes 
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cruelles  et  sanglantes  ;  la  haine  entre  Bourguignons  et 
Armagnacs  est  restée  proverbiale.  Mais  de  même  que 
les  provinces  françaises,  au  lieu  de  se  combattre,  col- 
laborent, de  même  les  pays  d'Europe  devront  collabo- 
rer pour  le  plus  grand  bien  de  chacun.  Le  peuple  fran- 
çais est  d'avis,  d'après  l'image  employée  par  Pichot  dans 
un  article  de  la  «  Europaische  Revue  »  de  janvier  1935, 
que  les  nations  européennes  sont  comme  les  locataires 
d'une  maison  devenue  trop  étroite,  locataires  qui,  ce- 
pendant, sont  obligés  de  s'arranger  entre  eux  tant  bien 
que  mal.  Car  si  l'un  d'eux  essayait  de  se  faire  droit 
par  la  violence,  il  aurait  toujours  tous  les  autres 
contre  lui. 

Qui  pourra  faire  le  garant  ?  Voilà  toute  la  question. 

A  l'extérieur,  l'Angleterre  aurait  pu  être  ce  garant  ; 
mais  elle  ne  l'a  pas  voulu.  Aujourd'hui,  même  si  elle 
y  consentait,  ce  serait  trop  tard.  La  Société  des  Na- 
tions ?     N'insistons  pas. 

Et  à  l'intérieur  ?  Qui  pourrait  donner  son  aval  ?  Un 
parti  ?  Les  puissances  d'argent  ?  La  grande  presse  ? 
Il  ne  faut  pas  y  penser.  On  peut  chercher  tant  qu'on 
veut,  on  ne  trouvera  que  les  Anciens  Combattants.  Si 
les  dirigeants  des  grandes  organisations  déclaraient 
publiquement  et  sans  réserve  aucune,  qu'ils  ont  pleine 
confiance  dans  l'Allemagne,  et  s'ils  se  portaient  garants 
de  l'entente  franco-allemande,  alors  le  peuple  aban- 
donnerait sa  méfiance  ;  dans  ce  cas  il  serait  possible  de 
vaincre  toutes  les  résistances. 

Si  l'on  ne  veut  s'exposer  à  des  déceptions,  il  faut 
avoir  le  courage  de  voir  ces  choses  d'un  œil  froid  et 
objectif.  Il  faut  surtout  bannir  tous  les  rêves  et  ne  pas 
confondre  ses  vœux  avec  la  réalité. 

La  grande  influence  des  A.C.  sur  l'opinion  publique 
n'a  jamais  été  aussi  manifeste  qu'après  la  réception  de 
leurs  chefs  par  Adolf  Hitler,  fin  1934.  Le  Chancelier, 
dans  le  courant  de  l'année,  n'avait  cessé  de  faire    des 
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déclarations  pacifiques.  Il  avait  reçu  plus  d'un  jour- 
naliste français.  Tout  cela  fut  passé  sous  silence  dans 
la  grande  presse  française  ou  déprécié  par  les  com- 
mentaires désobligeants.  Mais  quand  il  eut  reçu  des 
A.C.,  d'un  coup  tout  se  mit  en  mouvement.  La  presse 
n'aurait  pu  ni  taire  ces  entrevues,  ni  les  commenter 
défavorablement. 


On  ne  sait  pas  assez  que  toute  la  réconciliation 
franco-italienne  a  été  préparée  par  les  A.C.  et  n'a  pu 
être  réalisée  que  grâce  à  eux.  On  se  rappelle  quelle 
animosité  régna  longtemps  dans  les  relations  franco- 
italiennes.  Les  Italiens  jugeaient  insuffisant  le  prix 
reçu  pour  leur  aide  dans  la  grande  guerre,  et  les  Fran- 
çais avaient  de  la  peine  à  vaincre  leur  aversion  contre 
la  dictature  fasciste.  En  décembre  1932  enfin,  Herriot 
fit  un  discours  à  Toulouse  pour  briser  la  glace.  Aussi- 
tôt commença  le  travail  des  A.C.  Henry  de  Jouvenel, 
ami  de  l'U.F.,  fut  envoyé  comme  ambassadeur  extra- 
ordinaire à  Rome.  L'U.F.  a  en  Italie  une  section  parti- 
culièrement active  qui  se  mit  à  l'œuvre,  en  collabora- 
tion étroite  avec  les  camarades  italiens.  Les  dirigeants 
de  l'U.F.,  un  professeur,  un  receveur  de  finances, 
allèrent  à  différentes  reprises  en  mission  à  Rome, 
furent  reçus  par  Mussolini,  prononcèrent  des  discours 
dans  les  grandes  villes  italiennes.  On  organisa  des  ré- 
ceptions solennelles,  on  fraternisa.  Henry  de  Jouvenel 
invita  les  grands  mutilés  italiens,  quelque  fût  leur  si- 
tuation sociale,  au  Palais  Farnese,  où  ils  furent  l'objet 
d'une  hospitalité  généreuse.  Cela  ne  s'était  jamais  vu 
à  Rome  et  fit  sensation.  Ainsi  l'opinion  publique  ita- 
lienne fut  systématiquement  travaillée  pour  créer  une 
atmosphère  dans  laquelle  il  deviendrait  possible  d'abor- 
der les  questions  litigieuses.  En  France,  les  mêmes 
dirigeants  de  l'U.F.,  soutenus  par  la  volonté  des  masses 
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combattantes  ne  cessèrent  d'exercer  une  légère  pression 
sur  le  gouvernement  français  pour  vaincre  la  résistance 
des  bureaux  et  faciliter  à  la  diplomatie  la  sortie  de 
l'ornière. 

Tout  cela  s'est  passé  à  l'ombre  ;  la  grande  presse  en 
a  parlé  dans  de  minces  entrefilets.  Le  bruit,  d'ailleurs, 
n'aurait  fait  que  du  mal.  Les  bonnes  choses  mûrissent 
dans  le  silence.  Les  faits,  cependant,  sont  indéniables 
et  ont  trouvé  leur  confirmation  officielle.  Lorsque,  le 
6  janvier  1935,  Laval  et  Mussolini  sortirent,  peu  avant 
minuit,  de  leur  conclave,  proclamant  l'accord  enfin 
réalisé,  le  premier  des  assistants  auquel  Laval  s'adressa, 
fut  M.  Mirauchaux,  président  de  la  section  italienne  de 
l'U.F.  «  Les  Anciens  Combattants  des  deux  pays  ont 
bien  travaillé  »,  telle  fut  sa  parole  (Le  «  Temps  »  du 
8  janvier  1935). 

Quelque  ait  été  l'évolution  de  la  politique  italienne 
depuis  cette  date,  le  mérite  des  A.C.  n'en  peut  être 
diminué. 

C'est  par  cette  voie,  et  par  elle  seule,  que  la  récon- 
ciliation entre  la  France  et  l'Allemagne  peut  être 
réalisée.  Les  obstacles  qui  s'y  opposent  sont,  avant 
tout,  de  nature  psychologique.  Il  faut  d'abord  créer 
une  nouvelle  situation  psychologique  avant  d'aborder 
les  problèmes.  Mais  ce  travail  ne  peut  être  fait  que  par 
des  hommes  qui  connaissent  les  données  psychologiques, 
des  hommes,  Français  et  Allemands,  qui  se  connaissent 
mutuellement  et  qui  aient  confiance  les  uns  dans  les 
autres.  Dans  les  conciliabules  diplomatiques,  il  s'agit, 
pour  parler  crûment,  de  savoir  qui  roulera  mieux 
l'autre.  De  cela,  il  ne  peut  être  question  si  l'on  veut 
créer  une  collaboration  franco-allemande.  II  faut 
d'abord  que  les  arrière-pensées  fassent  place  à  la  fran- 
chise la  plus  sincère,  la  plus  brutale  même.  Autrement 
on  n'arrivera  jamais  à  rien.  Inviter  des  Allemands  à 
Paris  pour  échanger  avec  eux,  dans  l'atmosphère  chaleu- 
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reuse  d'un  banquet,  des  paroles  aimables,  des  poignées 
de  mains,  voire  des  accolades  ne  sert  à  rien,  pas  plus 
que  d'inviter  des  Français  en  Allemagne  pour  les 
éblouir  par  l'ordre,  la  discipline,  l'organisation  parfaite. 

Beaucoup  d'Allemands  croient  qu'il  suffirait  d'éta- 
blir entre  la  France  et  l'Allemagne  un  certain  «  modus 
vivendi  »,  un  équilibre  approximatif.  Cela  aussi  est  un 
espoir  vain.  Un  tel  état  de  choses  cacherait  à  peine 
la  rivalité  existante.  Sous  ce  voile,  chacun  continuerait 
à  s'appliquer  pour  faire  pencher  la  balance  de  son 
côté  ;  et,  de  cette  lutte  muette,  il  naîtrait,  vu  le  carac- 
tère des  deux  peuples,  tôt  ou  tard  de  nouveau  une  lutte 
ouverte.  Ce  qui  importe  en  réalité,  c'est  d'atteler  les 
deux  peuples  ensemble  à  la  même  corde,  de  créer  ce 
«  ménage  »  franco-allemand,  dont  Jules  Romains  a 
parlé.  Avant  qu'on  n'y  ait  réussi,  il  n'y  aura  pas  de 
paix  durable  en  Europe. 


Nous  avons  vu  qu'à  l'intérieur  les  A.C.  pourraient 
un  jour  se  voir  placés  devant  la  nécessité  de  participer 
au  pouvoir,  sinon  de  le  prendre. 

Plus  importante,  cependant,  est  la  tâche  qui  leur  in- 
combe dans  la  politique  extérieure.  Car  eux  seuls  sont 
capables  de  réaliser  le  rêve  d'une  collaboration  franco- 
allemande  :  qu'ils  réussissent  ou  qu'ils  échouent,  l'ave- 
nir de  l'Europe  en  dépend. 

Le  temps  des  A.C.  n'est  point  passé,  comme  d'aucuns 
veulent  faire  croire  en  France.  Il  nous  semble  plutôt 
que  c'est  dans  l'avenir  qu'ils  auront  à  jouer  leur  véri- 
table rôle. 
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VIII 

LES  IDÉES  GÉNÉREUSES 

a)   Civilisation  et  Culture  ;  Mesure  et  Equilibre 

Dans  le  trésor  de  chaque  langue,  il  se  trouve  des 
mots  qui  vont  droit  au  cœur  de  tout  un  chacun  et  y 
réveillent  certains  sentiments,  primitifs  peut-être,  mai3 
vigoureux,  sentiments  toujours  latents  dans  le  fond 
de  l'âme. 

Dans  la  langue  allemande  ce  sont  des  mots  comme 
«  Bâchlein,  Magdelein,  Voglein  im  griinen  Wald  »  d'un 
côté  et  «  Schwert,  Blut,  Fehde,  Ehre  »  de  l'autre.  Ces 
deux  catégories  de  mots  ont  ceci  de  commun  qu'elles 
évoquent  des  sentiments  romantiques,  les  uns  d'un 
romantisme  idyllique,  les  autres  d'un  romantisme 
héroïque.  L'âme  allemande  est  essentiellement  roman- 
tique ;  elle  est  faite  de  sentiments.  Les  mots  cités  ne 
sont  d'ailleurs  pas  les  seuls  ;  on  pourrait  en  ajouter  un 
grand  nombre  d'autres. 

En  France,  les  mots  qui  font  vibrer  les  cœurs  sont  de 
nature  différente.  Leur  nombre  est  restreint  ;  ils 
s'appellent  «  civilisation,  paix,  justice,  liberté,  frater- 
nité, équilibre,  mesure  ».  Voilà  à  peu  près  tout.  Ce 
sont  les  noms  de  concepts  abstraits,  d'idées.  L'âme 
française  tire  sa  force,  non  des  sensations,  mais  des 
idées. 

Dans  les  deux  peuples,  cependant,  les  sentiments  que 
ces  mots  éveillent  ont  un  trait  commun  :  ils  sont  l'ex- 
pression d'une  aspiration,  d'une  «  Sehnsucht  ».  Une 
opinion  très  répandue  veut  que  seul  le  peuple  allemand 
soit  fait  de  «  Sehnsucht  ».  Rien  n'est  plus  faux.  Le 
peuple   français    connaît   des   aspirations    qui    ne    sont 
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peut-être  pas  moins  fortes,  mais  qui  vont  vers  un  tout 
autre  but.  Allemands  et  Français,  en  se  critiquant, 
n'aperçoivent  même  pas  le  but  vers  lequel  les  efforts 
du  voisin  sont  tendus. 

La  «  Sehnsucht  »  allemande  est  tournée  vers  un  pa- 
radis perdu.  «  Pourquoi  ne  peut-on  plus  vivre  sans 
soucis,  comme  l'oiseau  dans  les  bois  ?  »  Pourquoi 
faut-il  qu'un  homme  vaillant  n'ait  plus  le  droit  de 
n'obéir  qu'à  la  loi  qu'il  se  fait  lui-même  ?  Pourquoi  le 
chevalier  ne  peut-il  plus  défendre  son  honneur  avec  le 
glaive  ?  Et  s'il  fut  tué  sur  les  landes  vertes,  n'avait-il 
pas  vécu  et  n'était-il  pas  mort  en  brave  ?  De  ce  temps 
à  jamais  passé  chantent  les  vieux  «  lieder  »  des  lans- 
quenets qui,  de  nos  jours,  enflamment  de  nouveau  les 
cœurs  des  jeunes. 

L'aspiration  française  est  plutôt  tournée  vers  l'ave- 
nir :  vers  une  communauté  humaine  qui  n'existe  encore 
que  dans  les  rêves,  mais  qu'il  faudra  construire  :  une 
communauté  dans  laquelle  la  violence  ne  fera  plus  la 
loi,  où  le  sceptre  sera  enlevé  à  une  prétendue  des- 
tinée aveugle,  où  régnera  la  Justice,  où  des  hommes 
doux  cultiveront  en  paix  leur  jardin.  Les  mots  dont 
les  cœurs  français  se  réconfortent  tiennent  de  la 
religion,  mais  d'une  religion  de  ce  monde. 

Et  s'il  est  impossible  de  donner  à  des  Français  une 
idée  même  très  approximative  de  ce  que  des  mots 
comme  «  reisiger  Ritter,  blankes  Schwert,  auf  grimer 
Heid  erschlagen  »  disent  à  un  cœur  allemand,  comme 
ils  inspirent  son  imagination  et  font  ressusciter  tout 
un  monde  regretté,  —  les  Français  n'y  voient  qu'un 
simple  atavisme,  un  retour  à  la  barbarie  —  il  n'est  pas 
moins  impossible  de  faire  comprendre  à  des  Allemands 
ce  que,  pour  un  Français,  renferment  des  mots  comme 
«  Paix  »  ou  «  Humanité  »  :  ils  ricanent  et  parlent  de 
phrases  creuses  et  d'hypocrisie. 
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C'est  qu'au  fond  des  cœurs  vit  encore,  en  Alle- 
magne, ce  vieil  idéal  du  guerrier  qui  méprise  la  mort, 
qui  risque  sa  vie  pour  la  mériter,  pour  qui  n'a  de  va- 
leur que  ce  qui  a  été  conquis  à  la  pointe  de  l'épée  et 
dont  le  cœur  bat  plein  de  fierté  quand  les  autres  le 
craignent.  C'est  l'idéal  des  anciens  Germains,  guerriers 
et  paysans,  mais  qui  n'étaient  pas  trop  attachés  au  sol, 
qui  étaient  toujours  prêts  à  partir  en  guerre  quand  on 
leur  montrait  de  meilleures  terres  à  conquérir. 

Sur  cet  idéal,  en  France  l'idéal  du  paysan  l'a  emporté, 
l'idéal  du  laboureur  qui,  dans  un  long  travail,  défriche 
la  terre,  arpent  par  arpent,  et  finit  par  en  modifier 
profondément  la  surface  ;  qui  exècre  le  soldat  parce 
qu'il  dévaste  les  champs  et  brûle  les  greniers,  et  qui  ne 
prend  les  armes  que  pour  défendre  sa  glèbe. 

C'est  l'idéal  de  cette  vieille  race  de  paysans  qui  dé- 
tient le  sol  de  France  depuis  cent  siècles  ;  qui  en  a  fait 
un  «  jardin  »  ;  qui  est  si  profondément  enracinée  dans 
cette  terre  qu'il  serait  impossible  de  l'en  arracher,  et 
qui  au  cours  de  son  histoire  —  non  pas  de  l'histoire 
officielle  qui  fut  celle  des  conquérants  étrangers  —  est 
venue  à  bout  de  tous  les  intrus,  de  tous  les  guerriers  et 
seigneurs,  en  les  absorbant  lentement. 

Qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  ces  antinomies  sont 
par  trop  faciles  et  qu'il  n'est  pas  permis  de  simplifier 
ainsi  une  situation  autrement  complexe.  Nous  sommes 
loin  de  prétendre  que  le  peuple  allemand  est  encore  de 
nos  jours  prêt  à  partir,  à  un  signal  donné,  pour  des  con- 
quêtes, de  même  que  nous  sommes  loin  d'affirmer  que 
l'idéal  guerrier  s'est  entièrement  éteint  en  France.  Mais 
l'attitude  si  différente  des  deux  peuples  devant  les  pro- 
blèmes politiques  ne  peut  être  expliquée  que  par  une 
différence  fondamentale  de  leur  conception  de  la  vie,  de 
leur  «Weltanschauung»,  différence  dérivant  des  origines. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  facile  que  de  prouver  par 
l'histoire   et  par  la  littérature   que   la  France,     comme 
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tous  les  Etats  d'Europe,  a  eu  durant  des  siècles  un  idéal 
guerrier,  et  ceci  jusqu'à  un  passé  assez  récent.  Il  y  a 
cent  ans,  Montalembert,  lors  de  la  construction  des  pre- 
miers chemins  de  fer,  put  encore  écrire  :  «  J'espère 
que  la  France  ne  reniera  jamais  sa  gloire,  ses  traditions, 
sa  mission  dans  le  monde  au  point  de  croire  un  chemin 
de  fer  plus  précieux  qu'une  conquête.  » 

De  l'autre  côté,  l'horreur  de  la  guerre  a  été  très 
vivante  dans  le  peuple  allemand  depuis  le  moyen  âge. 
Nous  en  avons  donné,  dans  un  chapitre  précédent,  les 
preuves.  Cette  horreur,  cependant,  restait  limitée  aux 
classes  laborieuses.  En  France,  l'idéal  paysan  a  tôt 
pénétré  dans  les  élites.  Dès  le  dix-septième  siècle,  la 
PAIX,  dans  le  sens  paysan,  a  été  glorifiée  dans  la  litté- 
rature. Et  au  dix-huitième,  sous  la  monarchie,  guer- 
rière elle,  par  ses  origines  et  son  histoire,  Voltaire  a 
adressé  à  ses  compatriotes  le  fameux  appel  :  «  Il  faut 
cultiver  notre  jardin.  »  Les  guerriers  ne  font  pas  de 
jardinage.  Depuis  la  Révolution  qui  a  donné  les  terres 
aux  paysans,  l'idéal  guerrier  a  dû  reculer,  pas  à  pas, 
devant  l'idéal  paysan.  Les  rechutes  du  temps  des  deux 
Napoléon  n'ont  pu  empêcher  la  victoire  définitive  de 
cet  idéal.  L'issue  de  l'affaire  Dreyfus,  en  diminuant 
l'autorité  de  l'Etat-major,  gardien  naturel  de  l'idéal 
guerrier,  a  largement  contribué  à  cette  victoire  qui  est 
complète  depuis  la  grande  guerre. 

En  Allemagne,  l'ancien  idéal  guerrier  est  en  train  de 
pâlir  ;  peu  à  peu  il  se  transforme  en  idéal  «  du  soldat  ». 
L'accent  est  mis  sur  la  notion  du  service.  L'expérience 
a  prouvé  que  la  guerre  même  victorieuse  «  ne  paye 
plus  ».  La  victoire  du  National-socialisme,  de  quelque 
point  de  vue  qu'on  la  regarde,  a  été  la  victoire  des 
masses  sur  les  élites  ;  et  les  masses,  en  Allemagne, 
comme  dans  tous  les  pays,  sont  profondément  hostiles 
à  l'idée  de  la  guerre  ;  elles  n'admettent  que  l'idée  de 
la  défense  du  territoire. 
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En  même  temps,  l'idéal  paysan  proprement  dit  gagne 
en  vigueur.  A  un  congrès  récent  des  paysans  allemands, 
le  chef  de  la  paysannerie  a  proclamé  la  solidarité  inter- 
nationale de  tous  les  paysans  de  l'Europe.  Il  s'est  écrié: 
«  Paysans  de  tous  les  pays  d'Europe,  unissez-vous  pour 
le  maintien  de  la  paix,  pour  le  rétablissement  de  la 
prospérité  !  »  C'est  une  évolution  fort  curieuse,  à  la- 
quelle on  devrait  faire  davantage  attention. 


De  toutes  les  idées  qui  régissent  le  peuple  français, 
aucune  n'est  exposée  à  tant  de  malentendus  que  celle 
de  la  CIVILISATION,  idée  maîtresse  de  laquelle  dé- 
coulent les  autres. 

Autour  de  cette  notion  de  civilisation,  une  lutte 
acharnée  s'est  engagée  entre  savants,  écrivains,  artistes 
français  et  allemands.  Du  côté  allemand  on  lui  a  op- 
posé la  notion  de  «  Kultur  »,  prétendant  que  celle-ci 
représente  un  état  de  choses  supérieur.  Cette  querelle 
montre  de  façon  particulièrement  probante  comment 
les  meilleurs  esprits  des  deux  nations,  tout  en  se  ser- 
vant des  mêmes  mots,  ne  se  comprennent  pas.  Chaque 
parti  associe  d'autres  idées,  d'autres  images  aux  mêmes 
paroles. 

Il  ne  peut  être  notre  tâche  de  nous  mêler  de  cette 
querelle  ;  nous  voulons  essayer  simplement  de  dégager 
ce  que  le  peuple  de  France  entend  sous  les  mots  de 
civilisation  et  de  culture.  Cela  pourra  aider  à  éclaircir 
la  situation. 

Le  mot  de  civilisation  vient  de  «  civis  »  citoyen. 
L'antagoniste  du  «  civis  »  est  le  «  barbarus  »,  l'homme 
inculte.  Un  barbare  se  transformant  en  citoyen  est 
ainsi  «  civilisé  ».  La  civilisation  est  donc  ce  qui  dis- 
tingue le  citoyen  du  barbare.  Pris  dans  ce  sens,  ce  mot 
correspond  exactement  à  ce  que  Schiller,  dans  le  Can- 
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tique    de    la    Cloche,    a    appelé     «  Heilige    Ordnung  », 
Tordre  sacré  : 

«  O  loi  sacrée  de  l'ordre, 

Bienfaisante  fille  du  ciel, 

Toi  qui,  dans  la  liberté  et  la  joie, 

Unis  de  liens  légers 

Ceux   qu'un   même   sort   rapproche, 

Toi  qui  jetas  les  bases  des  cités, 

Et  du  fond  des  bruyères 

Y  appelas  le  sauvage  insociable.  » 

A  cette  définition  de  la  civilisation  tout  Français 
souscrira.  Schiller,  d'ailleurs,  vivait  dans  les  idées  de 
la  Révolution  française.  La  civilisation  n'est-elle  pas, 
en  effet,  la  loi  sacrée  de  l'ordre  à  laquelle  chacun  doit 
se  soumettre  volontairement,  sachant  que  par  là  seule- 
ment une  vie  en  commun  devient  possible  ?  Cette  loi 
est  la  base  même  de  toute  société  humaine.  Quiconque 
reste  en  dehors  est  «  insociable  »  et  reste  barbare. 

La  condition  primordiale  de  toute  civilisation  est 
donc  une  restriction  de  la  liberté  individuelle  acceptée 
de  bon  gré,  le  renoncement  aux  méthodes  de  la  vio- 
lence, à  toute  action  arbitraire. 

Un  Français  éminent  m'a  reproché  un  jour  :  «  Vous 
autres  Allemands,  vous  voulez  vivre  arbitrairement, 
voilà  tout.  Vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à  une 
loi  commune  à  tous,  parce  que  vous  croyez  que  c'est 
contre  votre  honneur.  »  Peu  importe  que  ce  reproche 
soit  justifié  ou  non,  c'est,  sans  aucun  doute,  le  re- 
proche le  plus  grave  que  les  Français  nous  fassent  et  à 
côté  duquel  tout  le  reste  pèse  peu.  L'arbitraire,  en 
effet,  est  incompatible  avec  la  civilisation,  comme  l'eau 
avec  le  feu.  Goethe  d'ailleurs  a  dit  une  fois,  en  parlant 
d'un  jeune  homme  qui  ne  voulait  pas  se  ranger  aux 
nécessités   de   la   vie  :     «  Chacun   peut   vivre   arbitraire- 
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ment.  »    Il  voulait  dire  par  là  :  C'est  une  solution  facile, 
mais  où  nous  mène-t-elle  ? 

Le  raisonnement  des  gens  du  peuple  en  France  pour- 
rait être  exprimé  par  les  paroles  suivantes  :  «  Evidem- 
ment chacun  de  nous  aimerait  mieux  vivre  selon  ses 
passions  et  ses  caprices.  C'est  ainsi  que  font  les  bêtes 
dépourvues  de  raison.  A  l'homme,  la  raison  est  donnée 
pour  comprendre  qu'il  doit  vaincre  ses  passions.  Dans 
la  poitrine  de  chacun,  la  bête  féroce  est  aux  aguets  ;  il 
ne  faut  jamais  l'oublier.  Si  l'on  se  laisse  aller,  on  est 
tout  de  suite  perdu.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  n'est 
pas  seul  au  monde,  qu'il  faut  vivre  en  paix  avec  ses 
voisins,  et  cela  est  possible  avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté des  deux  côtés.  » 

Souvent  on  est  sous  l'impression  qu'il  en  coûte  parti- 
culièrement aux  Français  de  vaincre  leurs  passions. 
J'oserais  presque  affirmer  qu'il  leur  faut  pour  cela  un 
effort  plus  grand  qu'à  nous  autres  Allemands.  Sans 
aucun  doute,  les  passions  sont  plus  fortes  en  eux.  C'est 
pourquoi  les  crimes  passionnels  sont  plus  fréquents  en 
France  et,  au  reste,  plus  indulgemment  jugés.  En  Alle- 
magne avoir  agi  par  passion  n'est  pas  une  excuse.  C'est 
pour  cette  raison  que  les  Français  attribuent  une  si 
grande  importance  à  la  «  victoire  de  soi-même  »,  elle 
occupe  une  grande  place  dans  leurs  idées.  La  peur  ne 
les  quitte  pas  d'être  entraînés  un  jour  à  la  ruine  par 
leurs  passions,  s'ils   cessaient  de  les  surveiller  de  près. 

La  forte  aversion  du  peuple  français  contre  l'uni- 
forme a  une  de  ses  sources  dans  cette  crainte.  L'in- 
dividu a  le  sentiment  de  n'être  plus  pleinement  respon* 
sable  de  ses  actes  quand  il  a  mis  un  uniforme  :  la  res- 
ponsabilité est  passée  à  la  collectivité.  Pécher  sur  le 
dos  de  celle-ci  :  la  tentation  est  par  trop  grande.  Il 
vaut  mieux  l'éviter,  la  bête  féroce  pourrait  se  réveiller. 
En  Allemagne  c'est  exactement  l'inverse  :  Vêtu  d'un 
uniforme  l'individu   se  sent  responsable   devant  la   col- 
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lectivité  de  ne  point  la  déshonorer.  Il  se  surveillera 
tout  autrement  quand  il  porte  «  l'habit  de  l'honneur  ». 

La  civilisation  est  donc  un  ordre  extérieur,  un  sou- 
tien, un  parapet,  un  garde-fou,  la  digue  d'un  canal.  Est 
civilisée  une  société  quand  les  forces  élémentaires,  les 
instincts,  les  passions  aveugles  ne  peuvent  plus  se  don- 
ner libre  cours,  mais  quand  elles  sont  domptées  par  les 
forces  de  la  raison  et  canalisées  vers  des  œuvres  utiles. 

Rappelons-nous  que  la  politesse,  elle  aussi,  n'est 
qu'un  ordre  extérieur,  résultat  du  polissage  des  surfaces. 

Dans  le  cadre  de  la  civilisation  et  sous  le  manteau  de 
la  politesse,  chacun  a  le  droit  d'être  comme  bon  lui 
semble,  pourvu  qu'il  se  conforme  aux  lois  communes 
à  tous. 


De  la  notion  même  de  civilisation  est  inséparable  le 
principe  de  la  majorité.  Vivre  dans  une  communauté 
d'hommes  suppose  qu'on  se  range  à  la  volonté  de  la 
majorité  de  cette  communauté  laquelle,  en  revanche, 
garantit  la  sécurité  des  individus.  Peu  importe  que  ce 
soit  une  minorité  qui  gouverne  :  elle  agira  toujours  au 
nom  de  la  majorité.  Même  un  dictateur  se  réclame  de 
la  volonté  de  la  majorité  du  peuple.  Quand  il  aura 
perdu  le  soutien  de  cette  majorité,  il  disparaîtra  tôt 
ou  tard. 

Dans  l'histoire  française,  la  libération  des  Communes 
aux  onzième  et  douzième  siècles  est  particulièrement 
riche  d'enseignements  sur  la  notion  de  la  civilisation. 
Nous  avons  vu  que  les  villes  avaient  été  gouvernées  par 
un  comte,  un  évêque,  un  abbé,  non  point  selon  la  vo- 
lonté, ni  même  dans  l'intérêt  des  bourgeois,  mais  dans 
l'intérêt  d'un  Seigneur,  de  l'Eglise,  d'un  ordre  monacal; 
par  une  minorité  contre  la  volonté  d'une  majorité.  Un 
jour  la  majorité  secoua  le  joug  et  se  donna  un  ordre 
«  sacré  »   librement  consenti  et  sanctionné  par  un  ser- 
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ment  solennel.  De  ce  fait,  des  forces  immenses  qui  jus- 
qu'alors s'étaient  usées  dans  la  résistance  furent  d'un 
coup  libérées  et  donnèrent  la  vie  à  toute  une  nouvelle 
civilisation.  L'essor  inouï  du  treizième  siècle  est  dû  à 
la  libération  des  communes,  essor  dont  les  cathédrales 
gothiques  sont  témoins. 

Nous  avons  pris  l'habitude  de  voir,  dans  la  Renais- 
sance italienne,  le  début  d'une  nouvelle  ère.  On  nous 
dit  que  dans  la  Renaissance,  la  culture  antique  fut  ré- 
veillée, éclairant  de  ses  rayons  la  «  nuit  »  du  moyen 
âge.  Mais  en  réalité  rien  de  neuf  naquit  avec  la  Re- 
naissance. En  revanche,  le  douzième  siècle  est  l'époque 
de  la  naissance  de  tout  un  monde  nouveau.  A  sa  suite 
la  vie  entière  fut  transformée.  Les  efforts  épars  des 
«  maîtres  du  monde  »  furent  remplacés  par  les  efforts 
réunis  et  librement  consentis  des  collectivités,  et  de  cet 
effort  commun  naquirent  des  œuvres  telles  qu'il  n'en 
avait  jamais  existé  et  que  même  les  temps  modernes 
n'ont  guère  dépassées. 

En  plus  du  principe  de  la  majorité,  c'est  la  loi  écrite 
qui  est  inséparable  de  la  civilisation,  le  traité  écrit,  so- 
lennellement confirmé,  conçu  en  termes  clairs,  ne  se 
prêtant  pas  à  l'équivoque.  Pour  que  les  citoyens  puis- 
sent se  soumettre  à  un  ordre  commun,  il  faut  qu'ils 
sachent  lequel  ce  sera.  La  loi  est  un  contrat  ;  celui-ci 
doit  tout  régler  et  à  côté  de  lui  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  l'arbitraire.  Mais  seulement  ce  qui  a  été  écrit 
a  force  de  loi  ;  car  la  parole  n'a  qu'une  vie  éphémère. 
Après  un  certain  temps  personne  ne  saura  plus  au 
juste  ni  les  mots  ni  le  sens  exact  de  ces  mots. 

Cette  conception  est  une  des  raisons  de  la  «  pacto- 
manie  »  française,  mais  aussi  de  leur  habitude  de  lais- 
ser les  lettres  sans  réponse.  Car  ce  qui  a  été  écrit 
dure  et  peut  être  utilisé  plus  tard  pour  toutes  sortes 
de  buts.  C'est  pourquoi  quand  on  a  une  question  im- 
portante à  régler  avec  des  Français,  mieux  vaut  faire 
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le  voyage  pour  aller  les  trouver  ;  puis,  après  avoir  bien 
mangé  et  bien  bu,  on  discutera  et  on  trouvera  un 
accord  sans  trop  de  difficultés. 

Les  Français  font  facilement  toutes  sortes  de  pro- 
messes, par  politesse  naturelle,  dans  la  joie  de  leur 
cœur,  pour  ne  point  désobliger  leur  interlocuteur  ; 
puis  ils  les  oublient  aussitôt.  Ils  ne  retiennent  que  ce 
qui  a  été  écrit.  Mais  quand  ils  ont  fait  une  promesse 
écrite,  on  peut  être  sûr  qu'ils  la  tiendront  ;  ils  ne  cher- 
cheront ni  prétexte  ni  excuse. 

Dans  la  plupart  des  cas  les  Français  emploient  le 
mot  de  «  civilisation  »  dans  le  sens  général  que  nous 
nous  sommes  efforcés  d'esquisser.  Lorsqu'ils  parlent 
d'une  civilisation  spécialement  française,  ils  pensent  à 
autre  chose,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

En  ce  qui  concerne  la  CULTURE  ce  mot  a  gardé, 
surtout  pour  le  peuple,  beaucoup  de  sa  signification 
primitive.  Une  des  causes  de  la  querelle  franco-alle- 
mande sur  ce  sujet  se  trouve  dans  le  fait  que,  pour  les 
Allemands,  tant  civilisation  que  culture  sont  des  mots 
étrangers  qui  ne  leur  disent  rien  en  soi  et  auxquels  on 
peut,  par  conséquent,  donner  le  sens  qu'on  voudra. 
Alors  que,  pour  les  Français,  il  ne  subsiste  pas  de  doute 
sur  leur  signification.  «  Culture  »  en  effet  est  appa- 
renté à  «  cultiver  »  et  c'est  la  terre  qu'on  cultive.  On 
parle  donc  de  culture  de  légumes,  de  céréales,  de  fruits, 
mais  aussi  de  volailles,  d'abeilles,  d'huîtres.  Ce  sens 
primitif  du  mot  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'autre. 
Somme  toute,  culture  désigne  une  activité  ;  et  il  en  est 
de  même  quand  on  parle  de  culture  de  l'esprit,  des 
lettres,  de  la  musique.  La  culture  est  un  ensemble  de 
soins  qu'on  applique  à  une  certaine  matière  afin  d'obte- 
nir un  résultat  meilleur. 

La  culture,  dans  ce  sens,  est  une  section  de  la  civili- 
sation. Comme  celle-ci,  elle  veut  remplacer  l'arbitraire 
par  un  ordre  donné,  par  une  discipline.    On  ne  permet 
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pas  aux  arbres  fruitiers  de  se  développer  selon  leurs 
forces  naturelles,  mais  on  leur  impose  une  discipline  ; 
on  ne  laisse  pas  les  bêtes  domestiquées  se  multiplier 
selon  la  poussée  de  leur  instinct  aveugle,  mais  on 
fait  une  sélection.  Ainsi  on  arrive  à  des  résultats 
supérieurs.  La  culture  des  arbres  fruitiers  en  est  un 
exemple  particulièrement  instructif.  Elle  a  été  déve- 
loppée en  France,  au  cours  des  siècles,  pour  devenir  un 
véritable  art,  et  la  France  est  dans  ce  domaine  le 
maître  de  tous  les  autres  pays.  On  oblige  les  arbres  à 
ne  dépasser  certaines  mesures,  à  se  conformer  à  cer- 
taines formes  ;  on  les  soumet  à  une  taille  savamment 
expérimentée,  et  on  les  contraint  ainsi  à  produire  des 
fruits  en  nombre  limité,  mais  parfaits.  Il  existe  d'ailleurs 
plusieurs  écoles  de  la  taille  des  arbres  qui  se  font  entre 
elles  une  guerre  acharnée.  L'arboriculture  est  un 
exemple  typique  de  ce  que  les  Français  appellent  une 
culture. 

Dans  le  domaine  de  l'esprit  nous  retrouverons  la 
même  conception.  Les  soins  qu'on  donne  à  l'esprit 
pour  le  développer,  la  discipline  qu'on  lui  impose,  les 
formes  auxquelles  il  doit  s'adapter,  voilà  qui  constitue 
la  culture  de  l'esprit.  Le  but  est  le  même  :  obtenir  de 
plus  beaux  fruits.  Un  homme  «  cultivé  »  est  sur  le  ter- 
rain humain  ce  que,  dans  l'agriculture,  est  un  jardin 
cultivé. 

La  Sorbonne  elle-même  voit  dans  la  culture  un  dé- 
partement de  la  civilisation.  Pendant  les  vacances  elle 
organise  pour  les  étrangers  des  cours  d'initiation  à  la 
«  Civilisation  Française  »  ;  un  des  principaux  thèmes 
en  est  formé  par  la  «  Culture  générale  ». 


Les  malentendus  entre  Français  et  Allemands  com- 
mencent aussitôt  qu'on  donne  aux  mots  de  civilisation 
et  de  culture  un  sens  qui  en  dépasse  le  sens  primitif, 
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pour  désigner  l'ensemble  de  ce  qui,  dans  la  vie  d'un 
peuple,  est  caractéristique  pour  son  génie  spécial  :  la 
forme  de  son  organisation  politique,  ses  œuvres  d'art, 
sa  philosophie,  ses  lettres  et  sciences.  Tantôt  on  parle 
de  culture,  tantôt  de  civilisation.  En  allemand  on  a 
pris  l'habitude  de  dire  la  «  Kultur  »  égyptienne,  grec- 
que, allemande  ;  en  français  on  dit  de  préférence 
«  civilisation  »  latine  ou  française.  Somme  toute,  on 
veut  dire,  dans  les  deux  langues,  la  même  chose,  mais 
les  deux  concepts  ne  coïncident  pas,  il  y  a  de  nom- 
breuses différences  de  nuances,  d'où  la  querelle. 

On  oserait  affirmer  que  la  civilisation,  dans  l'esprit 
français,  dépasse  ce  qu'en  Allemagne  on  appelle  Kul- 
tur. Le  domaine  de  la  civilisation  est  plus  grand  que 
celui  de  la  Kultur.  La  culture  grecque  du  temps  de 
Périclès  fut  une  éclosion  merveilleuse  du  génie  humain, 
dans  des  formes  particulières  aux  Grecs,  et  limitée  à 
une  couche  régnante.  La  civilisation  romaine,  au  re- 
bours, est  un  ensemble  singulièrement  plus  vaste.  Elle 
comprend  la  culture  romaine,  peu  originale,  mais  en 
plus  de  cela  toute  l'action  civilisatrice  de  Rome,  beau- 
coup plus  importante.  La  PAX  ROMANA,  qui,  pour 
les  Français,  est  un  des  grands  titres  de  gloire  de  Rome, 
est  comprise  dans  la  civilisation  romaine.  Avoir  épar- 
gné au  monde  occidental  pendant  cinq  siècles  les 
guerres,  leur  apparaît  plus  méritoire  que  toutes  le3 
victoires  et  conquêtes.  Les  Français  savent  d'ailleurs 
très  bien  que  leur  pays  doit  l'avance  qu'il  a  pu  prendre 
sur  les  autres  pays  européens  précisément  à  la  Paix 
Romaine  et  à  la  Civilisation  Romaine. 

Pareillement,  la  civilisation  française  dépasse  de 
beaucoup  le  cadre  de  la  culture  française.  Ce  dernier 
mot  évoque  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  floraison  de 
tous  les  arts,  lettres  et  sciences  de  cette  époque  qui 
ressemble  beaucoup  à  la  culture  grecque.  La  civilisa- 
tion française  est  bien  plus  :   elle  comprend  toutes  les 
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formes  de  vie  spéciales  dans  lesquelles  le  génie  français 
a  voulu  s'exprimer  dès  le  début  du  moyen  âge  :  la 
Chevalerie,  la  Féodalité,  la  Courtoisie,  la  Galanterie, 
la  Poésie  ;  puis  la  Réforme  et  Cluny  et  l'architecture 
romane  ;  et  enfin  la  Libération  des  Communes  et 
l'art  gothique. 

Inversement,  le  concept  allemand  de  «  Kultur  »  dé- 
passe la  notion  française  de  civilisation,  mais  dans  une 
autre  direction.  Civilisation,  nous  l'avons  vu,  est  avant 
tout  un  ordre  extérieur,  une  réglementation  de  la  vie. 
La  «  Kultur  »,  pour  un  Allemand,  comprend  l'inté- 
rieur ;  c'est  même  avant  tout  une  question  de  cœur, 
une  attitude  en  face  de  la  vie.  Tout  homme  est  con- 
sidéré civilisé  qui  se  soumet  volontairement  aux  restric- 
tions que  la  vie  en  commun  et  la  volonté  de  la  majorité 
lui  imposent.  Cette  condition  remplie,  il  a  le  droit 
d'être  comme  il  veut.  Pour  avoir  de  la  «  Kultur  »,  il 
faut  qu'en  plus  l'intérieur  soit  transformé.  La  «  Kul- 
tur »  crée  une  certaine  atmosphère.  Ainsi  Dresden  est 
une  ville  de  culture,  alors  qu'à  Berlin  c'est  nettement 
la  civilisation  qui  prévaut.  Ces  choses-là,  on  ne  peut 
sans  doute  les  prouver,  mais  on  peut  très  bien  les  sentir. 

Français  et  Allemands,  en  se  disputant  sur  la  valeur 
de  civilisation  et  de  culture,  pensent  à  des  choses  dif- 
férentes, regardent  chacun  dans  une  autre  direction. 
Comment  dans  ces  conditions  se  comprendraient-ils? 

A  la  base  de  ce  malentendu  nous  retrouverons  encore 
l'opposition  entre  l'idéal  paysan  et  l'idéal  guerrier. 
Conquérir  le  monde  sans  coup  férir  en  le  civilisant,  le 
transformer  lentement  et  patiemment,  comme  la  char- 
rue transforme  le  visage  de  la  terre,  voilà  l'idéal  cher 
à  l'âme  française.  Et  pour  les  Français  civilisation .  dé- 
signe beaucoup  moins  l'état  créé  par  l'action  civilisa- 
trice que  cette  action  même,  continue,  patiente,  éter- 
nelle, tandis  que  pour  nous  autres  Allemands  le  mot 
de    «  Kultur  »   évoque   une  floraison   riche,   un   état   de 
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vie  supérieur,  nécessairement  limité  dans  le  temps  et 
l'espace  et  réservé  à  une  élite,  telle  que  fut  la  culture 
athénienne  du  temps  de  Périclès  ou  la  culture  de  la 
Renaissance  dans  les  Cités  italiennes. 


L'ÉQUILIBRE  et  la  MESURE  sont  des  concepts  qui 
n'ont  pas  besoin  d'être  définis  ;  aucun  malentendu  ne 
peut  régner  à  leur  égard.  Dans  les  chapitres  précédents 
nous  avons  fourni  des  exemples  de  l'importance  que  les 
Français  leur  attribuent.  Qu'il  nous  soit  simplement 
permis  de  souligner  une  dernière  fois  cette  importance. 

Le  rôle  qu'ils  jouent,  on  le  comprendra  mieux  en 
se  laissant  pénétrer  par  l'esprit  gothique.  La  cathédrale 
gothique,  cela  nous  paraît  une  vérité  fondamentale,  est 
l'expression  la  plus  parfaite  et  la  plus  grandiose  du 
génie  français,  création  originale  sous  tous  les  rapports. 
Déjà  l'architecture  romane  était  née  de  l'idée  de  l'équi- 
libre des  masses  ;  la  pesanteur  qui  empêche  l'âme  de 
s'envoler  ne  peut  être  vaincue  que  quand  on  oppose 
les  masses  les  unes  aux  autres,  neutralisant  ainsi  leurs 
forces.  Ce  ne  devient  possible  que  par  l'établissement 
de  l'équilibre  entre  elles.  L'idée  de  l'équilibre  était  sans 
doute  sousjacente  dans  l'âme  française.  Autrement  on 
ne  l'aurait  pu  y  trouver.  Car  «  inventer  »,  c'est  trou- 
ver et  tirer  au  jour. 

Mais  ce  n'est  que  dans  l'église  gothique  que  cette 
idée  de  l'équilibre  a  trouvé  sa  réalisation  parfaite.  On 
a  jeté  d'abord  des  fondements  larges  et  solides.  C'est 
sur  eux  qu'on  dressera  la  construction  téméraire. 
Rien  dans  elle  n'est  laissé  au  hasard.  Tout  est  prémé- 
dité, sans  toujours  être  «  calculé  ».  Rien  n'est  superflu, 
mais  chaque  élément  a  sa  raison  d'être  logique,  une 
tâche  à  remplir.  En  montant,  les  nefs  s'épaulent  l'une 
l'autre.  Un  système  d'étayage  aussi  génial  que  hardi  et 
sans  cesse  perfectionné  a  permis  de  porter  la  ligne  de 
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faîte  toujours  plus  haut  dans  le  ciel  ;  de  se  contenter 
de  murs  toujours  moins  épais,  économisant  en  même 
temps  et  sur  la  matière  et  sur  le  travail  ;  de  laisser 
entrer  des  flots  de  lumière  toujours  plus  abondants. 
De  siècle  en  siècle,  les  piliers,  élément  essentiel  de 
toute  la  construction,  les  piliers,  qui  doivent  supporter 
tout  le  poids  de  la  voûte,  sont  simplifiés  pour  être 
finalement  réduits  à  leur  plus  simple  expression.  Toute 
l'évolution  de  l'art  gothique  se  lit  dans  la  forme  des 
piliers,  c'est  elle  qui  caractérise  les  époques  et  non 
l'ornementation  des  meneaux  des  fenêtres,  élément 
purement  décoratif.  Tout  se  tient  dans  ce  système  et 
tout  est  fondé  sur  l'idée  de  l'équilibre.  Enlevez  le 
moindre  petit  élément  de  construction  et  l'édifice 
grandiose  s'écroulera.  L'entreprise  est  d'une  hardiesse 
incomparable,  mais  non  point  folle,  ne  négligeant  ja- 
mais les  lois  infaillibles  de  la  logique.  Telles  sont  les 
données,  telles  sont  les  lois,  tel  doit  être  le  résultat.  Il 
ne  peut  en  être  autrement,  on  peut  s'y  fier  et  ainsi  on 
peut  oser. 

La  cathédrale  gothique  est  le  symbole  d'une  autre 
construction,  vivante  elle  :  la  Nation  française.  Cons- 
truction née  de  forces  instinctives,  mais  réalisée  par 
un  effort  continu  de  la  Raison,  effort  qui  n'a  jamais 
été  découragé  par  l'échec,  qui  après  l'effondrement  en 
a  recherché  les  causes  et  qui  a  recommencé  en  évitant 
les  erreurs  commises. 

Pour  les  Français  conscients  d'eux-mêmes,  cette 
nation  est  une  œuvre  d'art,  fondée  sur  les  lois  de  l'équi- 
libre, réalisant  un  idéal  d'équilibre  auquel  il  faut  se 
garder  de  toucher  au  risque  de  mettre  en  danger  tout 
l'édifice.  C'est  parce  qu'on  est  conscient  de  cet  état 
de  choses,  qu'on  parle  tant  d'équilibre  en  France  : 
pour  que  les  hommes  n'en  oublient  jamais  l'importance. 

D'autre  part,  puisque  la  France  se  trouve  en  équi- 
libre, et  pourvu  qu'on  ne  s'attaque  pas  aux  fondements, 
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on  peut  bien  se  permettre  de  se  laisser  aller  dans  ce 
qui  est  accessoire,  de  lâcher  la  bride  aux  fantaisies,  de 
se  plaire  dans  toutes  sortes  de  facéties.  Les  sculpteurs 
du  moyen  âge,  dans  la  décoration  des  tympans,  dans  les 
médaillons,  dans  les  petits  à-côté,  n'ont-ils  pas  fait  de 
même  ?  Ce  n'est  qu'un  jeu.  Là,  on  peut  même  dépas- 
ser la  mesure  et  donner  libre  cours  à  l'instinct.  On 
ouvre  ainsi  une  soupape,  une  échappatoire  et  on  em- 
pêche les  tensions  qui,  devenues  trop  fortes,  pour- 
raient un  jour  menacer  l'équilibre. 


b)   Liberté  —  Egalité  —  Fraternité 

Sur    tous     les     édifices     publics     de    la    France,     on 
trouve,  inscrite  en  grande  lettres,  la  devise   de  la  Ré 
publique   LIBERTÉ   —   ÉGALITÉ   —   FRATERNITÉ. 

Bon  nombre  de  gens,  Français  comme  étrangers, 
prétendent  que  ces  mots  ont  perdu  leur  sens,  qu'ils 
sont  devenus  vides  et  creux.  Si  c'est  vrai  pour  une 
partie  des  intellectuels,  c'est  cependant  faux  en  ce  qui 
concerne  le  peuple.  Pour  lui,  ces  mots,  loin  d'avoir 
épuisé  leur  sens,  désignent  un  but  qu'on  est  encore  loin 
d'avoir  atteint,  vers  lequel  il  faut,  au  contraire,  tendre 
tous  les  efforts.  Tâchons  donc  de  comprendre  quelle 
signification  le  peuple  donne  à  ces  mots. 

LIBERTÉ,  dans  son  sens  absolu,  désigne  un  état  où 
l'homme  fait  sa  propre  loi  et  où  rien  ni  personne  ne 
l'empêchent  de  faire  ce  que  bon  lui  semble.  Parfois, 
infirmant  la  liberté,  un  obstacle  peut  être  formé  par 
une  force  majeure,  une  loi,  un  scrupule  ;  l'homme  réta- 
blit alors  son  entière  liberté  en  décidant,  de  sa  propre 
autorité,  de  ne  pas  tenir  compte  de  cette  entrave  ;  à 
condition  toutefois  que  ses  forces  lui  permettent  de 
passer  outre.  Il  n'est  jamais  inutile  de  se  rappeler  le 
sens  réel  des  mots  dont  on  se  sert. 
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Cette  liberté  inconditionnée  est  évidemment  incom- 
patible avec  la  notion  même  de  civilisation.  Une  vie 
en  commun,  réglée  par  les  lois  de  l'ordre  sacré,  ne 
devient  possible  que  quand  chacun  renonce  à  une  partie 
de  sa  liberté. 

Les  Français,  en  parlant  de  liberté,  entendent  par  là 
la  liberté  relative,  volontairement  limitée  par  les  be- 
soins de  la  civilisation.  Pour  eux,  les  hommes  dans  un 
Etat  sont  libres,  si  les  restrictions  inévitables  ne  sont 
pas  imposées  par  la  volonté  d'un  individu  ou  d'une 
minorité,  mais  votées  par  la  majorité  des  citoyens  et 
acceptées  par  tous  de  plein  gré.  L'idée  de  la  liberté  est 
pour  eux,  exactement  comme  l'idée  de  la  civilisation, 
inséparable  du  principe  de  la  majorité.  Ils  n'admettent 
pas  qu'il  puisse  exister  différentes  sortes  de  liberté  : 
française,  allemande,  italienne,  mais  seulement  la 
liberté  tout  court.  Ce  qui  peut,  cependant,  différer 
entre  les  peuples,  c'est  la  nature  des  restrictions. 

En  nommant  la  totalité  de  ces  restrictions  d'un  mot 
français  passé  dans  toutes  les  langues,  la  discipline,  à 
laquelle  un  peuple  se  soumet,  nous  pouvons  distinguer 
une  discipline  française,  allemande  ou  italienne.  Pour 
les  Français,  il  est  cependant  indispensable  que  la  dis- 
cipline soit  librement  consentie,  autrement  il  n'est  plus 
question  de  liberté. 

Pour  parler  du  rôle  de  la  LIBERTÉ  en  France,  il  est 
donc  essentiel  de  connaître  la  nature  de  la  discipline 
française.  Au  fond,  les  Français  sont-ils  disciplinés  ou 
ne  le  sont-ils  pas  ? 

Il  y  a  évidemment  deux  sortes  de  discipline  :  une 
discipline  intérieure,  devenue  un  état  d'âme,  entrée 
dans  les  habitudes  et  à  laquelle  on  obéit  sans  y  penser, 
et  une  discipline  extérieure  se  manifestant  dans  cer- 
taines attitudes  plus  ou  moins  voyantes. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  majorité  des  Français 
voyait  dans   la   discipline   extérieure,    sans    en    vouloir 
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nier  la  nécessité,  un  épouvantail,  un  pis-aller,  une 
coercition  à  laquelle  l'individu  essayait  d'échapper  le 
plus  possible.  Par  conséquent,  les  Français  étaient  con- 
sidérés comme  un  peuple  indiscipliné.  A  juger  d'après 
les  apparences,  à  voir  la  tenue  négligée  des  gens,  l'état 
délabré  des  édifices  publics,  la  saleté  des  rues  contre 
laquelle  on  ne  luttait  que  mollement,  on  pouvait 
le  croire.  On  était  confirmé  dans  ce  jugement  en  lisant 
dans  les  journaux  que,  dans  une  grande  artère  de  Paris 
et  en  plein  midi,  un  officier  faillit  être  assailli  de  coups, 
parce  qu'il  avait  blâmé  la  tenue  incorrecte  d'un  soldat  ; 
voulant  héler  un  taxi,  les  chauffeurs  refusèrent  de  le 
conduire.  Les  Français  eux-mêmes  enviaient  à  l'Alle- 
magne une  discipline  dont  ils  se  sentaient  incapables. 
Je  connais  des  Français  qui  sont  revenus  anéantis  du 
Congrès  de  Nuremberg  de  1933  ;  ils  voyaient  déjà  leur 
patrie  perdue. 

Cependant,  en  France  plus  qu'ailleurs,  il  faut  se  gar- 
der de  juger  d'après  les  apparences.  En  Allemagne  on 
dit  :  «  Kleider  machen  Leute  »,  l'habit  fait  l'homme. 
En  vérité,  on  se  trompe  rarement  en  Allemagne,  en 
jugeant  les  hommes  d'après  leurs  habits.  Pour  les 
peuples  germaniques,  l'extérieur  doit  être  en  harmonie 
avec  la  valeur  intérieure  d'un  homme.  Un  homme  de 
valeur  n'a  pas  le  droit  de  négliger  sa  tenue  ;  dût-il  ne 
pas  manger  à  sa  faim.  La  société  impose  à  chacun 
une  certaine  tenue  correspondant  au  degré  qu'il  occupe 
sur  l'échelle  sociale.  L'amour  de  l'uniforme  qui  permet 
de  classer  les  hommes  est  une  expression  de  cet  état 
d'esprit,  ainsi  que  la  manie  de  construire  des  palais  aux 
façades  pompeuses  pour  les  bureaux  des  Sociétés 
anonymes. 

Inversement  on  dit  en  France  :  «  Ce  n'est  pas  l'habit 
qui  fait  le  moine.  »  Il  faut  se  méfier  de  l'apparence, 
elle  est  trompeuse.  Et  en  réalité  nulle  part  on  ne  se 
trompe  si  lourdement  à  juger  les  hommes  d'après  leurs 
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habits  qu'en  France.  Vous  allez  rendre  visite  au  chef 
d'une  grande  entreprise  :  vous  trouvez  un  vieux  Mon- 
sieur poli  et  doux,  timide,  avec  une  petite  barbiche 
blanche,  habillé  d'une  jaquette  aux  revers  usés,  assis 
dans  une  petite  cage  de  verre  au  milieu  de  ses  employés. 
Un  jour,  dans  un  banquet,  j'étais  assis  en  face  du  pré- 
fet :  à  sa  tunique,  aux  brandebourgs  noirs,  manquait 
un  bouton.  —  La  «  Berliner  Illustrierte  »  a  une  fois 
reproduit  la  photographie  du  Conservateur  du  Louvre 
sous  la  porte  de  Brandebourg,  lors  d'une  visite  qu'il  a 
faite  à  Berlin.  C'est  une  des  plus  grandes  autorités 
dans  le  domaine  de  l'art  ;  comme  il  paraissait  modeste  ! 
Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples. 

La  négligence  de  la  tenue  provient  d'ailleurs  en  par- 
tie du  système  français  de  contributions,  système  fondé 
sur  les  «  signes  extérieurs  ».  On  payait  l'impôt  selon 
le  train  de  sa  vie.  Les  dimensions  des  portes  et  des 
fenêtres  servaient  d'échelle  pour  l'imposition.  Celui 
qui  vivait  modestement  ne  payait  rien  ou  presque.  Un 
homme  pouvait  être  millionnaire  :  si  cela  ne  se  voyait 
pas  dans  ses  dépenses,  il  était  épargné.  L'application 
de  l'impôt  sur  le  revenu  se  heurte  aux  résistances  les 
plus  opiniâtres  ;  en  province  et  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, cette  loi  est  restée  lettre  morte.  Un  receveur 
de  finances  m'a  une  fois  expliqué  que  toutes  les  misères 
de  la  France  disparaîtraient,  si  l'on  osait  appliquer 
rigoureusement  la  loi  de  l'impôt  sur  le  revenu.  D'après 
ce  que  j'ai  vu  moi-même,  je  le  crois  volontiers. 

L'état  délabré  de  tant  d'édifices  s'explique  par  la 
même  mentalité.  Si  les  propriétaires  voulaient  entre- 
tenir leurs  immeubles  dans  un  état  aussi  parfait  qu'en 
Allemagne,  ils  devraient  s'attendre  à  être  lourdement 
imposés.     C'est  ce  qu'ils  craignent. 

En  dehors  de  tout  cela,  les  Français,  frondeurs  de 
par  leur  nature,  toujours  enclins  à  se  révolter,  sup- 
portent mal  toute  sorte  de  contrainte.    Aussitôt  qu'on 
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veut  les  forcer  à  faire  ceci  ou  cela,  ils  feront  exprès 
le  contraire  pour  se  prouver  à  eux-mêmes  leur  indé- 
pendance. 

A  bien  réfléchir,  il  semble  cependant  impossible 
qu'un  peuple  aussi  civilisé  soit  indiscipliné  ;  car  la  civi- 
lisation et  la  discipline  dépendent  l'une  de  l'autre. 
Seulement  la  discipline  en  France  est  intérieure,  entrée 
dans  les  habitudes,  devenue  toute  naturelle.  S'il  ré- 
pugne aux  Français  de  montrer  cette  discipline,  l'aver- 
sion contre  toute  sorte  de  militarisme  y  est  pour 
beaucoup. 

Pour  se  rendre  compte  de  cette  discipline  tacite,  il 
suffit  d'observer  le  soir,  à  la  sortie  des  bureaux,  la 
foule  des  employés  se  dirigeant  vers  les  stations  de 
tramways  et  d'autobus.  Chacun  prend  son  numéro  et 
fait  la  queue.  Il  n'y  a  pas  de  bousculade,  pas  d'im- 
patience, personne  ne  travaille  des  coudes.  Lentement 
la  foule  avance  entre  de  minces  chaînettes.  Toute  cette 
institution  des  numéros  serait  impossible  sans  une  très 
grande  discipline  intérieure.  Quand  la  voiture  arrive, 
le  receveur  se  fait  montrer  un  numéro,  le  crie  et  de- 
mande :  «  Personne  avant?  »  Puis  les  gens  montent 
dans  l'ordre  arithmétique.  Les  mutilés  de  guerre,  les 
femmes  enceintes  et  celles  avec  des  bébés  sur  le  bras 
passent  sans  numéro.  On  assiste  au  même  spectacle  à 
la  fin  des  représentations  de  théâtre  ou  à  n'importe 
quelle  autre  occasion.  Quand,  dans  le  Métro,  un  enfant 
descend  à  la  main  de  sa  mère  l'escalier  souvent  étroit, 
ceux  qui  suivent  attendent  patiemment,  fussent-ils  très 
pressés  ;  ils  ne  s'impatientent  même  pas  quand  ils 
voient  le  portillon  d'accès  se  fermer  devant  eux  parce 
que  le  train  entre  en  gare.  Celui  qui,  en  France,  essaye- 
rait de  faire  usage  de  ses  coudes  n'irait  pas  loin.  Ce 
qui  caractérise  cette  discipline,  c'est  qu'elle  est  entière- 
ment volontaire.  Rarement  un  agent  a  besoin  d'inter- 
venir. 
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Cette  discipline  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  im- 
pressionnante dans  le  trafic  des  automobiles.  Pendant 
longtemps,  Paris  et  sa  banlieue  ont  eu  plus  d'automo- 
biles que  toute  l'Allemagne.  La  préfecture  de  police 
fait  des  statistiques  régulières  sur  la  densité  du  trafic. 
On  a  constaté  qu'à  certains  endroits  le  nombre  des 
automobiles  qui  passent  dans  l'après-midi  s'élève  à 
trois  et  même  quatre  mille  par  heure.  Mais  tout  ce  tra- 
fic immense  se  règle  presque  sans  effort.  A  de  nom- 
breuses croisées  de  rues  il  n'y  a  même  pas  d'agent.  A 
certains  endroits  le  piéton  est  invité  à  mettre  lui-même 
en  mouvement  le  signal  d'arrêt  s'il  veut  traverser  la 
rue.  En  général,  on  la  traverse  sur  les  passages  cloutés; 
au  besoin,  on  lèvera  la  main,  pour  arrêter  les  autos, 
mais  personne  n'en  abusera.  Une  entente  amicale 
semble  régner  entre  le  public  et  les  chauffeurs.  Mais 
si  la  police  voulait  user  de  la  main  forte  à  l'égard  des 
chauffeurs  de  taxi  qui,  en  bonne  partie,  sont  commu- 
nistes, elle  n'arriverait  à  rien.  Il  faut  qu'elle  s'adresse 
à  leur  bonne  volonté. 

Le  peuple  français  est  donc,  contrairement  aux  appa- 
rences, profondément  discipliné.  Ce  laisser-aller  qui 
choque  l'étranger,  et  souvent  à  juste  titre,  serait  en 
réalité  impossible  sans  cette  base  de  discipline  incon- 
sciente. C'est  un  peu  la  même  chose  que  pour  l'équi- 
libre. Un  peu  plus  de  discipline  extérieure  ferait,  ce- 
pendant, le  plus  grand  bien  au  peuple  français.  On  en 
est,  d'ailleurs,  conscient  et  à  l'époque  actuelle  le  mot 
même  de  discipline  est  en  train  d'être  promu  au  rang 
d'un  grand  mot.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  il  était 
méprisé  parce  qu'il  sentait  par  trop  la  caserne,  où  des 
brutes  de  sous-off,  en  se  réclamant  de  discipline, 
chicanaient  des  adolescents  sensibles.  La  discipline  e6t 
une  question  d'éducation.  Un  être  jeune,  qui  aura 
appris  la  discipline  avant  le  service  militaire  par  le 
camping    et    les    excursions    en    commun,    la    trouvera 


388  LES   IDEES   GENEREUSES 

toute  naturelle.  Cette  éducation  a  déjà  commencé,  il 
n'y  a  pour  s'en  convaincre  qu'à  observer  les  boy-scouts 
et  les  jeunes  gens  des  ligues.  Avec  quel  zèle  et  quelle 
fierté  ne  jouent-ils  pas  leur  rôle  !  Tous  les  jours  les 
journaux  parlent  de  la  nécessité  de  la  discipline.  Dans 
ces  questions  non  politiques,  les  journaux  sont  des 
baromètres  assez  sûrs  de  l'opinion  publique. 

On  peut  constater  des  progrès  dès  à  présent.  A  Paris, 
la  propreté  des  rues  a  augmenté.  Dans  les  petites  villes 
de  province  cela  frappe  quelques  fois  les  yeux.  Chose 
curieuse,  les  municipalités  socialistes  sont  souvent  les 
plus  ambitieuses  à  cet  égard  ;  mais  cela  s'explique  de 
façon  naturelle  par  le  fait  que  seul  la  S.F.I.O.  connaît 
une  sorte  de  discipline  de  parti.  Au  reste,  les  masses 
ouvrières  sentent  très  bien  qu'elles  ne  sont  fortes  que 
disciplinées.  La  grande  manifestation  du  10  février 
1935,  pour  commémorer  les  morts  de  février  1934,  fut 
un  modèle  de  discipline  librement  consentie.  Un  service 
d'ordre  volontaire  réglait  les  mouvements  des  masses  ; 
la  police,  ayant  à  sa  tête  le  ministre  de  l'intérieur  et  le 
préfet  de  police  en  personne,  regardait,  les  bras  croisés. 
Lors  des  manifestations  contre  les  décrets-lois  en  juillet 
1935,  quelques  mécontents  voulurent  s'armer  de  pavés, 
entassés  dans  une  rue  à  proximité  de  l'Opéra  ;  mais 
l'appel  «  Discipline,  camarades  !  »  les  obligea  à  les  dé- 
poser. 

Notons  en  passant  que  la  discipline  extérieure  est 
meilleure  partout  où  il  y  a  une  tradition  huguenote. 
Il  existe  une  différence  frappante  entre  Avignon  et 
Nîmes.  Citons  encore  Montpellier  et,  parmi  les  petites 
villes,  Bergerac,  aux  rues  si  propres,  au  magnifique  jar- 
din public.  C'est  d'ailleurs  la  petite  ville  française 
par  excellence,  peut-être  un  peu  endormie,  un  peu  dé- 
peuplée, un  peu  petit  bourgeois,  mais  animée  de  visages 
joyeux,  pourvu  d'excellents  hôtels  et  située  au  milieu 
d'un  pays  où  rien  ne  manque  :  ni  le  fleuve  poissonneux, 


LIBERTE,  EGALITE,  FRATERNITE  389 

ni  les  champs  de  blé  et  de  tabac,  ni  les  figues  ni  les 
pêches,  ni  les  vignobles  aux  crus  fameux  (Frédéric-le- 
Grand  ne  buvait  que  du  vin  de  Bergerac),  ni  les  oie? 
périgourdines,  les  vastes  forêts,  le  gibier,  les  truffes 
et  les  cèpes. 


Le  second  mot  de  la  devise  de  la  République  Fran- 
çaise s'appelle  ÉGALITÉ. 

Prétendre  que  les  Français  aient  jamais  cru  qu'un 
jour  on  pourrait  rendre  tous  les  hommes  égaux  est  un 
malentendu  manifeste.  Dans  un  peuple  aussi  individua- 
liste et  où  chacun  a  l'ambition  de  se  différencier  de 
son  voisin,  ce  ne  serait  pas  même  un  idéal.  Egalité  a 
voulu  dire  d'abord:  égalité  devant  Dieu,  ensuite  devant 
la  loi  et  surtout  devant  les  impôts. 

Avant  la  Révolution,  les  classes  privilégiées  ne 
payaient  non  seulement  pas  d'impôts,  mais  beaucoup 
de  leurs  membres  recevaient  encore  des  pensions  pré- 
levées sur  les  deniers  publics.  Les  impôts  principaux 
étaient  la  «  taille  »,  impôt  réparti  dans  une  province 
par  tête  d'habitants,  et  la  «  gabelle  »,  impôt  sur  la  con- 
sommation du  sel.  La  gabelle  était  particulièrement 
haïe  à  cause  des  vexations  auxquelles  elle  donnait  lieu. 
L'inégalité  de  l'imposition  et  l'abus  des  pensions  furent 
les  grandes  causes  de  la  Révolution.  Quand  il  ne  fut 
plus  possible  d'augmenter  les  impôts  et  que  les  rentrées 
ne  suffirent  plus,  l'arc  trop  bandé  se  cassa. 

De  nos  jours,  l'égalité  devant  la  loi  et  le  fisc  est,  en 
principe,  réalisée.  Le  mot  d'égalité  a  donc  perdu  de 
son  importance.  Un  autre  mot  a  pris  sa  place  :  la 
JUSTICE  SOCIALE. 

L'idée  de  la  Justice  tout  court  a  toujours  joué  un 
rôle  important  dans  la  vie  du  peuple  français,  le  plus 
grand  peut-être.  L'égalité,  telle  que  les  Français  la 
comprennent,  est  une  forme  de  la  justice.    Les  rois,  aux 
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yeux  du  peuple,  étaient  surtout  gardiens  de  la  justice. 
Le  peuple  cherchait  protection  auprès  d'eux  contre 
l'arbitraire  des  seigneurs.  Saint  Louis,  rendant  la  jus- 
tice sous  un  chêne  du  bois  de  Vincennes,  est  devenu 
un  symbole. 

C'est  pour  une  question  de  justice,  indépendante  de 
tous  les  intérêts,  que  le  peuple  français  a  failli  se 
casser  en  deux  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle, 
à  la  suite  de  l'affaire  Dreyfus.  Sur  cette  affaire, 
les  plus  grandes  erreurs  ont  cours  en  Allemagne. 
Tantôt  on  la  présente  comme  un  duel  entre  francs- 
maçons  et  catholiques,  tantôt  comme  une  attaque 
de  l'esprit  marchand  juif  contre  l'esprit  héroïque 
français.  Quoiqu'il  en  soit,  pour  le  peuple  de  France 
il  s'est  exclusivement  agi  de  justice.  Un  homme  avait 
été  condamné  à  une  peine  très  sévère  sur  la  foi 
de  documents  notoirement  faux,  parce  que  certains 
milieux  voulaient  se  débarasser  de  lui.  Voilà  l'essentiel. 
Pour  des  raisons  d'Etat,  les  autorités  militaires  ne  vou- 
laient pas  laisser  contester  le  jugement.  C'est  contre 
cela  que  le  peuple  s'est  révolté.  La  culpabilité  ou  l'in- 
nocence du  capitaine  d'Etat-major  Dreyfus  était  secon- 
daire. Les  meilleurs  esprits  de  la  nation  entrèrent  en 
lice  et  se  livrèrent  une  bataille  acharnée.  Toute  la 
France  se  divisa  en  deux  camps  opposés.  Dans  la  même 
famille,  dans  le  même  cercle  d'amis,  les  opinions  se 
dressèrent  les  unes  contre  les  autres,  inconciliables.  Il 
n'y  eut  plus  que  Dreyfusards  et  Anti-Dreyfusards. 
Certes,  ce  fut  en  même  temps  une  révolte  du  peuple 
contre  les  élites  représentées  par  l'Etat-major,  mais  ce 
côté  de  l'affaire  était  plutôt  subconscient  ;  au  premier 
plan  se  trouvait  l'idée  de  Justice.  Que  l'Etat-major  ait 
cru  pouvoir  faire  bon  marché  de  la  Justice,  en  invo- 
quant des  raisons  d'Etat,  voilà  qui  révolta  les  con- 
sciences du  peuple.  Dans  cette  lutte,  l'Etat-major  a  été 
vaincu  ;  depuis  lors  il  reste  suspect   aux  masses  popu- 
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laires.  Même  un  moraliste  aussi  sévère  et  en  même 
temps  patriote  aussi  ardent  que  Raymond  Poincaré 
pour  lequel  les  raisons  d'Etat  auraient  dû,  à  première 
vue,  primer  toutes  les  autres,  même  Raymond  Poincaré 
«  libéra  sa  conscience  »  et  se  joignit  aux  Dreyfusards. 
Encore  maintenant,  quand  un  grand  homme  meurt,  on 
souligne  s'il  était  Dreyfusard  ou  non. 

En  1934  une  querelle  semblable  paraissait  devoir 
naître  lors  de  la  mort  mystérieuse  du  conseiller  Prince. 
Deux  partis  se  dressèrent  avec  véhémence  l'un  contre 
l'autre.  Pour  les  uns,  Prince  avait  été  assassiné  par 
une  «  maffia  »,  afin  de  faire  disparaître  un  témoin  qui 
aurait  pu  gêner  les  gauches  —  chose  curieuse,  ce  fut 
un  ministre  de  gauche  qui  jeta  le  mot  de  maffia  dans 
la  discussion  —  pour  les  autres,  Prince  avait  cherché 
la  mort  pour  des  affaires  d'argent  et  de  femmes.  Mais, 
quelque  violente  que  fût  la  discussion  dans  la  presse, 
l'opinion  publique  —  la  vraie  —  ne  s'y  intéressa  pas. 
On  est  peut-être  en  droit  d'en  conclure  que  le  peuple 
ne  croit  plus  à  la  probabilité  des  grandes  injustices.  Il 
aurait  donc  confiance  dans  la  juridiction.  Cela  marque- 
rait une  victoire  décisive  de  la  Justice. 

De  nos  jours,  c'est  l'idée  de  la  JUSTICE  SOCIALE 
qui  hante  les  esprits.  Elle  est  revendiquée  par  les 
masses,  comme  le  fut,  avant  1789,  l'Egalité,  de  laquelle 
elle  est,  du  reste,  la  forme  moderne.  Le  problème  de 
la  justice  sociale  a  été  posé,  en  France,  par  les  fonda- 
teurs du  socialisme.  Né  en  France,  le  socialisme  resta 
longtemps  une  affaire  de  philosophes.  Avant  d'exercer 
une  influence  sur  la  vie  pratique,  il  fut  d'abord  discuté 
et  mis  dans  un  système  sur  un  terrain  purement  spiri- 
tuel. La  direction  que  Karl  Marx  lui  a  donnée  plus 
tard  a  toujours  été  contraire  au  génie  français.  Ceci  de 
l'avis  des  meilleurs  esprits  du  socialisme,  et  de  Jaurès 
lui-même.  Jusqu'à  nos  jours,  les  électeurs  qui  donnent 
leur  voix  aux  candidats  marxistes  sont,  en  grande  par- 
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tie,  loin  d'être  marxistes.  En  réalité,  la  mentalité  pay- 
sanne et  petite-bourgeoise  est  foncièrement  opposée  au 
marxisme.  Cela  éclaterait  au  grand  jour,  si  l'on  voulait 
réaliser  en  France  le  programme  de  Karl  Marx. 

Depuis  que  la  crise  mondiale  a  commencé  à  peser  plus 
lourdement  sur  la  vie  française,  le  problème  du  socia- 
lisme et  de  la  justice  sociale  s'est  compliqué  d'un  autre 
qui  peu  à  peu  prend  la  première  place  :  celui  du 
DROIT  A  LA  VIE  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion. 
Ce  n'est  point  un  problème  neuf  ;  il  est  même  plus 
vieux  que  le  socialisme  doctrinaire.  Il  est  né  dans  la 
Révolution  sous  le  nom   du  DROIT  AU  TRAVAIL. 

On  pourra  esquisser  la  situation  actuelle,  telle  qu'elle 
se  présente  aux  yeux  des  masses  populaires,  à  peu  près 
dans  les  termes  suivants  : 

«  La  grande  Révolution  de  1789  n'est  pas  encore  ter- 
minée. Ce  fut  une  tentative  d'amener  une  ère  nouvelle 
qui  n'a  réussi  que  partiellement.  Les  forces  de  l'ancien 
régime  sont  toujours  vivantes  et  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  priver  le  peuple  de  sa  liberté.  La  noblesse 
terrienne,  certes,  est  réduite  à  l'impuissance,  mais  sa 
place  est  occupée  par  la  Haute  Finance,  bien  plus 
dangereuse,  parce  qu'elle  travaille  dans  le  secret.  Deux 
cents  familles  réunissent  tout  le  pouvoir  dans  leurs 
mains  :  ce  sont  les  grands  banquiers,  les  administrateurs 
des  compagnies  d'assurances,  les  maîtres  de  forge,  les 
grands  industriels,  les  minotiers,  les  magnats  de  la 
presse.  Les  deux  cents  sont  retranchés  derrière  un 
mur  d'argent  et  servent  l'argent-roi.  On  ne  les  voit 
pas,  mais  ils  exercent  le  pouvoir  par  des  hommes-liges. 
Us  ont  leurs  mains  partout.  Les  grands  journaux  leur 
appartiennent  et  beaucoup  de  politiciens  sont  leurs  vas- 
saux. Ils  ont  établi  une  nouvelle  féodalité,  pire  que 
l'ancienne,  pour  exploiter  le  pays.  » 

Dans  la  discussion  sur  ces  questions  nous  trouverons 
toute  une  série  de  ces  expressions  toutes  faites,  qui  ont 
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retenu  notre  attention  déjà  plusieurs  fois  :  la  féodalité 
financière,  le  mur  d'argent,  l'argent-roi,  la  vénalité  de 
la  presse,  les  politiciens  corruptibles  et  ainsi  de  suite 
On  se  rappelle  le  mot  de  Méphistophelès  : 

Là  justement  où  manquent  les  idées 
Un  mot  vient  à  propos  les   remplacer. 

Mais  il  faudrait  prendre  le  sens  de  ces  vers  à  rebours, 
car  en  France  les  mots  se  présentent  moins  comme 
«  Ersatz  »  d'idées,  c'est  plutôt  l'idée,  quand  elle  a  gagné 
suffisamment  de  force,  qui  se  crée  pour  son  usage  un 
certain  nombre  de  mots  susceptibles  de  frapper  l'ima- 
gination. La  langue  française  foisonne  de  ces  expres- 
sions frappées  comme  une  monnaie  et  qui  conservent 
longtemps  cette  frappe.  Bon  nombre  d'elles  se  re- 
trouvent aussi  bien  dans  les  proclamations  dithyram- 
biques de  la  Révolution  que  dans  celles  de  la  Com- 
mune et  dans  les  affiches  des  partis  actuels.  Quel  rôle 
«  le  calme  et  le  sang-froid  »  n'ont-ils  pas  joué  !  «  La 
France,  dans  le  calme  et  le  sang-froid,  attend...  » 
Comme  cela  sonne  !  Des  mots  pareils  ne  manquent 
jamais  leur  but.  Et  toujours  la  France  est  imaginée  et 
représentée  comme  une  grande  personne.  On  se  sert 
d'images  simples,  simplistes  même,  telles  ces  «  images 
d'Epinal  »  qui  ont  leur  pendant  en  Allemagne,  dans  les 
«  Neuruppiner  Bilderbôgen  ». 

«  La  Révolution  de  1789  —  continuera-t-on  —  n'a 
fait  que  changer  la  vie  politique,  car  les  grands  pro- 
blèmes économiques  n'existaient  pas  encore  à  cette 
époque.  Aujourd'hui  il  s'agit  de  faire  le  1789  écono- 
mique. Jadis  le  sol  était  la  source  de  la  richesse,  il  appar- 
tenait à  un  petit  nombre.  Maintenant  ce  sont  les  moyens 
de  production  qui  appartiennent  à  quelques  privilégiés. 
La  masse  du  peuple  est  exclus  de  ces  «  richesses  de  la 
nation  »  ;  une  meilleure  répartition  s'impose.  Les 
hommes,    détenteurs    des    moyens    de    production,    ne 
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voient  que  leur  profit  ;  c'est  de  leur  intérêt  égoïste  que 
dépend  le  nombre  d'ouvriers  auxquels  ils  veulent  bien 
donner  du  travail.  Mais  chacun  a  un  droit  au  travail, 
le  droit  de  gagner  sa  vie  par  le  travail  de  ses  mains. 
Autrefois  quiconque  voulait  travailler  avait  la  possi- 
bilité de  gagner  modestement  sa  vie  et  de  bien  élever 
ses  enfants.  Cela  est  devenu  impossible.  Il  faut  tout 
simplement  trouver  des  formes  nouvelles  pour  per- 
mettre à  tout  le  monde  de  vivre.  Si  les  puissances 
financières  s'y  opposent,  il  faut  briser  leur  résistance. 
Il  ne  s'agit  pas  de  leur  ravir  l'argent  pour  le  donner  à 
d'autres,  mais  de  créer  une  organisation  toute  nouvelle 
de  l'économie.  » 

A  ce  Droit  au  Travail  se  substitue  cependant  peu  à 
peu  le  Droit  plus  élémentaire  à  la  Vie.  Peu  de  gens  se 
rendent  compte  que  cette  substitution  constitue,  en 
vérité,  une  rupture  complète  avec  le  passé  de  l'hu- 
manité. 

La  Commune  de  1871  fait  encore  terminer  une  de 
ses  proclamations  par  les  mots:  «  Qui  ne  travaillera  pas, 
ne  mangera  pas.  »  Les  Français  étaient  particulière- 
ment  sévères  à  cet  égard.  Qu'on  se  rappelle  la  fable  de 
la  Cigale  et  la  Fourmi.  Quelle .  morale  impitoyable  ! 
Oh  !  de  nos  jours  la  valeur  de  cette  morale  est  forte- 
ment contestée.  Il  arrive  que  des  élèves  refusent  d'ap- 
prendre par  cœur  cette  fable  prétendant  qu'elle  est 
immorale.  Dans  les  journaux  satyriques  on  la  tourne 
en  ridicule.  Si  les  Français  commencent  à  se  détourner 
de  La  Fontaine  ! 

En  réalité,  une  situation  a  été  créée  dans  le  monde 
telle  qu'elle  n'a  jamais  existé  avant.  On  pourra  fouiller 
le  passé  tant  qu'on  voudra,  on  ne  trouvera  pas  de  paral- 
lèle. Le  mot  «  qui  ne  travaillera  pas,  ne  mangera  pas  » 
a  perdu  son  sens  dans  un  monde  où  il  n'y  a  plus  de 
travail  pour  tous.  Il  en  est  du  reste  de  même  de  la 
vieille  malédiction  :  «  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur 
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de  ton  front.  »  Ce  fut  bien  une  malédiction  ;  on  l'avait 
oublié.  La  machine  a  pris  la  place  de  l'homme  ;  d'an- 
née en  année  elle  prive  un  nombre  croissant  d'hommes 
de  la  possibilité  de  travailler.  Mais  les  hommes  n'ont 
que  leurs  bras  pour  gagner  leur  vie  ;  si  on  les  prive 
de  travail,  ils  mourront  de  faim. 

On  n'est  pas  assez  sot,  en  France,  pour  croire  que 
la  redistribution  des  richesses  de  la  nation  puisse  être 
faite  de  la  façon  primitive  de  prendre  l'argent  aux  uns 
pour  le  donner  aux  autres.  D'autre  part,  le  richard  le 
plus  endurci  n'osera  plus  répondre  au  chômeur  :  «  Qui 
ne  travaillera  pas,  ne  mangera  pas  »,  puisque  chacun 
ne  demande  pas  mieux  que  de  travailler  !  Le  problème 
est  donc  d'assurer  un  minimum  de  vie  à  ceux  qui,  mal- 
gré eux,  ne  trouvent  pas  de  travail.  On  le  fait  provi- 
soirement par  les  allocations  de  chômage  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  solution.  Il  faudrait  trouver  une  solution 
à  la  fois  juste  et  logique.  Elle  existe  :  faire  produire 
par  la  collectivité  les  biens  indispensables  et  les  ré- 
partir à  tous.  Chacun  sera  tenu  de  faire  le  travail  que 
la  collectivité  lui  imposera  dans  cette  production. 
Mais  comment  organiser  cela  pratiquement  ?  Voilà  la 
question. 

Théoriquement  le  problème  est  résolu.  Comme  tous 
les  grands  problèmes  il  a  été  étudié,  éclairé,  logique- 
ment résolu  dans  le  domaine  spirituel.  Il  existe  une 
LIGUE  DU  DROIT  A  LA  VIE,  dont  l'animateur  est  un 
ancien  ministre,  Jacques  Duboin.  Cette  ligue  propage 
ses  idées  dans  de  nombreuses  conférences,  articles  de 
journaux,  livres  et  plaquettes.  Elle  propose  des  solu- 
tions incontestablement  logiques.  Mais  personne  ne 
peut  prévoir  comment  iront  les  choses. 

L'évolution  a  cependant  fait  un  grand  pas  en  avant, 
depuis  que  l'Union  Fédérale,  la  plus  importante  des 
associations  d'Anciens  Combattants,  a  fait  siennes  les 
revendications  de  la  Ligue  du  Droit  à  la  Vie.     Dans  sa 
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brochure,  «  La  République  des  Combattants  »,  le  pro- 
blème est  traité  dans  les  termes  suivants  : 

«  Chacun  sait  maintenant  que  les  machines,  ces 
esclaves  mécaniques  de  l'homme,  produisent  de  plus  en 
plus,  servies  ou  surveillées  par  un  nombre  de  plus  en 
plus  restreint  d'ouvriers  ;  d'où  le  chômage,  puisque  les 
machines  travaillent  à  la  place  des  hommes. 

«  Les  hommes  qui  ne  travaillent  plus  ne  vivent  plus  ; 
ils  végètent,  chômeurs  secourus,  à  la  charge  de  la  col- 
lectivité, consommateurs  qui  ont  autant  de  besoins  que 
leurs  compatriotes  «  gagnant  leur  vie  »,  mais  qui  ne 
peuvent  satisfaire  ces  besoins,  faute  d'argent. 

«  Ainsi,  plus  on  produit,  moins  on  emploie  de  main- 
d'œuvre,  plus  on  restreint  le  nombre  de  consommateurs 
normaux.  Abondance  d'une  part,  gêne  et  misère  de 
l'autre,  telle  est  l'aboutissement  du  progrès  scienti- 
fique et  le  chômage  est  tel  qu'il  s'étend  rapidement  à 
la  jeunesse  ;  des  milliers  de  jeunes  gens  sont  sans 
gagne-pain. 

«  Le  chômage  du  XXe  siècle  n'est  pas  un  accident  ; 
il  restera  quoiqu'on  fasse,  si  l'on  y  applique  les  remèdes 
ordinaires,  un  état  permanent  :  désormais  il  y  aura  tou- 
jours des  hommes  sans  travail,  nourris  insuffisamment 
aux  frais  des  hommes  encore  au  travail. 

«  C'est  une  erreur,  pensons-nous,  de  croire  que  la 
crise  passera  d'elle-même,  sans  qu'on  sache  trop  pour- 
quoi, et  que  les  choses  rentreront  dans  l'ordre.  Il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  d'arrêter  le  cours  de  la  science 
et  d'empêcher  les  savants  d'inventer,  les  ingénieurs  et 
techniciens  d'imaginer  et  d'exploiter.  Ceux  qui  se  pro- 
posent de  réduire  la  production,  de  fermer  les  usines, 
de  revenir  à  des  procédés  de  production  antérieurs, 
propagent  simplement  l'aggravation  de  chômage. 

«  Car  il  ne  faut  pas  dire  que  la  crise  a  amené  le 
chômage  ;  crise  ou  chômage,  c'est  le  même  mot  :  c'est 
le  chômage  qui  fait  la  crise. 
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«  La  question  à  résoudre,  c'est  d'organiser  le  travail 
pour  permettre  à  tous  les  citoyens  de  vivre,  c'est-à-dire 
de  mener  au  moins  la  vie  moyenne  d'un  homme  moyen. 

«  Or,  il  y  a,  dans  le  monde  industrialisé  tout  ce  qu'il 
faut  pour  assurer  la  vie  matérielle  des  populations  ;  le 
problème  n'est  donc  pas  d'étendre  une  production  qui 
continuera  d'aller  grandissant,  mais  d'assurer  la  répar- 
tition de  ces  montagnes  de  produits,  les  besoins  des 
hommes   étant  loin  d'être  satisfaits. 

«  La  révolution  économique  se  fait  sous  nos  yeux  ; 
il  faut  y  adapter  la  société.  » 

Plus  loin  on  lit  dans  la  même  brochure  : 

«  La  seul  fait  d'indiquer  que  le  problème  actuel  est 
de  distribution  et  de  répartition,  non  de  production, 
constitue  un  geste  révolutionnaire,  car,  être  révolution- 
naire, ce  n'est  pas  vouloir  démolir  et  détruire,  c'est 
comprendre  que  quelque  chose  de  fondamental  doit 
changer,  vouloir  que  cela  change  et  créer  les  nouveaux 
cadres  de  la  vie  nationale. 

«  C'est  pourquoi  nous  disons  que  tout  homme  ayant 
le  droit  de  vivre,  les  hommes  rejetés  malgré  eux  hors 
du  monde  du  travail  par  le  chômage  ont,  autant  que 
ceux  qui  sont  encore  au  travail,  le  droit  de  vivre  ;  qu'à 
partir  du  moment  où  le  travail  fait  défaut,  il  reste  le 
droit  à  la  vie,  et  qu'en  conclusion,  quand  une  société 
ne  peut  plus  assurer  le  travail  de  tous,  que  le  droit  au 
travail  ne  peut  plus  être  satisfait,  c'est  le  droit  à  la  vie 
qui  demeure,  dont  le  droit  au  travail  n'était  que  la 
forme  visible,  et  la  notion  du  travail  change  elle-même. 

«  L'organisation,  la  défense  et  la  sauvegarde  du  droit 
à  la  vie  est  maintenant  le  devoir  strict  de  l'Etat.  » 

Vu  l'importance  des  associations  d'anciens  combat- 
tants et  l'influence  qu'elles  exercent  sur  l'opinion 
publique,  on  peut  prévoir  que  le  problème  du  droit  à 
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la  vie  ne  disparaîtra  plus  des  discussions.  Il  éclipsera 
plutôt,  selon  toute  probabilité,  les  autres  problèmes 
l'un  après  l'autre  et  finira  par  occuper  le  premier  plan. 

N'oublions  cependant  pas  que  le  problème  —  quoi- 
qu'on pense  à  l'étranger  —  est  moins  brûlant  en 
France  qu'ailleurs.  En  réalité,  il  serait  possible  de 
rétablir  en  France  la  vie  économique  du  pays,  si  les 
Français,  au  lieu  de  ne  penser  qu'à  épargner,  sortaient, 
au  contraire,  l'argent  des  bas  de  laine  où  il  dort  in- 
utilement. Même  le  renvoi  des  ouvriers  étrangers  suf- 
firait en  principe  pour  résorber  le  chômage.  Le  pro- 
blème est  donc  plus  idéel  que  matériel.  Cela  ne  pourra 
étonner  dans  un  pays  où  les  idées  sont  si  puissantes. 
C'est  avant  tout  un  problème  de  justice,  de  JUSTICE 
SOCIALE. 


Le  dernier  mot  de  la  devise  de  la  République  s'ap- 
pelle FRATERNITÉ.  De  tous  les  trois  il  est,  certes, 
celui  qui  est  encore  le  plus  loin  de  sa  réalisation.  Les 
Français  en  sont  parfaitement  conscients.  On  peut  les 
entendre  dire  :  «  La  Liberté  paraît  assurée  chez  nous 
tant  que  l'imperfection  humaine  le  permet.  L'Egalité 
devant  la  loi  est  devenue  chose  naturelle.  Mais  com- 
bien loin  est  encore  le  règne  de  la  Fraternité  !  Son 
temps,  cependant,  viendra.  » 

Des  exemples  pris  sur  le  vif  nous  ont  permis  de 
montrer  le  rôle  de  l'amitié,  de  la  camaraderie,  de 
l'entr'aide  mutuelle.  Ce  rôle,  cependant,  reste  borné 
à  des  communautés  restreintes.  Dans  un  groupe,  dans 
un  clan,  les  membres  peuvent  faire  preuve  du  plus 
grand  empressement  à  s'aider  :  les  groupes  eux- 
mêmes  ne  cesseront,  pour  cela,  pas  de  se  combattre. 
L'idéal  d'un  «  peuple  uni  de  frères  »,  l'idéal  de  Schiller 
est  encore  dans  les  nues. 
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■A  Paris,  il  y  a  un  monument  émouvant  et  curieux, 
mais  presque  inconnu  :  «  La  Fraternité  protégeant  les 
persécutés  ».  Il  se  trouve  dans  un  square  entre  l'ave- 
nue Gambetta  et  le  mur  du  cimetière  du  Père-Lachaise- 
Dans  ce  cimetière,  les  dernières  troupes  de  la  Commune 
s'étaient  retranchées.  Chassées  de  leurs  positions  et 
finalement  coincées  contre  un  mur,  elles  y  furent  fusil- 
lées. Ce  coin  s'appelle  «  le  Mur  des  Fédérés  »  et  les 
ouvriers  de  Paris  organisent  chaque  année  un  pèleri- 
nage à  ce  lieu,  l'avant-dernier  dimanche  de  mai.  Le 
monument  dont  nous  parlons  ne  se  trouve  pas  au  Mur 
des  Fédérés  et  n'est  point  un  monument  de  la  Com- 
mune ;  mais  il  s'inspire  de  cette  fin  tragique.  Sur  un 
mur  fait  de  pierres  grossièrement  équarries  se  des- 
sinent, esquissés  seulement,  les  visages  de  ceux  qui 
sont  voués  à  la  mort  :  visages  pleins  d'effroi,  de  défi, 
d'enthousiasme,  d'héroïsme,  ou  simplement  résignés, 
voire  abrutis  ;  yeux  fermés  de  peur  ou  grands  ouverts 
avec  des  expressions  de  haine  ou  d'angoisse  ;  lèvres 
serrées,  ou  bouches  criant  la  rage  et  la  souffrance.  Ce 
sont  des  visages  d'hommes  et  de  femmes,  d'adolescents 
et  de  vieillards.  Devant  eux  se  dresse  la  Fraternité, 
jeune  femme  pleine  de  compassion  :  elle  étend  les  bras 
pour  protéger  les  persécutés.  Dans  un  coin,  un  mot  de 
Victor  Hugo  est  gravé  :  «  Ce  que  nous  demandons  à 
l'avenir,  ce  que  nous  voulons  de  lui,  c'est  la  justice,  ce 
n'est  pas  la  vengeance.  » 

Des  enfants  jouent  autour  de  ce  monument,  surveillés 
de  vieilles  grand'mères  ratatinées.  Rarement  un  homme 
passe,  jamais  des  étrangers.  Et  cependant  ce  monument 
serait  digne  d'attention,  plus  digne  que  tant  de  monu- 
ments pompeux  dont  Paris  s'enorgueille.  Il  retient  le 
visiteur. 

La  Fraternité,  pour  le  peuple  français,  est  indisso- 
lublement liée  à  la  Paix.  De  tous  les  grands  mots,  pour 
les  Français,  la  PAIX  est  le  plus  grand.    Seulement  la 
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paix,  à  laquelle  il  aspire,  n'est  pas  «  l'état  entre  deux 
guerres  »  du  Petit  Larousse,  mais  le  règne  de  la 
fraternité. 

Chaque  fois  que  nous  essayerons  de  pénétrer  l'âme 
française,  nous  y  rencontrerons  l'idéal  paysan.  Ainsi 
l'idée  de  paix,  que  le  peuple  français  caresse  dans  son 
cœur,  est  d'essence  paysanne  :  que  chacun  puisse  cul- 
tiver en  paix  son  champ,  protégé  contre  le  rapt  et  la 
dévastation  ;  que  chacun  reste  sur  sa  glèbe,  sans  con- 
voiter celle  du  voisin  ;  qu'on  ne  cherche  pas  de  que- 
relles de  bornes  et  de  droits  de  passage  ;  que  les  voi- 
sins causent  ensemble  en  bons  amis,  en  labourant,  l'un 
de  ce  côté-ci,  l'autre  en  face  ;  qu'on  se  communique  ses 
expériences,  et  qu'on  s'aide  en  se  prêtant  des  outils  et 
des  semences. 

Et  c'est  toujours  le  voisin  allemand  qui  est  présent 
à  l'esprit  des  Français.  Car  ils  sont  séparés  des  voisins 
espagnols  et  italiens  par  les  Pyrénées  et  les  Alpes. 
Pour  avoir  le  sentiment  de  voisinage,  il  faut  qu'on 
puisse  se  voir  labourer,  qu'on  puisse  rivaliser  à  qui  tra- 
cera le  sillon  le  plus  droit,  à  qui  aura  l'attelage  le  plus 
vaillant. 

Dans  tout  ce  qui  se  fait  en  France  dans  le  domaine 
de  la  politique,  on  regarde  ainsi  du  côté  allemand.  Dans 
le  fond  de  son  cœur,  le  peuple  Français  est  convaincu 
que  Français  et  Allemands  sont  faits  pour  se  compléter, 
au  lieu  de  se  combattre,  et  que  de  leur  collaboration 
seulement  naîtra  un  jour  la  paix  en  Europe,  la  vraie. 

Les  Français,  cependant,  ont  de  cette  collaboration 
une  autre  idée  que  les  Allemands.  Au  fond  de  l'âme 
allemande  dort  encore  un  rêve  héroïque.  Même  ceux 
qui  désirent  ardemment  une  réconciliation  franco- 
allemande  ont  de  la  peine  de  la  concevoir  sous  une  autre 
forme  que  celle  d'une  hégémonie  commune  sur  l'Eu- 
rope. Ils  croient  qu'une  œuvre  civilisatrice  immense  et 
merveilleuse  pourrait  alors   être  accomplie  en  Europe, 
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dans  des  pays  encore  à  peine  développés.  Les  Français., 
cependant,  sont  d'un  autre  avis.  Pour  eux,  les  rêves 
impérialistes  sont  finis.  Il  ne  s'agit  pas  de  dominer 
l'Europe,  mais  d'y  créer  le  règne  de  la  liberté  et  de  la 
paix.  Certes,  il  y  a  encore  bon  nombre  de  Français, 
sortis  des  anciennes  élites  et  qui  rêvent  d'hégémonie  ; 
mais  le  peuple  n'en  veut  rien  savoir  :  il  oppose  une 
résistance  inébranlable  à  la  vieille  politique  tradition- 
nelle qui,  de  plus  en  plus,  se  voit  réduite  à  l'impuissance. 

Un  Français  éminent  m'a  dit  un  jour  :  «  Charles- 
Quint  a  voulu  dominer  l'Europe  et  a  échoué.  Louis  XIV 
l'a  tenté  et  à  la  fin  de  son  règne  la  France  était  ruinée 
et  avait  perdu  de  vastes  territoires.  La  Révolution  vou- 
lait réunir  toute  l'Europe  dans  une  grande  fédération 
de  républiques  faites  à  son  image  ;  mais  Napoléon 
après  avoir  conquis  presque  toute  l'Europe,  vit  son 
empire  s'écrouler  et  la  France  s'est  trouvée  rétrogradée 
de  dizaines  d'années.  Napoléon  III  est  retombé  dans  la 
même  erreur,  avec  la  même  issue  fatale.  Maintenant 
nous  sommes  vaccinés  contre  les  velléités  impérialistes; 
nos  expériences  nous  ont  coûté  trop  cher.  En  Europe, 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  des  hégémonies  quelque 
grande  que  soit  la  différence  dans  la  valeur  des 
peuples.  » 

Ainsi,  un  malentendu  profond  et  tragique  plane  sur 
l'idée  de  l'entente  franco-allemande.  C'est  ce  mal- 
entendu, et  lui  seul,  sur  lequel  toutes  les  tentatives  le 
mieux  intentionnées  se  brisent.  Ce  serait,  cependant, 
une  erreur  que  d'espérer  que  les  Français  se  départissent 
jamais  de  leur  point  de  vue.  Ils  n'oublieront  pas  la 
triple  expérience  douloureuse  de  leur  histoire. 

Ensuite,  le  peuple  français,  exactement  d'ailleurs 
comme  le  peuple  anglais,  est  fidèle  à  l'idée  d'une 
Société  des  Nations.  Ce  ne  sont  pas  les  institutions 
genevoises  auxquelles  il  tient  —  ce  peuple  sceptique 
n'en  aperçoit  que  trop  bien  les  imperfections  !  —  mais 
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à  l'idée.  Et  il  est  opposé  à  l'idée  d'abattre  une  chose 
parce  qu'elle  n'est  pas  entièrement  réussie.  La  France 
a  la  patience  des  paysans.  Nous  autres  Allemands,  nous 
avons  l'impatience  des  guerriers.  Nous  disons  :  Puis- 
que l'œuvre  est  ratée,  il  vaut  mieux  l'abandonner  et  re- 
commencer. A  quoi  bon  tant  d'efforts  quand  il  est 
manifeste  qu'il  n'en  sortira  jamais  rien  qui  vaille  ? 
Les  Français,  au  rebours,  pensent  qu'une  fois  les  bases 
jetées,  il  faut  construire  sur  elles.  Avec  de  la  patience 
on  finira  quand  même  par  obtenir  un  résultat.  L'idée 
d'une  société  des  nations  leur  paraît  juste  en  soi  ;  c'est 
le  fondement.  Il  est  dans  la  ligne  de  l'évolution  natu- 
relle que  peu  à  peu  les  petites  unités  se  réunissent  pour 
en  former  de  plus  grandes.  Renoncer  à  cette  idée  parce 
qu'elle  n'a  été  réalisée  qu'imparfaitement,  serait  une 
régression.  Combien  de  temps,  disent-ils,  a-t-il  fallu  à 
d'autres  idées  pour  devenir  des  réalités  ?  Les  grandes 
idées  de  notre  Révolution  en  sont  encore  loin,  après 
cent  cinquante  ans.  Cela  ne  peut  être  une  raison  pour 
se  décourager.  Voilà  quinze  ans  que  la  S.D.N.  existe. 
Que  peut-on  faire  en  quinze  ans  ?  Rien  ;  il  faudra 
voir  dans  un  siècle. 

Les  Français  sont  convaincus  qu'il  n'existe  pas  de 
possibilité  de  créer  une  véritable  PAIX  en  Europe,  une 
paix  à  leurs  vœux,  une  paix  paysanne,  en  dehors  d'une 
société  ou  d'une  fédération  des  nations. 


LIBERTÉ  —  ÉGALITÉ  —  FRATERNITÉ,  dans  ces 
trois  mots  s'exprima,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
l'idéal  du  peuple  français.  De  nos  jours  on  choisirait 
peut-être  les  mots  un  peu  différents  ;  on  dirait,  ainsi 
que  cela  se  trouve  sur  le  titre  de  «  La  République  des 
Combattants  »  : 

LIBERTÉ  —  JUSTICE  SOCIALE  —  PAIX. 
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c)  Le  Plomb  dans  les  Ailes 

Quiconque  connaît  de  près  le  peuple  de  France  ne 
saurait  contester  que,  dans  sa  vie  intérieure,  les  «  idées 
généreuses  »  jouent  un  rôle  des  plus  importants,  jusque 
dans  les  âmes  les  plus  simples  et  les  recoins  les  plus 
éloignés  du  pays.  On  les  trouvera  souvent  là  où  on  ne 
les  rechercherait  point.  Quelque  fois  elles  se  cachent 
sous  une  apparence  peu  invitante  d'égoïsme  ou  d'ava- 
rice. Ces  idées  ne  vieillissent  pas,  au  contraire,  elles  ne 
cessent  de  gagner  en  vigueur  et  en  influence,  nourries 
qu'elles  sont  par  le  travail  incessant  de  millions  de  cer- 
veaux.   Ce  sont  des  IDÉES-FORCES. 

Leur  origine  est  double  :  romaine  et  chrétienne  ; 
mais  la  part  du  christianisme  est  bien  plus  grande  que 
celle  de  la  latinité.  Le  peuple  français  a  été,  plus  que 
d'autres,  pénétré  et  transformé  par  les  idées  chré- 
tiennes ;  sous  leur  poussée  il  a  créé  des  chefs-d'œuvre 
comme  les  cathédrales  gothiques.  Et  il  reste  pénétré 
d'esprit  chrétien.  Car  si  les  Français  sont  sceptiques, 
ne  croyant  plus  aux  dogmes  de  l'Eglise  et  les  combat- 
tant même,  la  valeur  morale  de  la  doctrine  chrétienne 
reste  incontestée. 

Dans  un  peuple,  cependant,  dont  l'idéal  est  humain, 
terrestre,  qui,  beaucoup  plus  qu'aux  joies  du  ciel, 
aspire  à  un  bonheur  dans  ce  monde,  les  idées  chré- 
tiennes se  sont  lentement  transformées.  Elles  sont 
devenus  ce  que  nous  avons  appelé  les  «  idées  géné- 
reuses ». 

La  liberté  a  pris  la  place  de  la  rédemption  ;  la  cha- 
rité chrétienne  est  devenue  justice  sociale.  Que  la  foi 
dans  un  règne  de  la  paix  est  essentiellement  chrétienne, 
a-t-on  besoin  de  le  prouver  ?  Ainsi,  les  idées  géné- 
reuses, la  croyance  en  elles,  remplissent  la  tâche  d'une 
véritable  religion. 

Or,  comment  se  fait-il  que  de  tout  cela  l'étranger 
voie  si  peu  ?    Pourquoi  la  France,  vu  du  dehors,  appa- 
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raît-elle  si  souvent  mesquine,  chiche,  peu  généreuse, 
voire  hypocrite  ?  Alors  qu'elle  se  croit  elle-même  et  en 
toute  sincérité  grande,  belle  et  généreuse  ?  Les  idées 
généreuses  ne  servent-elles  que  de  décoration  les  jours 
de  fêtes,  après  quoi  on  les  renferme  dans  le  tiroir  ? 
Leur  influence  n'est-elle  que  superficielle  et  ne  pénètre- 
t-elle  pas  dans  les  couches  profondes  ?  Ou  bien  sont- 
elles  paralysées  par  des  forces  hostiles  ? 

Il  y  a,  sans  doute,  un  peu  de  tout  cela.  Essayons  de 
rechercher  les  raisons  de  ces  contradictions. 

Tout  d'abord,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  dans  le 
fait  que  les  nobles  idées  partagent  le  sort  des  idées 
chrétiennes  qui,  elles  aussi,  dans  la  vie  de  la  plupart 
des  fidèles,  ne  sont  à  l'honneur  que  le  dimanche  alors 
que  durant  la  semaine  elles  dorment  dans  le  tiroir. 
C'est  l'histoire  du  bain  du  samedi  soir.  En  effet,  en 
l'honneur  du  dimanche,  il  faut  laver  l'âme  de  la  boue 
dont  elle  a  été  éclaboussée  en  semaine.  La  religion  est 
parfaite  pour  remplir  ce  côté.  Comment  les  idées  nobles 
échapperaient-elles  à  ce  sort  ? 

Les  idées  généreuses  ont  aussi  des  adversaires  :  les 
hommes  du  passé,  les  représentants  de  l'ancien  ré- 
gime, dont  l'esprit  n'est  point  encore  mort  en  France. 
Chose  curieuse,  ceux-ci  se  réclament  de  la  religion 
chrétienne  pour  combattre  la  religion  humaine  du 
peuple.  Dans  leur  for  intérieur  vit  encore  inconsciem- 
ment l'ancien  idéal  guerrier  et  ils  ne  pardonnent  pas 
à  l'idéal  paysan  de  l'avoir  vaincu.  La  révolte  du  6  fé- 
vrier était  une  dernière  tentative  de  cet  idéal  périmé 
pour  regagner  son  influence.  Mais  si  le  Christ  réappa- 
raissait dans  le  monde,  il  se  placerait  sans  aucun  doute 
du  côté  du  peuple. 

Il  y  a  aussi  des  forces  impersonnelles  qui,  comme  du 
plomb  dans  les  ailes,  alourdissent  l'envolée  des  grandes 
idées.  Ce  sont  surtout  deux,  fondées  sur  le  caractère 
français   même  :   La   MÉFIANCE   et   l' AVARICE. 
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Dans  le  monde  entier  les  paysans  sont  méfiants. 
Leur  métier  les  rend  ainsi.  Nulle  existence  n'est  incer- 
taine comme  celle  du  paysan.  Le  champ  de  blé  promet 
une  belle  récolte  ?  Demain  la  grêle  peut  l'anéantir 
C'est  une  lutte  incessante  contre  les  ennemis  :  mala- 
dies, parasites,  mauvaises  herbes.  Et  on  est  impuis- 
sant contre  les  plus  dangereux  d'entre  eux  :  gelée, 
inondation,  sécheresse,  tempête,  grêle.  Parfois  quand 
on  a  tout  de  même  récolté,  on  doit  vendre  à  vil  prix. 
A  part  cela,  un  passé  millénaire  a  appris  aux  paysans 
que,  dès  qu'ils  possèdent  quelque  chose,  on  est  prompt 
à  le  leur  ravir.  Jadis  c'étaient  les  conquérants,  les 
seigneurs,  les  soldats.  De  nos  jours,  c'est  l'Etat  avec 
ses  impôts. 

Ainsi  le  paysan  se  méfie  de  tout  ce  qu'il  rencontre. 
Les  grandes  idées,  certes,  trouvent  un  écho  dans  son 
cœur.  C'est  son  idéal  à  lui,  l'idéal  paysan,  qu'elles  ex- 
priment :  liberté,  justice  sociale,  paix.  Nul  autre 
n'aurait  un  aussi  grand  avantage  à  les  voir  réalisées. 
C'est  pourquoi  elles  sont  vivantes  dans  son  cœur  ;  il  ne 
cesse  de  les  remuer  dans  ses  pensées.  Il  en  a  le  temps. 
Les  citadins  ne  se  doutent  pas  combien  le  paysan  ré- 
fléchit et  combien  de  temps  il  a  pour  le  faire.  Car  à 
eux  le  temps  nécessaire  pour  méditer  fait  toujours 
défaut.  Quand  ils  regardent  un  paysan  labourer,  ils 
s'exclament  :  «  Mon  Dieu,  que  ce  doit  être  ennuyeux 
de  trotter  ainsi  toute  une  matinée  derrière  une 
charrue  ?  »  Le  paysan,  tout  en  veillant  à  ce  que  le  sil- 
lon soit  droit,  tout  en  incitant  les  bœufs,  réfléchit.  Son 
âme  est  remplie  d'images  et  de  pensées  qui  l'occupent  ; 
il  ne  s'ennuie  pas.  Peut-être  ses  pensées  sont-elles  im- 
parfaites, peu  claires  :  il  aura  le  temps  d'y  revenir,  de 
les  tourner  d'un  côté  et  d'autre  jusqu'à  ce  qu'il  y  voie 
clair.  La  vie  intérieure  d'un  paysan  est  infiniment  plus 
forte  que  celle  d'un  citadin.  Et  plus  indépendante. 
Seulement  cette  vie  intérieure  perce  peu  à  la  surface. 
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Et  si  le  paysan  sait  mieux  que  le  citadin  ce  qu'il  veut, 
c'est  qu'il  a  davantage  réfléchi. 

Seulement,  même  devant  son  propre  idéal,  le  paysan 
ne  réussit  pas  à  se  défaire  de  sa  méfiance.  Comme  ce 
serait  beau  de  réaliser  toutes  ces  idées  !  Ce  serait  peut- 
être  trop  beau.  Ces  belles  paroles  sont  trop  sédui- 
santes !  Qui  sait  où  elles  nous  mèneraient  ?  Surtout  il 
il  ne  faut  pas  perdre  le  sol  sous  les  pieds. 

Plus  forte  que  l'appel  des  idées  est  la  voix  de  l'instinct 
primitif  :  Paysan,  méfie-toi  !  Ne  vas  jamais  trop  loin  ! 
Quelque  imparfaite  que  soit  ta  situation,  au  moins  tu 
sais  ce  que  tu  as.  Tu  ne  l'abandonneras  pas  sans  savoir 
ce  qu'on  te  donnera  en  échange.  Sécurité  avant  tout  ! 
La  méfiance  est  la  mère  de  la  sûreté. 

La  voix  de  l'instinct  est  plus  forte  dans  le  peuple 
français  que  dans  le  peuple  allemand.  Les  Français 
écoutent  cette  voix  et  se  fient  à  elle.  Puisque  l'instinct 
est  là  pour  veiller,  ils  ne  risquent  rien  à  se  laisser 
emporter  par  les  paroles,  loin,  beaucoup  plus  loin  que 
nous.  Ce  ne  sont  que  paroles  ;  autant  en  emporte  le 
vent.  A  peine  prononcées,  elles  se  meurent.  Des  pa- 
roles aux  actes,  la  voie  est  longue.  L'instinct  veille  à 
ce  que  les  paroles  téméraires  ne  se  transforment  pas  en 
actes  irréfléchis.  C'est  comme  pour  la  discipline  et 
l'équilibre. 

C'est  pourquoi  on  voit,  en  France,  tant  d'hommes  qui 
semblent  entièrement  gagnés  à  une  grande  idée.  Ils  la 
professent,  la  défendent,  luttent  pour  elle  avec  beau- 
coup de  courage  et  d'abnégation,  tant  que  cette  idée 
reste  dans  le  domaine  abstrait.  Ils  vont  jusqu'à  voter 
communiste  —  tout  en  étant  de  braves  bourgeois, 
ayant  des  réserves  —  parce  que  l'idée  du  communisme 
les  enflamme.  Mais  aussitôt  qu'il  s'agit  de  réalisation, 
ils  se  rétractent,  pris  de  peur.  Non  pas  par  lâcheté, 
mais  parce  que  leur  instinct  s'entremet  et  leur  défend 
de    faire    l'irrévocable.      On  l'a  vu   dans   la  politique  : 
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Durant  de  longues  années,  les  Français  ont  réclamé  la 
sécurité  collective.  Mais  quand  il  s'est  agi  en  automne 
1935  de  marcher  à  fond  avec  les  Anglais  pour  la  réali- 
ser, ils  ont  reculé.  Ils  ont  trouvé  des  excuses  infinies 
pour  justifier  leur  hésitation.  Le  14  juillet  1935  de 
nombreux  radicaux  ont  marché  dans  les  rangs  du  front 
populaire  avec  un  enthousiasme  beau  et  sincère.  Ces 
mêmes  hommes  défendraient  l'ordre  bourgeois  avec  la 
dernière  énergie  si  les  socialistes  voulaient  réaliser  leur 
programme  marxiste.  Ce  qui  rend  si  difficile  de  juger 
la  situation  politique  en  France,  c'est  qu'on  ne  doit 
jamais  attribuer  trop  d'importance  aux  paroles,  fussent- 
elles  les  plus  enthousiasmées.  Il  faudrait  connaître  les 
forces  réelles  qui  correspondent  à  ces  paroles.  Cela  est 
autrement  difficile.  On  ne  peut  surtout  pas  les  con- 
naître à  Paris  ni  par  la  presse. 

A  côté  de  la  MÉFIANCE  il  y  a  l'A  VARICE.  Elle 
aussi  est  inséparable  du  caractère  paysan.  Pour  ce  com- 
prendre il  faut  connaître  le  rôle  que  l'argent  joue  dans 
le  monde  paysan. 

L'argent,  pour  le  paysan,  n'est  pas  destiné  à  être 
dépensé.  Le  paysan  doit  pouvoir  vivre  sur  sa  terre, 
sans  avoir  besoin  d'argent  pour  la  vie  journalière.  Ce 
qu'il  reçoit  comme  prix  de  ses  produits  doit  servir, 
après  déduction  de  quelques  grandes  dépenses,  comme 
réserve  :  réserve  pour  le  cas  de  mauvaise  récolte,  d'épi- 
démie, de  mévente,  mais  aussi  et  surtout  pour  la  dot 
de  la  fille  et  pour  acheter  un  jour  tel  ou  tel  champ 
quand  il  sera  mis  en  vente.  Cette  réserve  doit  être 
toujours  prête.  Placer  son  argent  dans  des  valeurs 
mobilières  est,  au  fond,  contraire  à  la  mentalité  pay- 
sanne. Le  paysan,  en  suivant  son  instinct,  met  l'argent 
dans  le  bas  de  laine,  le  cache,  l'enterre  même.  Cette 
mentalité  est  restée  si  vivante  en  France,  que  les  bour- 
gois,  restés  paysans,  achètent  des  lingots  d'or,  des  mon- 
naies d'or  étrangères,  pour  les  cacher  dans  leur  coffre- 
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fort,  renonçant  sciemment  aux  intérêts  :  ils  se  forment 
un  «magot»  et  le  coffre-fort  sert  de  cachette.  Il  y  a  des 
banques  à  Paris  qui,  puisque  la  Banque  de  France  ne 
cède  que  des  lingots  entiers,  en  achètent  pour  les  scier 
et  les  vendre  en  détail. 

En  parlant  d'avarice,  il  serait  cependant  faux  de 
croire  que  les  Français  sont  chiches  ;  ils  le  sont  moins 
que  nous.  Pour  aider  un  ami,  ils  sont  quelquefois  d'une 
rare  générosité.  Seulement,  ils  ne  veulent  pas  dépenser 
l'argent  sans  savoir  au  juste  dans  quel  but  déterminé  il 
servira.  «  Jeter  de  l'argent  par  la  fenêtre  »  reste  le 
plus  impardonnable  des  crimes.  C'est  pourquoi  il  est 
très  difficile  d'obtenir  de  l'argent  pour  des  mouvements 
de  nature  générale.  «  Méfie-toi,  paysan  !  Les  gens  ont 
beau  raconter  ce  qu'ils  feront  de  tes  deniers.  Peut- 
être  ne  veulent-ils  que  faire  la  noce  à  tes  frais  ;  et  tu 
en  sera  dupe  !  » 

Pendant  des  années,  le  radicalisme  a  dominé  toute 
la  vie  politique  française.  C'était  beaucoup  plus  qu'un 
programme  de  parti,  c'était  une  véritable  religion  avec 
des  dogmes,  surtout  dans  les  pays  au  sud  de  la  Loire. 
Néanmoins,  au  dire  de  gens  bien  informés,  le  parti 
radical-socialiste  n'aurait  jamais  eu  plus  de  deux  cent 
mille  membres  inscrits.  Parmi  les  millions  de  sympathi- 
sants il  ne  s'est  pas  trouvé  un  nombre  plus  grand  con- 
sentant à  payer  une  cotisation.  Que  ferait  le  parti  avec 
tant  d'argent  ?  Il  le  gaspillerait,  voilà  !  On  ne  veut 
même  pas  s'abonner  à  un  journal  de  parti,  sacrifice 
insignifiant.  Ainsi  le  grand  parti  radical-socialiste  n'est 
pas  à  même  à  faire  paraître  un  journal  de  parti.  Le  plus 
grand  quotidien  de  doctrine  radicale,  «  La  Dépêche  » 
de  Toulouse,  est  une  entreprise  privée.  Les  socialistes 
et  les  communistes  ont  au  moins  leurs  feuilles  de  parti. 

Que  les  deux  grandes  fédérations  d'Anciens  Com- 
battants atteignent  chacune  presque  le  million,  voilà 
qui  ne  s'est  jamais  vu  en  France.   Le  fait  s'explique  par 
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l'avantage  matériel  que  les  anciens  combattants  ont  à 
adhérer  à  ces  organisations  où  ils  trouvent  une  sorte 
d'assurance  contre  la  mauvaise  volonté  des  ministres 
des  finances  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
réduire  les  pensions. 

Un  changement  cependant  semble  se  produire  aussi 
dans  ce  domaine.  Sous  le  coup  des  événements  de  juin 
1936  la  C.G.T.  qui  jusque-là  ne  groupait  guère  qu'une 
petite  partie  des  ouvriers  a  vu  ses  effectifs  se  quadru- 
pler en  quelques  semaines.  Dans  la  plus  grande  usine 
d'automobiles  française  le  nombre  des  syndiqués  est 
monté  de  194  en  avril  à  23.150  en  juillet. 


On  connaît  l'exclamation  de  Faust  :  «  Deux  âmes, 
hélas  !  habitent  ma  poitrine  !  »  C'est  un  état  de  choses, 
dont  nous  souffrons  tous  :  la  discorde  éternelle  entre 
l'esprit  qui  veut  s'envoler  et  la  motte  de  glaise.  Ce 
serait  une  grande  erreur  de  croire  que  les  Français 
ne  sont  pas  frappés  de  ce  sort.  Daudet,  dans  son  Tar- 
tarin  immortel,  a  nommé  les  deux  âmes  de  son  héros  ; 
dans  la  plupart  des  Français  il  y  a  un  Don  Quichotte 
et  un  Sancho  Pança.  Mais  il  serait  peut-être  plus  exact 
encore  de  dire  :  Prométhée  et  Harpagon.  Prométhée 
qui  vole  le  feu  aux  dieux  pour  le  donner  aux  hommes, 
qui  conspue  le  Père  des  hommes  et  des  dieux  et  que  la 
punition  la  plus  cruelle  ne  fait  pas  fléchir,  et  Harpagon, 
l'Avare  de  Molière. 

Innombrables  sont  les  Français  qui  sont  prêts  à 
donner  leur  vie  pour  une  idée,  innombrables  ceux  qui 
sont  morts  victimes  de  leurs  convictions.  La  raillerie 
d'une  marchande  de  quatre-saisons  «  Les  députés  ne 
sont  bons  qu'à  toucher  leurs  vingt-cinq  francs  par 
jour  »  a  suffi  pour  faire  monter  un  député,  en  1852, 
sur   les   barricades,   en   s'écriant  :    «  Je   vous   montrerai 
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comment  on  meurt  pour  vingt-cinq  francs.  »  Il  tomba 
aussitôt,  criblé  de  balles. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  demander  aux  Français, 
c'est  d'attaquer  leurs  réserves,  ni  de  faire  une  décla- 
ration d'impôts  sincère.  Cela  est  au-dessus  de  leurs 
forces.  Un  déjeuner  à  l'heure,  par  exemple,  est  une 
chose  infiniment  plus  importante  que  bien  d'autres. 

Dans  la  poitrine  des  Français  les  deux  âmes,  cepen- 
dant, ne  se  dressent  plus  aussi  hostiles  l'une  contre 
l'autre.  Elles  ont  trouvé  un  «  modus  vivendi  »  :  elles 
vivent,  en  somme,  en  paix  ;  le  domaine  de  chacune  est 
défini.  Quand  même  la  méfiance  et  l'avarice  freinent 
l'envolée  du  génie  français  et  font  que  la  France  n'a 
pas  trouvé  la  forme  qui  serait  digne  d'elle  et  que,  vue 
de  dehors,  elle  n'apparaît  pas  telle  qu'elle  est  vraiment, 
aucun  doute  n'est  permis  que  l'esprit  a  remporté  la 
victoire  sur  la  matière.  Pour  que  cette  victoire  de- 
vienne plus  manifeste,  peu  de  chose  suffirait,  peut-être 
simplement  un  peu  plus  de  discipline  extérieure. 

Une  autre  raison  existe  encore,  raison  profonde., 
pourquoi  les  idées  généreuses  ont  tant  de  mal  à  deve- 
nir réalité  :  c'est  que  les  Français,  dans  le  tréfonds 
de  leurs  âmes,  ne  prennent  pas  entièrement  au  sérieux 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  extérieur.  Depuis  cent 
siècles,  ils  vivent,  profondément  enracinés  dans  le  sol 
maternel,  se  nourissant  de  ses  forces,  cellules  de  la  per- 
sonne France  qui  les  protège.  La  France  est  sage,  elle 
pense  et  agit  à  leur  place.  Aucun  mal  ne  peut  leur 
arriver.  Ils  en  ont  vu  tant  !  S'ils  essuyent  une  perte, 
quelque  grande  fût-elle,  en  quelques  années  elle  sera 
réparée.  Ainsi,  ils  vivent  heureux.  Ce  qui  se  passe 
autour  d'eux  n'est  point  tout  à  fait  réel.  En  aucun  cas, 
cela  ne  doit  les  empêcher  de  bien  manger,  de  bien  boire, 
tle  bien  aimer  et  de  bien  dormir.  Voilà  les  grandes 
joies  qui  réjouissent  le  cœur.    Comparé  à  elles,  tout  le 
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reste  ne  pèse  pas  lourd  ;  ce  n'est  que  jeu  et  un  jeu,  tout 
en  vous  passionnant,  n'en  reste  pas  moins  un  jeu. 

Les  idées  généreuses,  les  hauts  idéaux  n'échappent 
pas  à  ce  sort. 

Rien,  cependant,  ne  peut  plus  empêcher  la  victoire 
de  l'esprit.  Elle  deviendra  de  plus  en  plus  évidente. 
Peut-être  ne  sera-t-elle  complète  que  dans  cinquante 
ans,  dans  un  siècle  ?  Peu  importe.  Les  Français  ne 
sont  pas  pressés,  ils  ont  le  temps. 


IX 
LA  FRANCE  PATRIE  DE  LA  RATIONALISATION 

a)   Production   et   Distribution   de   marchandises 

On  prétend  que  les  Anglais  se  nourrissent  de  prêches, 
les  Allemands  de  sentiments  et  les  Français  de  cons- 
tructions logiques. 

Que  ce  soit  un  peu  trop  simplifié,  chacun  en  con- 
viendra. Il  est,  cependant,  indiscutable  que  dans  aucun 
autre  pays  la  raison  et  la  logique  n'occupent  une  pre- 
mière place  comme  en  France.  La  Raison  sert  d'échelle 
à  tout.  Pendant  un  certain  moment  on  lui  rendait  des 
honneurs  divins.  Pour  qu'une  revendication  ait  du 
succès,  il  faut  qu'elle  soit  faite  «  au  nom  de  la  Raison  ». 
La  phrase  suivante,  tirée  d'un  quotidien,  est  typique  : 
«  Il  nous  plaît  qu'au  nom  de  la  raison,  un  homme 
comme  Caillaux  érige  un  rempart  solide  contre  le  jeu 
stupide  avec  la  guerre  »  (Marcel  Déat  dans  la  «  Répu- 
blique »  du  27-4-35). 

La  Raison  exerce  son  influence  sur  la  marche  des 
affaires  par  le  truchement  des  millions  de  cerveaux 
qui    journellement    méditent    en    France    sur    tous    les 
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problèmes,  cerveaux  aussi  bien  de  grands  esprits  que 
de  communs  mortels.  Dans  la  personne  du  pêcheur  à 
la  ligne  du  Grau,  nous  avons  fait  la  connaissance  d'un 
homme  modeste,  mais  qui,  pour  sa  petite  part,  aide  à 
tisser  le  tapis  spirituel  de  la  France. 

La  langue  française  a  deux  mots  pour  ce  que  nous 
appelons  «  Gedanken  »  :  pensée  et  idée.  Par  la  pensée, 
produit  du  cerveau,  l'homme  se  rend  d'abord  compte 
de  ce  que  les  sens  lui  rapportent.  Les  idées  en  revanche 
sont  des  forces  vivantes,  existant  depuis  toute  éternité, 
indépendantes  de  la  pensée  humaine,  cherchant,  cepen- 
dant, à  agir  sur  le  monde  matériel.  Pour  ce  faire,  les 
idées  ont  besoin  d'être  «  pensées  »  par  des  cerveaux 
humains.  Elles  ne  peuvent  se  réaliser  qu'après  avoir 
été  transformées  en  pensées.  Aussi  sont-elles  toujours 
à  la  recherche  d'hommes  qui  veuillent  bien  se  mettre  à 
leur  service.  Pour  les  Français  les  idées  sont  aussi 
vivantes  qu'elles  le  furent  pour  Platon.  On  le  voit  quand 
on  entend  parler  des  gens  humbles  d'idées  nobles, 
d'idées  généreuses,  d'idées-forces  comme  de  réalités. 

Les  hommes  qui  sont  au  service  des  idées  et  qui  y 
réfléchissent  se  comptent  en  France  par  millions.  Au 
lieu  de  dire  «  ils  réfléchissent  »  il  serait  plus  exact  de 
dire  :  «  cela  raisonne  en  eux  ».  C'est  un  travail  qui 
s'accomplit  presque  seul  :  il  dégage  les  idées,  lesquelles 
ensuite  agissent  comme  un  levain,  transformant  lente- 
ment toute  l'âme  de  l'homme  qu'elles  ont  élu.  Ainsi  ces 
hommes  accèdent  à  un  niveau  supérieur  de  conscience. 
Ils  apprennent  à  se  fier  à  la  raison  et  finissent  par  tout 
soumettre  à  son  jugement.  Et  la  somme  de  ces  efforts 
crée  l'immense  champ  magnétique,  sur  lequel,  le  long 
de  courants  puissants,  toutes  les  pensées  s'ordonnent  et 
se  réunissent. 

Ce  règne  qu'exerce  la  raison  a  pour  conséquence  que 
les  Français,  d'une  façon  générale,  n'attendent  jamais 
rien  du  hasard,  ni  de  la  chance,  ni  de  la  «  Destinée  ». 
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Et  s'ils  n'espèrent  pas  de  faveur  de  la  destinée,  ils  ne 
croient  pas  non  plus  qu'il  soit  impossible  de  lui  échap- 
per. Le  rôle  que  joue  le  concept  «  Schicksal  »  dans 
l'âme  et  la  pensée  allemandes  leur  restera  toujours  in- 
compréhensible. 

C'est  pourquoi  il  est  contraire  au  caractère  français 
d'abandonner  les  choses  aux  jeux  du  hasard.  D'un 
autre  côté  les  Français  hésitent  à  troubler  l'évolution 
naturelle.  Ce  qu'ils  voudraient,  c'est  pouvoir  diriger 
l'évolution.  En  vérité,  pour  eux  la  tâche  de  l'homme 
dans  ce  monde  est  une  fois  pour  toutes  définie  dans  le 
commandement  de  la  Bible  :  «  Tu  t'assujetteras  la 
terre.  » 

Le  travail  incessant  du  raisonnement  porte  un  autre 
fruit  :  les  Français  sont  rarement  surpris  par  les  événe- 
ments. Quoi  qu'il  arrive,  voilà  des  gens  qui  ont  tout 
prévu.  Non  seulement  cela,  mais  ils  ont  déjà  élaboré 
tout  un  système  de  ce  que,  selon  leur  prévisions  rai- 
sonnées,  devait  un  jour  arriver.  La  grande  Révolution 
avait  été  attendue  depuis  vingt  ans  ;  les  esprits  y  étaient 
parfaitement  préparés.  Voltaire  avait  envié  les  jeunes 
gens  qui  vivraient  ce  temps  heureux.  De  nos  jours  c'est 
l'idée  du  Droit  à  la  Vie  qui,  après  avoir  longtemps 
dormi,  s'est  réveillée  pour  s'étendre  lentement,  mais 
irrésistiblement.  On  croit  la  voir  se  répandre  tel  un 
fluide,  pénétrer  partout  ;  c'est  une  idée-force  par 
excellence.  Un  jour  elle  deviendra  réalité  et  le  monde 
entier  en  sera  transformé. 

Quand  de  telles  idées  ne  trouvent  pas  de  conditions 
favorables  en  France,  elles  émigrent,  pour  tenter  leur 
chance  ailleurs.  Il  en  fut  ainsi  de  l'idée  du  fascisme  con- 
çue par  Georges  Sorel  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle 
et  des  idées  racistes  de  Gobineau  et  de  Vacher  de 
Lapouge. 

Dans  une  telle  atmosphère  les  hommes  sont  tout  na- 
turellement amenés  à  s'attaquer  aux  petites  et  grandes 
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difficultés   de  la  vie  journalière  par  les  moyens   de  la 
raison. 

Toute  activité  humaine  est  née  de  besoins.  Elle  se 
développe  sur  la  base  de  certaines  données,  en  cher- 
chant par  la  force  de  l'imagination  des  possibilités 
toujours  nouvelles,  toujours  plus  grandes.  Un  trésor 
d'expériences  purement  pratiques  est  lentement  accu- 
mulé. De  ces  expériences  naît  la  routine  :  Ainsi  ont 
fait  les  ancêtres  !  Dans  cet  état  de  l'évolution  le  rôle 
de  la  raison  est  encore  insignifiant.  Mais  elle  entre  en 
lice  aussitôt  que  quelqu'un,  après  avoir  réfléchi,  ne 
veut  plus  se  contenter  de  routine.  La  raison  émet  alors 
la  prétention  de  régler  logiquement  ce  qui  fut  fait,  jus- 
que là,  par  habitude.  Continuer  à  faire  certaines  choses 
de  façon  déterminée,  seulement  parce  qu'il  en  fut  tou- 
jours ainsi,  est  contraire  à  la  raison.  La  tâche  de  celle 
ci  est  de  diminuer  l'effort,  de  vaincre  ou  de  contourner 
les  obstacles. 

Il  y  a  toujours  eu  hostilité  entre  la  raison  et  la  rou- 
tine. La  raison  veut  le  progrès,  la  routine  y  oppose 
les  forces  du  passé,  de  l'inertie.  Ces  forces,  nous 
l'avons  vu,  sont  particulièrement  puissantes  en  France. 
Elles  forment  l'un  des  pôles  de  la  vie  française  ;  l'autre 
est  formé  par  la  foi  dans  la  raison,  arbitre  suprême  et 
estimé  infaillible  de  toutes  les  choses. 

La  tension  entre  ces  deux  pôles  régit  et  féconde  toute 
la  vie  française  ;  mais  la  raison  s'avère  plus  forte  que 
la  routine.  A  en  juger  d'après  les  résultats,  la  raison 
a  dû  commencer  tôt  à  exercer  son  influence  afin  de 
diminuer  les  difficultés  et  de  rendre  la  vie  plus  facile, 
afin  de  spécialiser  les  métiers  et  de  créer  des  types. 
Cette  action  de  la  raison  est  précisément  ce  qu'on  a 
convenu  d'appeler,  dans  la  vie  économique,  la  RATIO- 
NALISATION. 
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Dans  la  production  de  marchandises,  la  spécialisation 
est  le  premier  pas  dans  la  voie  de  la  rationalisation.  Au 
lieu  de  faire  faire  l'ouvrage  en  entier  par  un  seul 
ouvrier,  on  répartit  le  travail  sur  plusieurs  ;  chacun 
d'eux  ne  fait  plus  qu'un  certain  nombre  de  tours  de 
mains,  ce  qui  lui  permet  de  se  perfectionner.  Cette 
spécialisation  ne  peut  cependant  se  faire  que  lorsque 
la  demande  est  assez  forte.  Un  cordonnier  qui  ne  peut 
vendre  qu'une  paire  de  souliers  par  jour  est  forcé  de 
la  fabriquer  lui-même  du  commencement  à  la  fin. 
Quand  c'est  une  douzaine,  il  peut  répartir  le  travail 
entre  plusieurs  ouvriers  dont  l'un,  par  exemple,  pré- 
parera la  semelle,  l'autre  l'empeigne,  un  troisième  la 
tige,  alors  que  le  quatrième  rassemblera  ces  pièces  dé- 
tachées en  un  soulier.  Dès  le  commencement  du  moyen 
âge  la  demande  a  dû  être  forte  à  Paris,  car  en  1160  il 
existe  déjà  cinq  corporations  pour  le  travail  du  cuir, 
et  le  rôle  d'impôts  de  1291  compte  plus  de  trois  cents 
corporations  différentes,  chacune  spécialisée  dans  un  cer- 
tain travail  et  veillant  jalousement  à  ce  qu'on  ne  lui  fasse 
pas  concurrence.  Sans  doute  la  supériorité  de  l'arti- 
sanat parisien,  supériorité  maintenue  durant  des  siècles, 
notamment  dans  les  industries  de  luxe,  a-t-elle  eu  sa 
cause  dans  cette  rationalisation  réalisée  plus  tôt  qu'ail- 
leurs. Jusqu'à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  —  il  n'y  a 
donc  guère  plus  de  cinquante  ans  de  cela  —  Paris  a 
détenu  un  monopole  de  fait  pour  la  plupart  des  ar- 
ticles de  luxe  (c'est  eux  sur  lesquels  l'artisan  gagne)  tels 
que  bronzes,  glaces,  lustres,  pendules,  meubles  de  luxe, 
toilettes  et  chapeaux  de  dames,  bijouterie  vraie  et 
fausse,  fards  et  poudres,  parfums,  etc.  D'aucuns  seront 
étonnés  d'apprendre  que  jusqu'en  1890  environ,  l'Alle- 
magne a  dû  acheter  à  la  France  aussi  les  brosses  à  dent, 
les  verres  de  lunettes  et  les  jumelles.  Les  industries  de 
luxe  ont  fourni  durant  des  siècles  —  il  faut  y  réfléchir 
un  peu  !  —  le  monde  entier  sans  concurrents  sérieux  ; 
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elles    sont    une    des    grandes    sources    de    la    richesse 
française. 

Pendant  tout  le  moyen  âge,  les  métiers  ont  été  con- 
centrés dans  certaines  rues.  Cela  aussi  est  de  la  ratio- 
nalisation ;  c'était  plus  commode  pour  les  clients  et  per- 
mettait aux  artisans  de  s'entr'aider.  A  Paris  cet  état 
de  choses  dure  encore  dans  certains  métiers.  Ainsi  les 
fabricants  de  meubles  se  trouvent  toujours,  comme 
depuis  des  siècles,  dans  le  faubourg  Saint- Antoine,  juste- 
ment célèbre  non  seulement  pour  cette  raison,  mais 
aussi  pour  son  passé  révolutionnaire.  Chaque  maison 
y  est  occupée  par  un  magasin  ou  une  fabrique  de 
meubles  ;  il  y  a  des  spécialistes  pour  tous  les  styles. 
On  en  trouvera  qui  ont  su  conserver  vivante  la  tradi- 
tion Régence,  Louis  Quinze,  Directoire,  etc.  C'est  encore 
tout  un  passé  vivant.  C'est  du  faubourg  Saint-Antoine  que 
tous  les  petits  et  grands  despotes  d'Allemagne  ont  fait 
venir  les  meubles  pour  les  châteaux  où  ils  ont  logé 
leurs  maîtresses,  et  là  où  il  existait  des  ateliers  en  Alle- 
magne, comme  à  Wiirzburg  ou  à  Bamberg,  on  n'a  fait 
que  copier  les  modèles  de  Paris. 

La  spécialisation  poussée  trop  loin  a  fini  par  créer 
un  état  de  super-rationalisation  qui  a  été  la  cause  de 
grands  désagréments  au  dix-huitième  siècle.  Louis  XV 
a  dû,  à  tout  propos,  trancher  les  querelles  des  corpora- 
tions ;  il  en  était  fort  mécontent.  Ainsi,  un  fabricant 
d'éventails  était  forcé  d'acheter  les  lames  d'ivoire 
sculpté,  la  soie,  la  corde  aux  corporations  respectives 
et  n'avait  que  le  droit  de  les  rassembler.  Après,  pour 
la  peinture,  il  devait  s'adresser  encore  à  une  corpora- 
tion spéciale.  Louis  XVI  a  fini  par  couper  court  à  cet 
imbroglio  de  jalousies  en  abolissant  les  corporations. 
Cet  acte  révolutionnaire  d'un  roi  faible  et  timide  lui 
donne,  aux  yeux  de  certains  historiens,  droit  à  la  re- 
connaissance de  la  nation  ;  il  a  d'ailleurs  déclenché  un 
essor  inouï  de  toutes  les  industries  qui,  affranchies  de 
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leurs  chaînes,  ont  pu  par  la  suite  se  développer 
librement. 

Ainsi  les  Français  ont  passé,  il  y  a  déjà  cent  cinquante 
ans,  par  cette  maladie  de  la  surrationalisation,  qui  est 
pour  beaucoup  dans  la  crise  actuelle  ;  et  si  d'autres 
pays  jouent  avec  l'idée  de  refaire  les  corporations,  les 
Français  ne  retomberont  pas  dans  cette  erreur. 

Un  peu  plus  tard,  la  Révolution  a  accompli  un  des 
actes  les  plus  méritoires  dans  le  domaine  de  la  ratio- 
nalisation, en  créant  le  système  métrique.  Dans  ce 
système  il  y  a  ceci  de  typiquement  français  qu'en  par- 
tant d'une  unité,  le  quarante  millionième  du  méridien, 
on  a  érigé  toute  une  construction  logique,  complète  et 
sans  lacune,  comprenant  non  seulement  les  mesures  de 
longueur,  mais  aussi  de  surface,  de  masse  et  de  capa- 
cité. C'est  une  création  de  la  raison  pure.  Tout  se  tient, 
tout  découle  d'un  même  principe.  La  parenté  est  mani- 
feste avec  l'art  gothique  où  tout  est  dérivé  avec  une 
conséquence  logique  du  principe  de  la  voûte  sur  ner- 
vures croisées. 

A  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  mais  surtout  dans 
le  vingtième,  les  Américains  se  sont  emparés  des  idées 
de  rationalisation  avec  les  conséquences  qu'on  connaît. 
Il  y  a  cependant  une  différence  essentielle  entre  les 
façons  de  voir  française  et  américaine  :  Pour  les  Fran- 
çais, il  s'est  toujours  agi  de  simplifier  le  travail  et  de 
réduire  la  peine,  avec  le  but  déterminé  de  devenir  plus 
libres  et  de  pouvoir  mieux  jouir  de  la  vie.  Ce  qui,  au 
rebours,  a  tenté  les  Américains,  c'est  de  permettre 
d'augmenter  en  la  rationalisant  la  production  dans  des 
dimensions  colossales.  De  nos  jours  la  grande  industrie 
française  a  été  obligée  de  se  rationaliser  d'après  le 
modèle  américain  :  elle  n'eut  pas  d'autre  choix.  Les 
exagérations  cependant  ont  été  évitées.  Elle  est  sur- 
tout fondée   sur   des   bases   plus   solides   qu'ailleurs,    le 
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nouvel    équipement    n'ayant   pas   été   fait,   en   général, 
moyennant  le  crédit  des  banques. 


Mieux  encore  que  dans  la  production  de  marchan- 
dises on  reconnaîtra  les  traits  caractéristiques  du  génie 
français  dans  la  répartition  des  produits  à  travers  le 
pays.  Nous  y  verrons  un  certain  nombre  d'habitudes  et 
d'institutions  typiquement  françaises  qui  ne  se  re- 
trouvent pas  dans  d'autres  pays,  ou  qui  ont  été  copiées 
sur  le  modèle  français. 

Un  beau  matin,  me  promenant  sur  les  quais  de  Ban- 
dol,  petit  port  de  cabotage  sur  la  Méditerannée  qui,  à 
ce  moment,  n'avait  pas  encore  de  Casino,  je  trouvai 
tout  le  monde  dans  une  agitation  joyeuse.  Les  pêcheurs 
avaient  capturé,  dans  la  nuit,  un  important  banc  de 
sardines,  ce  qui,  paraît-il,  est  rare  dans  ces  parages. 
On  estima  la  part  de  chacun  à  deux  cents  francs  ac- 
tuels. Je  me  demandai  comment  cette  richesse  in- 
espérée serait  mise  en  valeur,  dans  un  petit  port,  où 
il  n'y  a  pas  d'acheteurs,  et  je  posai  la  question.  «  Ah  ! 
c'est  très  simple,  me  répondit-on.  Il  y  a  ici  les  commis- 
sionnaires qui  s'occupent  en  général  de  l'expédition  de 
primeurs,  de  fleurs  d'immortelles  (grande  spécialité  de 
Bandol),  etc.  On  leur  donne  les  poissons,  ils  les  font 
emballer  et  expédier  ;  ils  sont  outillés  pour  cela.  Vers 
midi  passe  un  train  de  marchandises  du  P.L.M.  qui,  sur 
toute  la  côte,  rassemble  tout  ce  que  les  gens  ont  à 
vendre.  Il  arrive  à  Marseille  vers  les  quatorze  heures  ; 
de  là  il  voyage  à  90  kilomètres  l'heure.  Il  est  à  Paris 
assez  tôt  pour  que  tout  puisse  être  vendu  demain.  Ce 
sont  les  mandataires  assermentés  des  halles  de  Paris 
qui  s'en  chargent.  Après  la  vente,  ils  renvoient  les 
paniers  et,  par  la  poste,  le  décompte  et  un  chèque. 
Après  demain,  peut-être  un  jour  plus  tard,  le  com- 
missionnaire  de  Bandol  aura   tout  entre  les  mains  ;  il 
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ne  lui  reste  qu'à  encaisser  le  chèque  et  le  lendemain  le 
pêcheur  touchera  son  argent.  Les  droits  du  commis- 
sionnaire, du  mandataire,  les  frais  d'emballage  et 
d'expédition,  tout  cela  est  fixé  ;  personne  n'est  volé. 
Les  pêcheurs  n'ont  à  s'inquiéter  de  rien.  » 

Une  autre  fois,  je  voyagais  la  nuit  de  Nancy  à  Stutt- 
gart. Mon  vis-à-vis  était,  je  l'appris  avec  surprise,  un 
berger  souabe,  natif  de  l'Alb  de  Kirchheim.  Il  venait 
de  Verdun  et  allait  à  Goppingen,  ville  wurtembergoise 
située  au  pied  du  Hohenstaufen,  pour  y  acheter  des 
brebis  à  la  foire.  Ce  que  cet  homme  me  racontait 
était  très  instructif.  «  Je  suis,  dit-il,  d'une  vieille 
famille  de  bergers  ;  mes  ancêtres  furent  bergers, 
mes  frères  le  sont.  Mais  en  Allemagne  il  est  impossible 
de  vivre  de  l'élevage  des  moutons  ;  les  impôts  vous 
ruinent  (c'était  en  1932).  Nos  troupeaux  paissaient  en 
été  sur  les  hauteurs  de  la  Rauhe  Alb  (le  Jura  souabe)  et 
en  hiver  dans  la  vallée  du  Mein.  C'est  un  long  chemin 
à  faire  deux  fois  par  an.  Eh  bien  !  pour  la  trans- 
humance, nous  avons  besoin  de  tant  de  certificats  de 
santé,  de  tant  d'autres  papiers,  que  tout  le  bénéfice 
en  est  mangé.  Partout  les  vétérinaires  font  les  impor- 
tants. Depuis  quelques  années,  je  garde  le  troupeau 
d'un  Alsacien  sur  les  hauteurs  de  la  Meuse.  Je  n'ai  pas 
de  salaire,  mais  j'ai  droit  à  une  partie  des  agneaux  mis 
bas,  et  au  produit  de  la  vente  des  moutons  qui  sont  en 
trop.  Je  n'ai  pas  de  frais.  Les  paysans,  sur  les  champs 
desquels  je  fais  parquer  mon  troupeau,  me  donnent  en 
revanche  le  logement  et  la  nourriture,  de  la  viande  tous 
les  jours  et  du  vin  rouge.  «  Bois,  camarade  »,  disent-ils 
en  trinquant.  Maintenant  j'ai  déjà  cent  brebis  qui  sont 
à  moi  ;  d'ici  quelques  années  je  me  serai  refait  un 
troupeau.  A  Goppingen,  je  vais  acheter  pour  mon  Alsa- 
cien un  certain  nombre  de  brebis  —  il  sortit  un  porte- 
feuille bourré  de  billets  de  mille  francs  —  je  les  con- 
duirai à  pied  à  Verdun.    Nos  moutons,  vous  savez,  sont 
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plus  rustiques  que  les  moutons  français.  Quand  j'ai 
des  béliers  en  trop,  je  les  expédie  sans  plus  de  forma- 
lités de  la  prochaine  station  à  l'adresse  des  Abattoirs 
de  la  Villette.  Trois  ou  quatre  jours  après,  je  reçois 
les  papiers  de  vente  et  l'argent.  Tout  est  réglé.  Celui  qui 
tue  le  mouton,  celui  qui  enlève  la  peau,  celui  qui  le 
partage,  ils  ont  chacun  droit  à  une  partie  :  celui-ci  re- 
çoit la  tête  et  les  pieds,  l'autre  la  peau,  le  troisième  les 
tripes.  A  moi  appartient  le  prix  de  vente  de  la  viande. 
C'est  de  l'argent  tout  trouvé  pour  moi.  Et  il  n'y  a  pas 
de  tromperie.  » 

On  peut  encore  se  faire  une  bonne  image  comment 
la  distribution  des  produits  est  rationalisée,  en  étudiant 
d'un  peu  plus  près  l'organisation  du  commerce  dit 
de  la  «  Nouveauté  ».  Dans  ce  commerce  on  vend  tout 
ce  qui  a  rapport  aux  toilettes  et  à  la  parure  des  dames, 
sauf  les  étoffes  ;  une  branche  en  est  la  «  mercerie  »  qui 
vend  des  boutons,  de  la  passementerie,  des  ornements, 
etc.  Les  grandes  maisons  de  mercerie  sont  toutes 
groupées  autour  du  boulevard  Sébastopol.  Les  rues 
de  ce  quartier  sont  les  plus  vieilles  rues  de  commerce 
de  Paris;  la  rue  Quincampoix  s'y  trouve,  fameuse  par 
la  banque  de  Law.  Les  concurrents  peuvent  presque 
se  regarder  par  les  fenêtres,  mais  cela  a  son  importance, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

La  mode  étant  sujette  à  des  variations  rapides,  celui 
qui  vend  des  articles  de  mode  doit  veiller  à  deux 
choses  :  Quand  la  saison  commence,  il  doit  avoir  suffi- 
samment de  marchandises  pour  pouvoir  profiter  de  la 
vogue  ;  mais  il  doit  faire  attention  qu'il  ne  lui  reste  pas 
à  la  fin  de  la  saison  de  «  rossignols  »  qui  mangeraient 
tout  son  bénéfice.  Voilà  comment  on  fait  pour 
atteindre  ce  but  : 

A  la  base  de  tout  commerce  intérieur  en  France  se 
trouve  la  fidélité.  Chaque  maison  a  une  clientèle  qui 
lui  reste  fidèle,  et  ceci  dans  une  mesure  inconnue  dans 
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d'autres  pays.  Sans  cette  fidélité,  toute  la  construction 
s'écroulerait. 

En  Allemagne  l'acheteur  a  surtout  l'ambition  d'ache- 
ter à  bas  prix.  Le  client  français  tient  surtout  à  être 
bien  servi.  Quand  il  sait  par  l'expérience  que  son 
fournisseur  le  sert  bien,  lui  livre  des  marchandises  de 
bonne  qualité,  à  un  prix  qui  lui  permet  de  les  revendre 
avec  bénéfice,  il  ne  chicane  pas  trop  sur  le  prix.  La 
confiance  est  tout,  l'apparence  peut  tromper.  L'amitié 
joue  son  rôle,  et  non  le  moindre,  dans  les  relations 
commerciales.  Le  père  et  le  grand-père  ont  déjà 
acheté  à  cette  maison,  des  liens  solides  d'amitié  se  sont 
établis,  on  a  toujours  été  content.  Cela  vaut  mieux 
qu'un  rabais  de  5%.  Tout  le  monde  veut  vivre.  Il  est 
de  l'intérêt  de  tous  que  la  marchandise  garde  son  prix. 
Avant  la  guerre,  travaillant  dans  l'exportation,  je 
visitais  de  temps  en  temps  une  cliente,  une  dame  très 
distinguée  qui  trônait  dans  son  magasin  sur  les  grands 
Boulevards.  On  échangeait  des  politesses  et  j'étais  in- 
troduit dans  le  bureau  minuscule.  Là,  l'acheteur  rece- 
vait l'ordre  de  «  préparer  une  bonne  petite  note  pour 
Monsieur  ».  Puis  on  causait  du  temps,  de  la  politique, 
pour  en  arriver  aux  petits-enfants  de  Madame,  thème 
inépuisable,  et  qui  occupait  le  reste  du  temps.  A  la  fin 
on  me  donnait  la  commande  avec  cette  assurance  : 
«  Nous  vous  aurions  écrit,  mais  puisque  nous  vous 
attendions  !  »  Pas  un  mot  des  prix  ou  bien  seulement 
on  exprimait  qu'on  comptait  sur  les  meilleures  condi- 
tions. C'était  dans  une  branche  où  les  fabricants  se 
faisaient  une  concurrence  implacable.  On  sortait  heu- 
reux de  ce  magasin  :  Comme  la  vie  pourrait  être  facile 
et  belle  si  tous  étaient  ainsi!  Cela  n'existe  qu'en  France. 

Et  si  le  client  recevait  d'un  autre  fournisseur  des 
offres  plus  avantageuses,  il  ne  se  mettrait  pas  à  rédiger 
une  lettre  furieuse,  mais   se   contenterait  de  faire  une 
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observation    au    voyageur,    lors    de    son    prochain    pas- 
sage, et  cela  serait  suffisant. 

Un  marchand  en  province  a  donc  ses  fournisseurs 
auxquels  il  reste  fidèle,  mais  il  en  a  plusieurs,  même 
pour  la  même  catégorie  d'articles.  Ce  qui  importe 
avant  tout  au  marchand  de  Nouveautés,  c'est  que  son 
fournisseur  puisse  lui  procurer  à  chaque  instant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  neuf,  la  dernière  nouveauté.  Cela  est 
plus  important  que  le  prix.  Deux  fois  par  an,  le  voya- 
geur passe  avec  les  nouvelles  collections.  Les  voyages 
de  commerce  sont  très  bien  organisés  en  France,  les 
commis-voyageurs  profitent  de  nombreux  avantages 
dans  les  chemins  de  fer  et  ailleurs.  De  plus  en  plus,  ce- 
pendant, l'auto  remplace  le  train  ;  elle  semble  toute 
faite  pour  ce  travail.  Dans  la  collection  du  voyageur 
le  client  choisit  ses  modèles  pour  la  prochaine  saison, 
en  passant  une  petite  commande  de  chacun.  Avec  la 
livraison,  ou  avant,  il  recevra  un  nombre  de  cartes 
d'échantillons  des  modèles  choisis  et  qui  lui  serviront 
auprès  de  sa  clientèle  de  tailleurs,  de  couturières,  de 
modistes,  etc.  La  tournée  terminée,  le  grossiste  peut  se 
faire  un  aperçu  des  modèles  favoris  et  du  chiffre 
d'affaires  approximatif  sur  lequel  il  pourra  compter. 
Sur  ces  données,  il  passe  ses  commandes  aux  fabricants. 

Au  début  de  la  saison,  voici  quelle  est  la  situation  : 
Le  grossiste  a  un  stock  suffisant  pour  pouvoir  satisfaire 
sa  clientèle  ;  il  le  renouvellera  au  fur  et  à  mesure  des 
ventes.  Le  détaillant,  de  son  côté,  n'a  en  stock  que  ce 
qu'il  lui  faut  pour  une  semaine  et  seulement  des  articles 
courants  ;  pour  les  autres  il  a  la  collection  sur  laquelle 
son  client  peut  choisir.  Aussitôt  la  saison  commencée, 
il  remplacera,  jour  par  jour,  ce  qui  a  été  vendu.  Chaque 
soir,  après  la  fermeture  du  magasin,  il  se  mettra  à 
écrire  les  fiches  de  commandes,  une  vingtaine  ou  tren- 
taine, remplies  à  la  hâte,  au  crayon.  Chez  A.  il  com- 
mandera vingt  mètres  de  dentelle,  chez  B.  cinq  grosses 
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d'agrafes,  chez  C.  une  douzaine  de  peignes  de  celluloïd, 
chez  D.  un  corset,  chez  E.  six  paires  de  boucles  de 
souliers  et  ainsi  de  suite.  Il  fourrera  le  tout  dans  une 
seule  enveloppe,  à  l'adresse  de  son  plus  grand  four- 
nisseur. Celui-ci  recevra  les  fiches  le  lendemain  matin 
et  les  fera  immédiatement  porter  ;  ce  travail  doit  être 
terminé  à  dix  heures.  A  partir  de  quinze  heures,  jus- 
qu'à dix-sept  heures,  les  petits  paquets  afflueront  chez 
lui.  Il  réunira  le  tout  avec  sa  propre  marchandise  dans 
des  colis  de  G.V.  qui  arrivent  chez  le  destinataire  dans 
la  journée  du  lendemain.  Un  patron  qui  manque  est 
remplacé  par  un  similaire  ou  bien,  on  le  «  réassortit  » 
chez  le  concurrent  d'à  côté,  qui  le  donnera  au  prix 
coûtant  ;  c'est  usuel.  Si  le  client  n'en  est  pas  content, 
il  le  renverra  et  on  lui  en  fera  l'avoir    sans    mot    dire. 

Les  avantages  sont  manifestes  :  Le  marchand  en  pro- 
vince n'a  pas  besoin  d'avoir  un  stock  important  et  il 
peut,  néanmoins,  servir  sa  clientèle  vite  et  bien.  Il 
remplace  quotidiennement  ce  qui  est  vendu,  et  ceci 
avec  un  minimum  d'efforts  et  de  frais.  Il  économise 
sur  le  port,  sur  les  frais  de  transport  et  d'emballage.  Il 
n'a  pas  d'ennuis,  pas  besoin  d'écrire  des  lettres.  Tout 
marche  sur  roulement  à  billes. 

Le  règlement  des  dettes  commerciales  n'est  pas 
moins  «  rationalisé  ».  Un  client  reçoit  de  son  fournis- 
seur dix,  quinze,  vingt  livraisons  par  mois  qu'il  vérifie 
aussitôt.  A  la  fin  du  mois  le  fournisseur  lui  adresse 
un  relevé  des  livraisons  faites  avant  le  25,  avec  l'an- 
nonce d'une  traite  pour  la  fin  du  mois.  On  lui  donne 
quelques  jours  pour  réclamer,  s'il  y  a  erreur.  Passé  ce 
délai,  le  fournisseur  met  la  traite  en  circulation.  Son 
banquier  la  réescompte  immédiatement  auprès  de  la 
Banque  de  France,  qui  l'envoie  à  sa  succursale  en  pro- 
vince pour  la  faire  accepter.  Au  plus  tard  le  quinze, 
elle  sera  présentée  au  client  qui  doit  la  signer.  Sinon 
elle  serait  protestée,  faute  d'acceptation,  et  son  crédit 
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serait  à  jamais  ruiné.  Le  jour  de  l'échéance,  il  ne  peut 
donc  plus  surgir  de  difficulté.  Les  commerçants  de 
tous  les  pays  ne  peuvent  qu'envier  à  leurs  confrères 
français  de  pareilles  coutumes.  On  n'a  pas  besoin  de 
se  quereller,  de  prier,  de  menacer,  il  n'y  a  pas  de  dé- 
ductions arbitraires  et  l'on  peut  toujours  compter  sur 
des  rentrées  d'argent  à  date  fixe.  Surtout,  il  n'y  a  pas 
d'ennuis  et  pas  de  correspondances  inutiles. 

C'est  cette  organisation  saine  et  raisonnée,  qui  per- 
met à  l'économie  française  de  résister  aux  crises. 
A  première  vue,  on  est  frappé  du  fait  que,  dans  ce 
système,  le  crédit  ne  joue  aucun  rôle.  Un  commerçant 
qui  ne  pourrait  payer  les  marchandises  achetées  après 
trente,  au  plus  soixante  jours  contre  une  traite  que  la 
banque  lui  présentera  ne  pourrait  ouvrir  une  boutique. 
Celui  qui  n'a  pas  assez  d'argent  pour  travailler  ne  doit 
pas  se  faire  commerçant  !  Mais  grâce  à  cette  organi- 
sation spéciale  un  petit  capital  lui  suffira  pour  tra- 
vailler puisqu'il  n'a  pas  besoin  d'immobiliser  son  argent 
dans  des  stocks.  Et  à  la  fin  de  chaque  mois  il  sait  ce 
qu'il  a  gagné  et  peut  mettre  de  l'argent  de  côté. 

Le  grossiste,  ne  devant  guère  craindre  des  pertes, 
n'est  pas  obligé  d'en  calculer  le  risque  et  peut  se  con- 
tenter d'un  bénéfice  modeste.  Les  dettes  bancaires  qui 
en  temps  de  crise  étranglent  les  commerçants  sont  pres- 
que inexistantes.  Quand  on  agrandit  sa  maison,  on  y 
emploie  des  économies.  Le  commerce  avec  la  clientèle 
est  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

Essayons  maintenant  de  dégager  ce  que,  dans  les 
exemples  donnés,  est  typique  et,  en  même  temps, 
typiquement  français. 

D'abord  :  toutes  les  éventualités  habituelles  sont  pré- 
vues. En  se  basant  sur  l'expérience  on  a  créé  des  insti- 
tutions qui  sont  là  une  fois  pour  toutes  et  dont  l'in- 
dividu n'a  qu'à  se  servir  ;  des  rails  en  légère  pente  sur 
lesquels  on  n'a  qu'à  mettre  le  wagonnet  pour  qu'il  puisse 


PRODUCTION  ET  DISTRIBUTION  DES  RIENS  425 

rouler  tout  doucement  vers  son  but  :  une  fois  mis  en 
mouvement  il  arrivera  tout  seul  sans  qu'on  ait  besoin 
de  le  surveiller.  Cette  organisation,  fondée  sur  la 
logique,  est  éprouvée,  mais  on  ne  cesse  de  l'améliorer 
s'il  le  faut.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  qu'un  petit  effort 
suffit  ;  qu'il  n'y  a  que  peu  d'ennuis  ;  que  le  risque  est 
presque  exclu.  Dans  ces  conditions,  les  gens  gardent 
des  nerfs  solides. 

Mais  à  tout  cela  il  y  a  une  grande  condition,  formée 
par  une  situation  de  fait,  particulière  à  la  France  :  c'est 
la  probité  et  la  fidélité  sur  lesquelles  toute  la  vie  fran- 
çaise repose.  Mais  tous  ces  scandales  !  dira-t-on.  Il  ne 
faut  pas  se  laisser  tromper.  Les  scandales  deviennent 
possibles  parce  que  les  gens  sont  trop  confiants  :  ils 
croient  à  la  probité  des  maîtres-chanteurs  qui,  le  plus 
souvent,  ne  sont  pas  d'origine  française  et  qui  savam- 
ment exploitent  l'honnêteté  générale. 

Chose  curieuse,  quelquefois  on  est  tenté  de  croire 
que  cette  probité  dans  le  commerce  est  moins  l'expres- 
sion du  caractère  que  le  résultat  d'un  raisonnement. 
Si  les  gens  n'étaient  pas  honnêtes,  toute  cette  organi- 
sation ne  pourrait  fonctionner.  Comme  ces  avantages 
frappent  les  yeux,  il  vaut  mieux  être  honnête  afin  d'en 
profiter.  Si,  par  exemple,  dans  la  mise  en  valeur  d'une 
pêche  inespérée,  un  seul  des  intermédiaires  voulait  tri- 
cher, tout  deviendrait  impossible.  Les  gens  le  com- 
prennent et  puisque,  pour  eux,  la  raison  est  l'arbitre 
suprême,  ils  se  soumettent  à  ses  exigences.  D'autre  part, 
devant  accepter  une  discipline  sévère  dans  ce  domaine, 
ils  aiment  se  rattraper  sur  d'autres.  Rien  ne  tente  les 
Français  autant  qu'un  petit  profit  illégal,  notamment 
au  détriment  du  fisc  anonyme.  Que  Stavisky  ait  pu 
tromper  tant  de  monde  a  également  sa  raison  dans 
cette  petite  cupidité.  Il  fit  répandre  des  histoires  des 
Grands  d'Espagne  qui,  chassés  par  la  Révolution,  vi- 
vaient au  midi  de  la  France  et  se  voyaient  dans  l'obli- 
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gation  de  mettre  leurs  joyaux  en  gage,  leurs  immenses 
trésors.  C'est  pour  leur  prêter  que  le  Crédit  Munici- 
pal de  Bayonne  avait  besoin  de  tant  d'argent.  Le  côté 
romantique  de  l'affaire,  les  intérêts  élevés  qu'on  pou- 
vait sans  scrupules  faire  payer  à  ces  aristocrates,  tout 
cela  séduisit  les  gens. 

A  Paris  même,  la  distribution  des  marchandises 
abonde  d'exemples  typiquement  français  de  la  ratio- 
nalisation. 

Cela  se  voit  dans  la  boucherie.  La  vente  de  ses  pro- 
duits se  répartit  sur  trois  métiers  :  boucher,  charcutier, 
tripier.  Aucun  d'eux  ne  tue  l'animal,  mais  ils  achètent 
à  l'abattoir  ce  dont  ils  ont  besoin.  Le  boucher  vend  la 
chair  fraîche  de  bœufs,  veaux  et  moutons  ;  le  charcu- 
tier la  viande  de  porc,  fraîche,  salée,  fumée,  préparée 
en  jambon,  saucisses,  etc  ;  le  tripier  les  issues  :  cœur, 
poumons,  foie,  rognons,  tripes,  cervelles,  langue  et  en 
plus  de  cela  les  têtes  et  les  pieds. 

Le  boucher  qui  correspond  au  «  Fleischer  »  alle- 
mand, sauf  qu'il  n'abat  pas  le  bétail,  et  que,  pour  cette 
raison,  on  trouve  dans  ce  métier  des  gens  de  caractère 
doux,  le  boucher  reçoit  des  abattoirs  sa  moitié  de 
bœuf,  de  veau,  son  mouton.  Sa  science  et  son  avan- 
tage consistent  dans  le  partage.  A  Paris,  tout  le  monde 
exige  du  bifteck  et  du  rosbif  parce  que  c'est  le  plus 
vite  préparé.  C'est  sur  ces  parties  que  le  boucher  gagne 
parce  qu'on  paye  volontiers  un  prix  assez  élevé.  Le 
reste  doit  être  vendu  à  bon  marché.  En  France,  dans 
chaque  magasin  de  victuailles  et  sur  les  marchés,  toutes 
les  marchandises  portent  une  étiquette  avec  le  prix. 
Dans  la  boucherie,  un  tableau  noir  est  accroché  au 
mur,  sur  lequel  les  prix  de  toutes  les  sortes  de  viande 
sont  écrits  à  la  craie.  Dans  une  petite  boucherie 
d'un  quartier  ouvrier,  j'ai  ainsi  compté  29  sortes  de 
bœuf,  17  de  mouton,  13  de  veau,  chacune  avec  son  prix. 
L'écart  entre  les  prix  est  énorme  ;    alors  que  le  bœuf 
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bouillon  vaut  1  fr.  95,  la  poitrine  de  bœuf  2  fr.  25, 
le  bifteck  coûte  jusqu'à  15  fr.  Bien  entendu  toute 
cette  viande  est  d'un  seul  et  même  bœuf,  donc  de 
même  qualité.  L'art  du  boucher  consiste  à  faire  en 
sorte  que  tout  soit  vendu  et  que  sur  le  total  il  lui  reste 
un  bénéfice  suffisant.  Le  boucher  français  n'a  pas  la 
possibilité  de  fabriquer  des  saucisses  avec  la  viande 
non  vendue,  comme  le  fait  son  collègue  allemand. 

Le  métier  de  charcutier  n'existe  pas  en  Allemagne  ; 
tout  au  plus  y  a-t-il,  dans  quelques  régions,  des  bou- 
cheries spéciales  pour  porcs.  En  Autriche  on  connaît 
le  «  Selcher  »  qui  est  une  sorte  de  charcutier,  en  géné- 
ral il  est  en  même  temps  boucher.  Le  charcutier  vend 
tout  ce  qui  vient  du  porc,  y  compris  saucisses,  jambon, 
chair  à  saucisses,  oreilles  et  queues  fumées,  etc.  En 
dehors  de  cela  il  vend  toutes  sortes  de  mets  préparés 
ou  déjà  cuits,  des  hors-d'œuvre  en  grande  variété,  des 
salades,  mais  aussi  des  légumes  cuits  :  choux-fleurs,  épi- 
nards,  haricots  blancs.  C'est  tout  un  chapitre  de  la 
rationalisation  :  cela  permet  aux  femmes  travaillant  en 
ville  et  ne  rentrant  que  tard,  de  préparer  dans  un  mini- 
mum de  temps  et  avec  un  minimum  d'effort,  à  un  prix 
abordable,  des  repas  entiers,  composées  d'une  suite  de 
plats,  comme  le  veut  l'habitude  française. 

Le  tripier,  lui  aussi,  fournit  en  dehors  des  tripes  des 
pîats  «  cuisinés  »,  notamment  les  fameuses  «  tripes  au 
vin  blanc  ».  A  un  jour  de  la  semaine,  tous  les  voisins 
en  vont  chercher  chez  lui  ;  on  n'a  qu'à  les  réchauffer. 

Bouchers,  charcutiers  et  tripiers  vendent  en  même 
temps  de  la  volaille  ;  certains  d'entre  eux  la  livrent 
rôtie  à  l'heure  convenue.  Il  n'est  pas  rare  que  charcu- 
tiers et  tripiers  soient  des  «  traiteurs  »  qui  fournissent 
sur  commandes  des  repas  complets  à  la  maison.  Même 
dans  des  familles,  on  préfère  quand  on  a  des  invités 
de  commander  tout  le  repas  à  un  traiteur,  à  com- 
mencer par  les  hors-d'œuvre,  jusqu'à  la  bombe  glacée 
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du  dessert.  La  maîtresse  de  maison  est  ainsi  déchargée 
de  tout  travail  ;  et  la  dépense  n'est  point  excessive. 

Les  Grands  Magasins  que  nous  nous  imaginons  vo- 
lontiers américains  sont  d'invention  française,  fruit 
logique  d'un  raisonnement.  Le  premier  a  été  ouvert 
à  Paris  en  1834,  il  y  a  plus  de  cent  ans.  Cela  ne  laissera 
pas  d'étonner  bien  des  gens.  Leur  but  déterminé  est  de 
réduire  l'effort,  de  simplifier  et  de  rendre  l'achat  plus 
agréable  au  client. 

Pour  bien  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  dans 
quelles  conditions  un  client  devait  acheter  jadis  : 
quand  il  entrait  dans  un  magasin,  il  était,  d'un  œil 
rapide,  taxé,  puis  on  lui  soumettait  un  choix  de  mar- 
chandises approprié  à  sa  condition  présumée,  sans, 
toutefois,  indiquer  les  prix.  Un  premier  choix  fait,  on 
commençait  à  débattre  le  prix  ;  pour  ne  pas  être  volé, 
il  fallait  marchander.  Ce  fut  la  forme  primitive  de  tout 
commerce  ;  elle  est  encore  d'usage  dans  les  foires  de 
bétail.  Quand  j'allai,  en  1900,  pour  la  première  fois  à 
Paris,  mon  père  qui  avait  vécu,  sous  le  second  Empire, 
trois  ans  à  Paris  —  comme  mon  grand-père  cinq  ans 
sous  la  Restauration  —  m'exhorta  à  toujours  marchan- 
der !  Et  en  effet,  à  cette  époque  encore,  il  fallait  mar- 
chander quand  on  achetait  par  exemple  un  chapeau, 
ou  un  parapluie,  ou  un  complet.  Celui  qui,  par  timi- 
dité, ne  le  faisait  pas,  perdait  de  l'argent. 

Les  grands  magasins,  d'un  seul  coup,  abandonnèrent 
ces  habitudes  :  voilà  les  marchandises  sur  l'éventaire, 
chacune  avec  son  prix.  Pas  d'effort  de  persuasion,  pas 
de  tentative  de  duperie,  pas  de  nécessité  de  marchan- 
dage non  plus.  Si  la  marchandise  ne  plait  pas  au  client 
ou  qu'il  en  trouve  le  prix  trop  élevé,  il  est  libre  de 
sortir  du  magasin.  On  comprend  combien  la  clientèle 
trouvait  cette  nouveauté  agréable. 

Les  grands  magasins  ont  aussi  inventé  le  catalogue 
illustré,   qui  épargne   au  client  de  province  un  voyage 
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coûteux,  et  lui  permet  quand  même  de  choisir  selon 
son  goût  et  sa  bourse.  Longtemps  les  grands  magasins 
de  Paris  ont  eu  une  sorte  de  monopole,  pareil  à  celui 
des  industries  de  luxe  dont  nous  avons  parlé.  Les 
«  Grands  Magasins  du  Louvre  »  possédaient  une  clien- 
tèle fidèle,  non  seulement  dans  les  provinces  françaises, 
mais  dans  les  autres  pays  d'Europe,  et  même  du  globe 
entier,  clientèle  comprenant  non  seulement  l'aristo- 
cratie, mais  aussi  la  bourgeoise,  et  qui  achetait  sur  la 
foi  des  catalogues.  Là  aussi  la  probité  est  la  condition 
préalable.  En  1900  on  visitait  encore  le  «  Louvre  » 
comme  une  des  grandes  curiosités  de  Paris. 

L'organisation  intérieure  des  maisons  de  commerce 
n'est  pas  moins  rationalisée  ;  là  encore  nous  verrons 
des  traits  typiquement  français.  Même  dans  des  mai- 
sons assez  importantes,  il  est  encore  d'usage  que  la 
caisse  soit  tenue  par  le  patron  lui-même  ou  par  sa 
femme.  Le  vendeur  accompagne  le  client  à  la  caisse  et 
fait  le  débit  de  la  vente,  sans  écrire  une  fiche.  Le 
livre  de  caisse  a  différentes  rubriques  pour  les  diffé- 
rentes catégories  de  marchandises  ;  le  caissier  (le  pa- 
tron) inscrit  dans  chacune  ce  qui  a  été  vendu.  Ainsi,  il 
reste  au  courant  de  ce  qui  se  vend,  et  peut  passer  les 
commandes  aux  fabricants  en  conséquence.  Quand  le 
soir,  il  fait  l'addition,  il  ne  connaît  pas  seulement  le 
chiffre  d'affaires  total,  mais  encore  celui  des  divers 
rayons.  Et  il  sait  à  peu  près  ce  qu'il  a  gagné  ce  jour-là. 
ïl  peut  se  passer  de  comptabilité  compliquée,  de  statis 
tiques,  de  bilans  intermédiaires  ;  tout  cela,  il  l'a  dans 
la  tête.  Evidemment  cela  exige  beaucoup  de  mé- 
moire. La  correspondance  avec  la  clientèle,  par 
exemple,  n'est  souvent  pas  copiée,  il  faut  l'avoir  dans 
îa  tête.  On  ne  copie  que  ce  qui  a  rapport  aux  paye- 
ments, donc  presque  rien.  Ainsi  un  copie-lettres  dure 
des  années. 


430       LA  FRANCE  PATRIE  DE  LA  RATIONALISATION 

Dans  tous  les  domaines,  on  constatera  en  France 
cette  tendance  d'ordonner  toute  activité  selon  les  lois 
de  la  raison.  On  a  confiance  dans  la  raison,  mais  on 
exige  un  effort  considérable  d'intelligence.  Le  but 
poursuivi  est  de  réduire  continuellement  l'effort  né- 
cessaire, effort  de  temps,  de  peine,  de  nerfs  ;  de  dimi- 
nuer les  risques  et  les  ennuis  ;  de  mieux  graisser  la 
machine  ;  et  ceci  non  point  avec  la  volonté  de  produire 
davantage  et  à  meilleur  compte,  mais  pour  avoir  plus 
de  temps  et  de  forces  disponibles  afin  de  jouir  de  la 
vie.  Car  tout  travail  n'est  pas  une  fin  en  soi,  mais  doit 
fournir  les  moyens  de  vivre  et  de  jouir  de  la  vie. 


b)  L'Organisation  du  Trafic 

On  est  tenté  de  voir  déjà  un  début  de  rationalisation 
dans  cette  vieille  organisation  du  trafic  sur  le  réseau 
de  voies  de  communication  dont  il  a  été  question  au 
premier  chapitre.  En  s'adaptant  soigneusement  aux 
données  géographiques,  ces  voies  permettaient  de  faire 
le  transit  avec  un  minimum  d'effort.  Mais  la  raison 
consciente  n'a  rien  à  voir  dans  cette  organisation,  la- 
quelle existait  déjà  quand  les  Romains  conquirent  le 
pays.  On  pourrait  tout  au  plus  prétendre  que  ce  pays 
de  Gaule  a  été  depuis  toujours  habité  par  des  forces 
spirituelles,  force  de  la  logique,  de  l'ordre,  qui  exer- 
çaient leur  influence  sur  tous  les  peuples  qui  venaient 
s'y  installer.  Au  cours  de  l'évolution,  les  hommes  ont 
pris  conscience  de  ces  forces  et  les  ont  employées 
comme  si  elles  leur  étaient  propres.  Pareille  conception 
est  conforme  au  génie  français,  qui  voit  dans  les  idées 
des  forces  extrahumaines. 

L'organisation  du  trafic  en  forme  de  toile  d'araignée, 
qui  est  celle  des  anciennes  voies,  nous  la  retrouverons 
partout  en  France. 
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Elle  nous  frappe  tout  d'abord  dans  le  plan  de  Paris. 
Peu  importe  que,  seulement  au  dix-neuvième  siècle,  un 
préfet  de  police  auquel  on  reprochait  la  mégalomanie 
et  le  gaspillage,  ait  créé  le  réseau  des  grandes  artères, 
tout  en  obéissant  à  des  raisons  stratégiques.  Il  n'a  fait 
qu'exécuter  ce  qui  était  latent  au  fond  de  l'âme  fran- 
çaise. Et  si  les  urbanistes  de  nos  jours  condamnent 
l'œuvre  d'Haussmann,  on  ne  voit  pas  trop  comment  eux 
résoudraient  le  problème  de  créer  de  la  place  pour  le 
trafic  moderne,  dans  un  dédale  de  rues  et  de  ruelles 
étroites  et  tortueuses,  sans  précisément  canaliser  ce 
commerce  sur  quelques  grandes  artères.  Il  n'est  pas 
juste  de  reprocher  à  Haussmann  de  n'avoir  pas  prévu 
l'invention  de  l'automobile.  Qu'on  supprime,  dans  son 
imagination,  la  grande  artère  Nord-Sud  formée  par  les 
boulevards  de  Strasbourg,  Sébastopol  et  Saint-Michel, 
et  l'on  comprendra  que  sans  elle  aucun  trafic  Nord-Sud 
ne  serait  possible.  C'est  grâce  à  sa  création  que  le 
vieux  quartier  Saint-Merri  a  pu  conserver  son  cachet 
médiéval  si  pittoresque.  Certes,  on  a  amputé  l'église 
de  Saint-Leu  de  son  chœur,  mais  ces  deux  rues  de  Saint- 
Martin  et  de  Saint-Denis,  les  plus  vieilles  rues  commer- 
çantes de  Paris,  avec  leurs  églises  et  leurs  maisons  an- 
ciennes, n'auraient  pu  rester  ce  qu'elles  sont,  si  on  ne 
les  avait  pas  libérées  du  transit. 

Dans  le  plan  de  Paris  se  trouve  dessiné  encore  un 
autre  réseau,  conçu,  celui-ci,  d'après  les  règles  de  la  rai- 
son pure  :  le  réseau  du  Métropolitain.  On  n'a  qu'à  com- 
parer au  plan  de  Paris  celui  de  Berlin  ou  de  Londres 
pour  saisir  la  différence.  A  la  gare  du  Nord,  un  plan 
des  subways  londoniens  se  trouve  affiché  à  côté  de 
celui  du  métro  :  la  comparaison  est  facile.  Le  réseau 
du  métro  est  serré  et  régulier  ;  il  couvre  la  ville  entière. 
Il  est  fait  de  sorte  que,  dans  les  quartiers  populeux,  on 
n'a  presque  nulle  part  plus  de  cinq  à  dix  minutes  de 
marche  jusqu'à  la  prochaine  station.     Ce    plan    a    été 
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conçu  en  1905  par  un  ingénieur  du  nom  de  Bienvenue 
—  il  tenait  essentiellement  au  tréma  sur  TU  —  et  sera 
à  peu  près  terminé  en  1936  ;  il  comprend  quatorze 
grandes  lignes  avec  plus  de  140  km.  Rien  de  plus 
rationalisé  que  le  métro.  En  trente  minutes  on  peut 
traverser  toute  la  ville  d'une  porte  à  l'autre.  En  utili- 
sant les  correspondances,  on  atteint  n'importe  quelle 
station  en  quarante  minutes.  A  l'entrée  de  chaque 
station  se  trouve  un  plan  de  Paris,  de  même  sur  chaque 
quai.  Chaque  wagon  contient  plusieurs  cartes  du  tracé 
de  la  ligne,  avec  les  noms  des  stations  et  les  correspon- 
dances. Un  tracé  simplifié  se  trouve  à  l'intérieur  de 
chaque  porte.  Dans  les  stations  les  noms  sont  affichés 
en  grandes  lettres  tout  le  long  des  quais,  de  sorte  qu'on 
peut  les  voir  aussi  quand  on  se  trouve  coincé  à  l'inté- 
rieur d'un  wagon  plus  que  complet.  On  paye  0  fr.  70  en 
deuxième  et  1  fr.  15  en  première.  Jusqu'à  neuf  heures 
du  matin  on  a  droit  à  un  billet  d'aller  et  retour  ne  coû- 
tant que  85  c.  ;  c'est  donc  très  économique.  Le  contrôle 
se  fait  seulement  à  l'entrée,  une  fois  sur  le  quai  on 
peut  voyager,  changer  de  train  tant  qu'on  veut,  pourvu 
qu'on  ne  franchisse  pas  la  limite  au-delà  de  laquelle  les 
billets  perdent  leur  validité  ;  mais  on  est,  à  chaque 
sortie,  mis  en  garde  par  une  grande  pancarte.  Chaque 
direction  a  son  quai  ;  une  fois  qu'on  y  est,  il  n'y  a  plus 
d'erreur  possible.  Les  entrées  et  les  sorties  sont  sé- 
parées. Dans  les  stations  de  correspondance  tous  les 
quais  correspondent  entre  eux  sans  qu'on  ait  besoin  de 
sortir  de  la  limite  de  validité.  Cinq  lignes  se  ren- 
contrent à  la  Place  de  la  République.  Comme  on  évite, 
pour  des  raisons  de  sécurité,  tout  aiguillage,  chaque 
ligne  doit  se  trouver  sur  un  étage  particulier.  Deux 
lignes  seulement,  ne  se  croisant  pas,  sont  sur  le  même 
étage.  Cela  fait  dix  quais  répartis  sur  quatre  étages  et 
de  chacun  de  ces  quais  on  peut  atteindre  chaque  autre 
sans    sortir    et    chacun    communique,    en    outre,    avec 
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la  rue.  On  voit  le  labyrinthe  d'allées  souterraines  et 
d'escaliers.  Une  reproduction  de  cette  ville  souterraine 
en  verre,  donc  transparente,  pourrait  être  un  clou  de 
l'exposition  de  1937.  Tout  cela  a  exigé  un  énorme  tra- 
vail de  la  raison.  Pour  éviter  les  encombrements,  les 
portillons  d'accès  des  quais  se  ferment  automatique- 
ment dès  qu'un  train  entre  en  gare.  Que  la  fermeture 
des  portes  de  wagons,  la  signalisation  soient  automa- 
tiques, cela  va  de  soi.  Pendant  les  heures  d'affluences 
les  trains  se  suivent  à  l'intervalle  d'une  minute  et 
demie.  Partout  il  y  a  des  indications,  des  écriteaux,  de 
sorte  que  même  un  enfant,  s'il  sait  lire,  ne  peut  se 
tromper. 

Les  grandes  forêts  donnent,  en  France,  un  autre 
exemple  de  l'organisation  du  trafic  d'après  le  principe 
de  la  toile  d'araignée.  Là  encore,  on  n'a  qu'à  regarder 
les  cartes  géographiques.  Les  Allemands,  en  général, 
sont  déçus  en  pénétrant  dans  la  forêt  française  ;  elle 
est  tellement  différente  de  la  forêt  allemande,  surtout 
en  l'Ile-de-France.  On  voit  des  halliers  étendus,  par- 
semés de  quelques  grands  arbres  à  haute  tige.  C'est  que 
l'utilisation  des  forêts  est  tout  autre  en  France  que 
chez  nous.  Tous  les  quinze  à  vingt  ans,  on  vend  les 
sous-bois  dont  on  fait  des  fagots.  On  ne  laisse  subsister 
que  les  plus  beaux  exemplaires  d'arbres  destinés  à  four- 
nir du  bois  de  construction.  Le  fagot  joue  un  grand 
rôle  dans  la  vie  française.  Dans  la  cuisine,  on  ne 
chauffe,  en  province,  qu'avec  des  fagots,  et  dans  toutes 
les  gares  on  voit  les  tas  de  fagots  destinés  à  chauffer  les 
locomotives  mises  au  service.  Il  y  a  de  nombreux 
adages  concernant  le  fagot.  «  Il  y  a  fagot  et  fagot  » 
veut  dire  que  deux  choses  peuvent  être  très  différentes 
tout  en  portant  le  même  nom  :  les  fagots  peuvent  être 
grands  ou  petits,  bourrés  ou  non  ;  il  n'y  a  pas  de  me- 
sure, c'est  une  question  de  confiance  quand  on  les 
achète.    On  appelle  «  de  derrière  les  fagots  »  une  chose 
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rare  ou  précieuse  parce  que  jadis  on  avait  coutume  de 
cacher  les  objets  précieux  sous  les  tas  de  fagots  où  il 
était  difficile  aux  soldats  et  aux  bandits  de  les  trouver. 
Une  bouteille  «  de  derrière  les  fagots  »  est  une  bouteille 
de  vin  vieux  soigneusement  conservée,  couverte  de 
poussière  et  de  toiles  d'araignée.  «  Cela  sent  le  fagot  » 
désigne  une  atmosphère  d'intolérance,  d'autodafé  ;  les 
fidèles  apportaient  des  fagots  pour  entretenir  le  brasier 
quand  on  brûlait  vif  les  hérétiques.  Dans  certaines 
régions  de  l'Allemagne,  le  fagot  joue,  d'ailleurs,  un  rôle 
semblable.  Chaque  paysan,  s'il  ne  possède  pas  de  forêt, 
achète  en  hiver  un  lot  de  «  bas  »  pour  faire  ses  fagots  ; 
et  il  y  a  une  petite  histoire  fort  amusante  de  Martin 
Lang  en  dialecte  souabe  :  «  Le  Biischelesma  »  (l'Homme 
aux  fagots). 

Toutefois,  rien  ne  serait  plus  faux  que  de  croire 
qu'en  France  il  n'y  ait  pas  de  forêt  exactement  comme 
le  «  deutsche  Wald  »  lequel  dans  la  poésie  populaire  et 
romantique  joue  un  si  grand  rôle  chez  nous.  On  la 
trouvera  dans  le  Jura,  en  Auvergne,  dans  les  Alpes, 
dans  les  Vosges.  La  plus  belle  forêt  française,  la  forêt 
de  Tronçay,  fierté  de  l'Administration  des  Eaux  et 
Forêts,  est  une  futaie  où  l'on  ne  fait  pas  de  fagots. 
Nulle  part  ailleurs  les  chênes  ne  se  développent  aussi 
bien  que  dans  cette  forêt  ;  ils  s'élancent  droits  jusqu'à 
une  hauteur  de  dix  mètres  sans  s'embrancher  :  cela 
donne  des  troncs  merveilleux.  Dans  cette  forêt  on  sup- 
prime toutes  poussées  de  racines,  tous  les  arbres  sont 
élevés  en  pépinière.  C'est,  du  reste,  l'exemple  le  plus 
ancien  d'une  forêt  soignée  d'après  des  principes  scien- 
tifiques ;  elle  est  visitée  par  les  techniciens  du  monde 
entier.  Les  chênes  de  Tronçay  fournissent  le  bois  pour 
les  fûts  de  cognac  ;  c'est  grâce  à  ce  bois  qu'il  développe 
son  parfum  et  sa  couleur.  Comme  ces  chênes  coûtent 
cher,  avant  la  guerre  une  fabrique  de  fûts  au  bord  de 
la  forêt  de  Tronçay  fit  venir  des  chênes    de  Slavonie, 
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mais  le  cognac  n'y  réussit  pas  et  le  fabricant  fut  con- 
damné à  payer  une  forte  somme  pour  dommages  et 
intérêts.  La  forêt  de  Tronçay  est  également  recouverte 
d'un  réseau  de  routes  en  étoile  ;  dans  l'auto,  on  peut  la 
parcourir  dans  toutes  les  directions  et  à  grande  allure. 
Mais  dès  qu'on  quitte  les  routes  on  se  trouve  transporté 
dans  un  paradis  sylvestre.  D'immenses  chênes  forment 
un  dôme  majestueux  à  l'ombre  duquel  vivent  les 
groupes  de  houx  et  de  sapins.  On  y  chasse  le  cerf,  le 
chevreuil,  le  sanglier.  La  forêt  de  Tronçay  renferme 
de  vastes  étangs,  des  rivières,  des  vallons,  des  mame- 
lons. On  peut  s'y  promener  durant  des  heures  sans 
rencontrer  une  âme  humaine.  Elle  est  un  véritable 
symbole  de  la  «  civilisation  »  telle  que  les  Français  la 
comprennent  :  joug  imposé  à  la  nature  par  l'homme,  non 
pour  la  contraindre,  mais  pour  lui  permettre  de  mieux 
se  développer  et  d'arriver  aux  meilleurs  résultats  pos- 
sibles ;  mais  dans  le  cadre  de  la  civilisation  la  plus 
grande  liberté  est  laissée  à  l'individu. 

L'exemple  qui  montre  le  mieux  l'organisation  typi- 
quement française  du  trafic  est  fourni  par  le  réseau 
des  Chemins  de  fer.  Il  y  a  quatre  grandes  Compagnies 
puis  l'Etat,  ce  qui  fait  cinq  grands  réseaux  ;  ceux-ci 
cependant  ne  sont  pas  simplement  juxtaposés,  mais 
forment  les  secteurs  d'un  cercle  avec  un  centre  com- 
mun, Paris,  où  se  trouvent  toutes  les  administrations. 
Cette  «  centralisation  »  est  naturelle  dans  un  pays  qui 
pour  ses  habitants  est  une  grande  unité,  un  organisme 
vivant.  Les  Allemands  ne  commencent  que  maintenant 
à  comprendre  l'ensemble  de  leurs  pays  comme  une 
seule  grande  collectivité,  vivante  et  animée  d'une  vo- 
lonté et  d'une  conscience  communes,  alors  que  les 
Français,  arrivés  plus  tôt  à  former  une  Nation,  parlent 
depuis  un  siècle  de  la  France  comme  d'une  personne. 
Le  réseau  de  chemins  de  fer  allemand  a  été  composé 
de  tronçons  de  lignes  qu'on  a  rajustés    tant    bien    que 
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mal  ;  dans  le  tracé  des  lignes,  la  jalousie  des  pays  a  joué 
un  rôle  funeste.  Le  réseau  français  a  été  exécuté  selon 
un  plan  d'ensemble  conçu  et  arrêté  dès  1842. 

Dans  le  total  des  «  grands  réseaux  »  français  nous 
retrouvons  l'image  de  la  toile  d'araignée.  Les  grandes 
lignes  suivent  le  cours  des  voies  de  communication  anti- 
ques dont  la  régularité  avait  déjà  frappé  les  Grecs  et 
les  Romains.  Tout  le  transit  se  fait  sur  un  petit  nombre 
de  lignes,  sur  lesquelles  on  a  pu  ainsi  «  rationaliser  »  le 
trafic.  Le  calme  dans  le  pays  n'en  est  pas  troublé,  cette 
paix  dans  laquelle  vivent  les  enfants  de  la  «  personne  » 
France,  se  réjouissant  de  vivre,  moins  sujets  que 
d'autres  peuples  à  la  hâte  et  à  la  fragilité  de  l'existence 
humaine. 

La  densité  extraordinaire  du  trafic  sur  quelques 
grandes  lignes,  la  ligne  de  Paris  à  Lyon  en  donne  la 
meilleure  illustration.  Nulle  part,  on  peut  mieux  s'en 
rendre  compte  qu'en  passant  la  nuit  dans  la  gare  de 
Dijon.  Par  cette  gare  va  tout  le  trafic  de  Paris,  du 
Nord  de  la  France,  de  l'Angleterre  vers  la  Méditer- 
ranée, la  Suisse  occidentale,  l'Italie,  le  Levant,  les  Indes, 
l'Extrême-Orient.  En  hiver  1934/35  il  y  eut  encore, 
malgré  la  crise  économique,  soixante-dix-neuf  trains 
express  et  rapides  qui  y  passaient.  Dans  un  intervalle 
d'une  heure  et  demie  nous  y  trouvons  les  arrivées  et 
les  départs  suivants  : 

22.58  de  Paris  23.59  pour  Ventimille 

23.19  de  Bordeaux  0.00  pour  Paris 

23.23  de  Paris  0.02   de  Paris 

23.30  pour  Strasbourg  0.07  du  Simplon 

23.30  pour  Chamonix  0.09  pour  Ventimille 

23.33  de  Paris  0.12  pr  Metz  et  Sarrebruck 

23.34  de  Nancy  0.15  pour  Paris 

23.39  pr  Trieste  et  Belgrade  0.19  de  Pontarlier 

23.40  de  Ventimille  0.22  de  Paris 
23.52  de  Paris  0.28  pour  Rome 
23.57  de  Belfort 
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C'est  dans  ce  rythme  que  les  trains  se  suivent  pen- 
dant six  heures  de  la  nuit,  pour  la  plupart  des  rapides 
internationaux.  De  22  h.  58  à  5  h.  10  soixante-quinze 
trains  arrivent  ou  partent.  Et  tous  ces  trains  sont 
obligés  de  changer  de  machine  à  Dijon,  échanger  les 
lourdes  locomotives  de  montagne,  aux  quatre  essieux 
couplés,  contre  les  racers  plus  légers  et  plus  élégants 
de  la  plaine,  et  vice  versa,  ce  qui  doit  se  faire  dans 
cinq  à  six  minutes.  Ce  trafic  se  déroule  dans  une  gare 
étroite,  coincée  entre  les  rues  de  la  ville,  ne  possédant 
que  six  paires  de  rails  directs  par  lesquelles  doivent 
encore  passer  tous  les  trains  omnibus  et  de  marchan- 
dises ;  et  pour  comble,  le  dépôt  de  locomotives  se 
trouve  à  plusieurs  kilomètres  de  la  gare  à  Périgny. 

C'est  un  spectacle  des  plus  impressionnants  que 
d'assister  à  ce  trafic  nocturne.  Silencieusement  les  longs 
trains,  composés  chacun  de  huit  à  douze  wagons- 
couloirs,  entrent  l'un  après  l'autre  dans  le  hall,  tantôt 
de  droite,  tantôt  de  gauche.  Le  monstre  noir  de  la  loco- 
motive se  détache  et  disparaît,  un  autre  sort  de  la  nuit 
pour  prendre  la  place  vide.  Puis  le  long  serpent  con- 
tinue son  voyage  vers  la  Côte  d'azur,  vers  Genève,  Gre- 
noble, Turin,  Milan,  Rome,  Brindisi,  Trieste,  Agram, 
Bucarest.  A  la  même  minute,  3  h.  35,  deux  rapides 
arrivent  et  un  troisième  part.  Soudain  toute  la  scène 
paraît  encombrée,  puis,  quelques  instants  après,  elle  est 
vide.  Mais  de  nouveau  entrent  et  disparaissent  les  con- 
vois. Le  tout  dans  un  quasi  silence,  interrompu  seule- 
ment par  les  légers  bruits  de  l'air  comprimé  quand,  en 
dételant  une  locomotive,  on  coupe  la  conduite  des 
freins  ou  quand  la  vapeur  s'échappe  du  dôme  d'une 
locomotive.  Les  fenêtres  des  wagons  sont  fermées,  tous 
les  rideaux  baissés.  Une  telle  nuit  restera  inoubliable 
à  tout  homme  qui  a  le  sens  du  mystère  de  la  vie.  Je  me 
rappelle  ce  chef  de  gare  de  Dijon,  dans  sa  jaquette 
noire  aux  boutons  dorés,  à  la  casquette  revêtue  de  la 
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housse  blanche,  un  petit  drapeau  rouge  enroulé  sous  le 
bras  et  le  sifflet  entre  les  dents.  Sans  mot  dire  il  regar- 
dait, tout  absorbé  par  la  contemplation,  au  milieu  de 
la  nuit,  comment  la  Mountain  fantastique  de  cent 
tonnes  était  attelée  devant  un  train,  dans  lequel  des 
hommes  du  globe  entier,  venus  de  Chine,  du  Japon,  des 
Indes,  d'Italie,  d'Egypte,  de  Syrie  dormaient  paisible- 
ment, attendant  pleins  de  confiance  le  réveil  à  Paris. 
Petit  bourgeois  dans  toute  sa  physionomie,  il  tenait 
cependant  du  symbole,  et  ses  petits  gestes  avaient  un 
caractère  sacramentel  sans  qu'il  en  fût  conscient  :  ser- 
vice de  l'humanité. 

Faut-il  souligner  qu'un  tel  service  n'est  possible  que 
grâce  à  une  conscience  et  une  ponctualité  extrêmes  ? 
Un  peu  de  négligence,  de  petits  retards  créeraient  aussi- 
tôt le  plus  grand  désordre,  non  seulement  dans  cette 
gare  de  Dijon,  mais  jusque  dans  le  talon  de  la  botte 
italienne  et  dans  le  fond  des  Balkans.  On  revise  l'opi- 
nion qu'on  avait  eue  des  fonctionnaires  français,  dont 
la  tenue  négligente,  l'uniforme  souvent  sale,  ne  sont 
pas  faits  pour  inspirer  de  la  confiance  à  un  Allemand, 
qui  est  habitué  à  juger  les  hommes  d'après  leur 
extérieur. 

La  question  cependant  se  pose,  s'il  est  vraiment  ra- 
tionnel de  concentrer  de  la  sorte  tout  le  trafic  sur  une 
seule  ligne  ;  s'il  ne  serait  pas,  au  contraire,  plus  ration- 
nel de  le  répartir  sur  plusieurs  lignes.  Dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  se  serait  pratiquement  impossible,  mais 
cela  ne  serait  pas  non  plus  conforme  à  l'idée  française 
de  rationalisation.  Les  Français,  nous  l'avons  vu, 
tendent  à  réduire  l'effort  par  raisonnement.  Il  serait 
contraire  à  ce  principe  de  charger  plusieurs  voies,  plu- 
sieurs gares  d'un  travail  qu'une  organisation  ration- 
nelle peut  accomplir  sur  une  seule  voie.  Il  ne  faut  ja- 
mais oublier  que  les  Français  sont  des  mathématiciens 
passionnés.     Leur   manie    de    la   mathématique    produit 
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quelquefois  des  effets  pittoresques.  Que  faut-il  dire 
quand  on  voit  dans  le  grand  Chaix  que,  sur  le  réseau  du 
P.L.M.,  le  supplément  pour  l'utilisation  d'un  compar- 
timent-salon s'est  élevé  par  kilomètre  à  0  fr.  301674 
dans  les  express,  et  à  0  fr.  402232  dans  les  rapides  ? 
(Il  en  fut  ainsi  jusqu'en  1935.)  Cela  nous  fait  rire. 
Cette  passion  de  pousser  l'exactitude  jusqu'à  la  limite 
extrême  est  aussi  à  la  base  de  la  manie  française  de 
couper  les  cheveux  en  quatre. 

La  densité  du  trafic  crée  une  difficulté  à  laquelle  on 
ne  pense  guère  :  S'il  y  a,  dans  la  soirée,  une  demi- 
douzaine  de  trains  partant  de  Paris  pour  Lyon,  com- 
ment faire  pour  que  les  voyageurs  ne  se  ruent  pas  sur 
certains  trains  favoris  qui  seraient  encombrés,  alors 
que  les  autres  resteraient  à  moitié  vides  ?  Pour  y  parer, 
il  a  fallu  inventer  tout  un  système  compliqué  qui,  dans 
l'ancien  Chaix  occupait  des  pages  entières,  au  grand 
désespoir  du  voyageur  étranger  qui  n'y  comprenait 
rien.  Pour  chaque  train  on  a  fixé  certaines  restric- 
tions :  les  voyageurs  de  première,  par  exemple,  sont 
libres  de  s'en  servir  à  leur  gré,  ceux  de  deuxième  ne 
sont  admis  que  pour  un  trajet  minimum  de  600  km, 
ceux  de  troisième  pour  800  km  (ainsi  on  écarte  les 
voyageurs  à  destination  de  Lyon  qui  est  à  512  km  de 
Paris  et  l'on  réserve  le  train  aux  voyageurs  pour  la 
Méditerranée).  Mais  si  un  voyageur  de  deuxième  veut 
payer  le  trajet  pour  600  km,  personne  ne  l'empêchera 
de  descendre  à  Lyon.  Un  signe  indique,  dans  l'indi- 
cateur, les  trains  soumis  à  des  restrictions  (ce  sont  pra- 
tiquement tous  les  rapides)  ;  il  faut  alors  chercher  des 
précisions  sur  une  table  spéciale.  C'est  toute  une 
Bcience.  Il  y  a  un  autre  moyen  de  forcer  les  voyageurs 
à  se  servir  de  certains  trains  :  c'est  la  suppression  des 
arrêts  intermédiaires.  Ainsi  il  y  a,  à  la  fin  de  l'après- 
midi,  trois  trains  pour  Nancy,  se  suivant  de  près  aux 
départs  :  le  premier,  à  première  et  deuxième  seulement, 
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ne  s'arrête  pas  du  tout  de  Paris  à  Nancy,  sur  353  km, 
le  second  dessert  les  stations  d'importance  moyenne 
entre  Paris  et  Bar-le-Duc  (255  km).  Le  troisième  ne 
s'arrête  pas  avant  Bar-le-Duc  où  il  arrive  à  peu  près  en 
même  temps  que  le  second,  qu'il  va  devancer  pour  s'ar- 
rêter encore  deux  ou  trois  fois. 

Cette  volonté  de  grouper  les  voyageurs  dans  certains 
trains  est  particulièrement  manifeste  dans  l'organisa- 
tion du  trafic  de  banlieue.  Prenons  pour  exemple  la 
ligne  de  Paris  à  Saint-Germain,  longue  de  21  km  avec 
13  stations  et  ressemblant,  à  certain  point  de  vue,  à  la 
Wannseebahn  de  Berlin.  Elle  est  électrifiée  depuis 
1928  et  a,  du  reste,  servi  de  modèle  pour  l'électrifi- 
cation  de  la  Stadtbahn  de  Berlin.  La  signalisation  élec- 
trique et  automatique  permet  aux  trains  de  se  suivre 
dans  un  intervalle  d'une  minute  à  une  minute  et  demie. 
A  la  fin  de  l'après-midi  l'afflux  des  voyageurs  est 
énorme.  De  18  h.  20  à  18  h.  45  il  y  a  quatorze  départs, 
en  vingt-cinq  minutes.  La  solution  mécanique  serait  de 
faire  partir  un  train  toutes  les  deux  minutes.  Mais  nous 
savons  que  les  Français  ont  une  aversion  profonde 
contre  les  solutions  mécaniques.  Ils  se  munissent  de 
la  table  de  logarithmes,  de  la  règle  à  calcul  et  de  la 
planche  à  dessin,  et  se  mettent  à  la  recherche  d'une 
solution  qui  satisfera  la  logique.  Dans  le  cas  qui  nous 
occupe  cette  solution  est  la  suivante  : 

desservant  ensuite 


départ  des  trains 

direct  pour 

18.20 

la  13e 

18.22 

la     8e 

18.23 

la     3e 

18.25 

desservant 

18.28 

la  10e 

18.29 

la     4e 

18.31 

la     3e 

18.33 

la     5e 

18.35 

desservant 

la  9e  station 

la  4e  station 

s  stations  1  à  4 

les  11e  et  12e  stations 

les  5e  à  9e  stations 

la  4e  station 

la  6e  station 
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départ  des  trains 

direct  pour 

desservant  ensuite 

18.38 

la     9e 

les  10e  à  13e  stations 

18.41 

la     8e 

la  9e  station 

18.43 

la     6e 

la  7e  station 

18.44 

la     4e 

18.45  desservant  les  stations  1  à  5 

Puis  un  nouveau  cycle  commence  par  le  train  de 
18  h.  50  allant  directement  à  la  13e  station  Saint- 
Germain. 

A  première  vue,  ce  système  paraît  artificiel  et  com- 
pliqué, dans  la  pratique  il  est  extrêmement  commode. 
Les  usagers  ont  tôt  appris  à  savoir  quel  train  prendre 
pour  arriver  vite  et  avec  le  moins  d'arrêts  possibles  à 
leur  domicile.  Les  trains,  ne  s'arrêtant  pas  souvent, 
peuvent  marcher  vite  :  on  fait  les  21  km.  de  Paris  à 
Saint-Germain  en  21  minutes  dans  les  trains  directs. 
Certes,  l'organisation  de  ce  service  n'est  pas  simple, 
mais  elle  est  typiquement  française  ;  c'est  avant  tout 
un  problème  mathématique  et  ce  sont  ceux-là  qui 
tentent  le  plus  les  Français. 

En  1936,  les  Chemins  de  fer  français  ont  encore 
accompli  un  travail  extraordinaire  de  rationalisation. 
Ils  ont  unifié  tous  les  multiples  tarifs  des  cinq  réseaux, 
en  les  réduisant  à  leur  expression  la  plus  simple.  Alors 
qu'il  était  presque  impossible  de  s'y  reconnaître,  cela 
est  devenu  un  jeu  d'enfant  ;  les  0  fr.  301674  par  kilo- 
mètre ont  disparu.  L'indicateur  Chaix  a  été  remanié 
de  fond  en  comble  et  les  horaires  même  ont  subi  de 
profonds  changements. 

Le  Réseau  de  l'Etat  a  poussé  la  témérité  jusqu'à  ten- 
ter la  rationalisation  de  l'horaire  de  sa  grande  ligne  de 
Paris  au  Havre  d'après  le  modèle  de  la  banlieue.  Main- 
tenant, tous  les  trains  directs  marchent  dans  des 
horaires  fixes.    Ainsi  il  y  a  : 
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des  express  pour  Rouen  à  7.20,  9.20,  11120,  13.20, 
15.20,  17.20,  21.20  s'arrêtant  cinq  fois  en 
route  et  couvrant  les  140  km.  en  110  minutes, 
les  arrivées  et  départs  restant  les  mêmes  pour 
toutes  les  stations  intermédiaires  ; 

des  rapides  à  8.15,  10.15,  13.15,  17.15  ne  s'arrêtant 
pas  avant  Rouen  (140  km  en  83  minutes)  et 
s'arrêtant  trois  fois  entre  Rouen  et  le  Havre  ; 

des  autorails  rapides  à  8.05,  10.05,  14.05,  sans  arrêt 
de  Paris  au  Havre  et  couvrant  les  228  km.  en 
deux  heures. 

Cela  est  extrêmement  commode  pour  les  voyageurs 
et,  d'ailleurs,  le  seul  moyen  pour  combattre  la  concur- 
rence de  l'automobile.  Mais  quand  on  sait  quel  travail 
est  nécessaire  pour  changer  l'horaire  d'un  seul  train,  et 
quels  obstacles  s'y  opposent  (dont  l'inertie  des  hommes 
n'est  pas  le  moindre),  on  est  vraiment  plein  d'admi- 
ration pour  tant  de  hardiesse.  C'est  un  des  efforts  de 
la  personne  France  pour  se  rajeunir. 


L'organisation  des  chemins  de  fer  français  nous  four- 
nit encore  d'autres  indices  sur  le  caractère  de  ce  peuple. 

Celui  qui  juge  les  chemins  de  fer  d'après  l'état  des 
voitures,  selon  leur  propreté  et  leur  vernis,  ne  trouvera 
pas  son  compte  en  France.  Malgré  les  grands  efforts 
qui  ont  été  faits  ces  dernières  années,  les  wagons  fran- 
çais, en  dehors  des  trains  internationaux  et  de  certains 
trains  de  banlieue,  sont  encore,  en  bonne  partie,  sales, 
bas,  étroits,  sombres.  Quand  on  visite  l'Auvergne,  si 
riche  en  lignes  de  chemins  de  fer  pittoresques,  et  dont 
certaines  n'ont  pas  à  craindre  la  comparaison  avec  des 
lignes  célèbres  de  la  Suisse,  on  est  obligé,  pour  voir 
le  paysage,  de  se  pencher  au  dehors,  quitte  à  arriver 
à  destination  noir  comme  un  nègre.    Peu  importe  aux 
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Français  ;  ils  ne  voyagent  pas  pour  voir  quelque  chose, 
mais  pour  arriver  ;  puis  ils  ont  la  peur  des  courants 
d'air  et  des  rayons  de  soleil  ;  les  fenêtres  restent  fer- 
mées et,  dans  les  plus  beaux  sites,  on  descend  les 
rideaux  pour  rester  à  l'ombre.  En  revanche,  ils  exigent 
que  les  ressorts  soient  excellents,  et  que  les  trains 
aillent  vite  pourqu'on  arrive  dans  le  moins  de  temps 
et  avec  le  moins  de  fatigue  possible.  Pour  cette  raison, 
les  bancs   de  troisième  sont  également  rembourrés. 

Dans  ces  conditions,  on  voyage  beaucoup  la  nuit, 
depuis  toujours.  Quand  personne  ne  pensait  encore  aux 
wagons-lits,  invention  américaine,  les  trains  de  nuits, 
même  les  omnibus,  avaient,  en  France,  des  couchettes 
et  des  lits-salons.  Il  en  est  encore  ainsi,  et  tandis  que  le 
wagon-lit  est  considéré  comme  un  luxe,  l'usage  des 
couchettes  est  depuis  longtemps  rentré  dans  les  habi- 
tudes. 

A  la  base  de  toute  l'organisation  ferroviaire  fran- 
çaise, il  y  a  une  règle  fondamentale  de  laquelle  dé* 
coulent  la  plupart  des  autres  :  il  faut  que,  non  seule- 
ment les  hommes,  mais  aussi  les  marchandises,  puissent, 
dans  une  nuit,  atteindre  tous  les  coins  du  pays,  pour 
y  arriver  au  plus  tard  vers  midi  le  lendemain.  Tout  est 
assujetti  à  ce  principe  dont  nous  avons  vu  l'importance 
en  parlant  de  l'organisation  du  commerce. 

Sauf  sur  les  grandes  lignes  de  transit,  le  wagon- 
restaurant  n'est  pas  encore  entré  dans  les  habitudes  du 
public  français  ;  c'est  un  privilège  des  riches.  On  a 
essayé  d'introduire,  pour  le  peuple,  le  wagon-bar,  qui 
sert  des  boissons  et  où  l'on  peut  avoir,  à  un  prix  mo- 
dique, un  bifteck,  souvent  coriace,  ou  une  omelette. 
Le  principe  français,  cependant,  a  été  —  et  le  reste 
encore  sur  maintes  lignes  —  de  faire,  à  l'heure  sacrée 
des  repas,  un  arrêt  d'une  demi-heure,  pour  permettre 
aux  gens  de  manger.  Ceux  qui  n'ont  pas  emporté  le 
panier  de  provisions  classique  vont  prendre  leur  repas 
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au  buffet  de  la  gare.  Le  menu  comprend  hors-d'œuvre 
ou  potage,  poisson,  rôti  ou  volaille,  légumes,  salade, 
fromage,  fruits,  vin  et  pain  et  coûte  environ  15  francs, 
un  menu  abrégé  est  servi  à  9  francs.  On  entre  dans  la 
salle  à  manger  et  l'on  se  trouve  devant  deux  tables  : 
portant  chacune  une  grande  pancarte  :  Repas  à  15  frs., 
repas  à  9  frs.  On  n'a  qu'à  choisir  entre  les  deux  et  le 
service  commence  aussitôt.  Vins  blanc  et  rouge  se  trou- 
vent en  général  sur  la  table,  de  sorte  qu'aucune  ques- 
tion ne  devient  nécessaire.  C'est  la  rationalisation  par- 
faite. Cela  va  très  vite  et  l'on  a,  cependant,  tout  loisir 
de  manger,  parce  qu'on  ne  perd  pas  une  minute. 

Si,  dans  une  telle  station,  deux  trains  partent  vers 
des  directions  différentes,  avec  un  certain  intervalle, 
le  service  se  fait  sur  quatre  tables  pourqu'il  n'y  ait  pas 
de  confusion.  A  Périgueux,  j'ai  une  fois  commis  l'er- 
reur impardonnable  de  m'asseoir  à  la  table  de  Limoges, 
alors  que  j'allais  à  Brive.  Or  le  train  de  Brive  partait 
le  premier  et  le  départ  fut  déjà  annoncé  quand  je 
n'avais  pas  encore  le  fromage.  La  patronne  qui  trônait 
sur  sa  chaire,  ayant  vu  que  je  pressais  la  servante,  des- 
cendit, s'avança  majestueusement  vers  moi  et  me  dit 
très  poliment,  mais  avec  un  tout  petit  reproche  : 
«  Monsieur  s'est  assis  à  la  mauvaise  table.  »  Elle  re- 
tourna au  buffet,  remplit  un  sac  de  quelques  biscuits, 
d'une  belle  grappe  de  raisin  et  d'une  demi-douzaine 
de  pêches,  puis  la  servante  courut  après  moi  qui  étais 
déjà  sous  la  porte  :  «  Puisque  Monsieur  n'a  pas  eu  de 
fromage!  » 

Tout  cela  est  de  la  rationalisation  pure  et  typique- 
ment française.  Soulignons,  cependant,  qu'il  y  a  une 
condition  préalable  :  c'est  que  chacun  se  soumette  à 
l'ordre  une  fois  établi.  Cet  ordre  fondé  sur  la  raison  et 
l'expérience,  personne  n'a  le  droit  de  s'y  soustraire.  Il 
faut  manger  ce  qui  a  été  préparé  et  ne  pas  vouloir 
choisir.    On  est  mal  vu  en  France  quand  l'on  demande 
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des  exceptions  ;  F«  Extrawurst  »  chère  aux  Allemands 
ne  trouve  pas  de  place  dans  cette  organisation.  Ce  qui 
est  bon  pour  tout  le  monde,  ne  serait-il  pas  bon  pour 
Monsieur  ?  La  façon  de  laquelle  les  Français  se  sou- 
mettent à  cet  ordre,  prouve  mieux  que  toutes  les 
paroles  qu'ils  sont  un  peuple  profondément  discipliné. 

Le  traditionnalisme  français  pour  lequel  le  passé 
reste  vivant  et  qui  conserve  les  habitudes  et  les  insti- 
tutions le  plus  longtemps  possible,  perce  aussi  dans 
l'organisation  des  chemins  de  fer. 

Un  jour,  sur  une  ligne  du  réseau  de  l'Etat  en  Nor- 
mandie, desservie  par  des  wagons  directs  de  Paris,  je 
vis  que  le  chef  de  gare,  avant  le  départ,  montra  au 
conducteur  en  chef  un  bâton,  tel  un  bâton  de  maréchal, 
qu'il  reporta  après  dans  son  bureau.  J'appris  à  ma  sur- 
prise que  ce  bâton  remplaçait  tout  le  système  de 
signalisation.  L'idée  est  d'une  simplicité  étonnante  : 
Un  tracé  de  45  km.,  par  exemple,  est  divisé  en  trois 
sections  de  15  km.  chacune.  Pour  chaque  section  il 
existe  un  bâton,  un  seul,  nettement  différent  des  autres. 
Celui  qui  possède  le  bâton  a  seul  le  droit  d'utiliser  la 
voie.  Quand  le  chef  de  gare  le  remet  au  chef  du  train 
c'est  exactement  comme  s'il  ouvrait  le  signal  de  départ. 
Arrivé  au  bout  de  la  section,  le  chef  de  train  doit 
rendre  le  bâton  qui  servira  de  légitimation  au  prochain 
train  en  sens  inverse.  Mais  comment  faire  quand  deux 
trains  se  suivent,  sans  qu'il  y  ait,  entre  eux,  un  train  de 
retour,  puisqu'il  n'existe  qu'un  seul  bâton  ?  Dans  ce 
cas  on  ne  fait  à  la  gare  de  départ  que  montrer  le  bâton 
au  chef  de  train,  qui  est  ainsi  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de 
train  en  route.  Si  son  train  doit  s'arrêter  en  route,  il 
se  protège  contre  le  train  suivant  par  des  pétards  mis 
sur  les  rails.  C'est  très  simple  et  c'est  en  même  temps 
amusant. 

Le  réseau  de  l'Etat  est  le  mieux  organisé,  le  plus 
moderne    de    tous.     Son    directeur,    M.    Raoul    Dautry, 
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homme  jeune  et  dynamique,  passe  pour  être  un  des 
hommes  de  l'avenir.  La  grande  ligne  à  laquelle  cette 
ligne  secondaire  s'embranche  est  munie  de  signaux 
ultra-modernes.  Mais  le  passé  et  le  présent  s'accordent 
à  merveille.  Il  serait  contraire  à  la  raison  d'abandonner 
un  système  qui  a  fait  ses  preuves,  seulement  parce  qu'il 
n'est  plus  «  moderne  ». 

Cela  nous  rappelle  ces  paysans  du  Franc  Alleud,  dont 
il  fut  question  au  premier  chapitre.  On  ne  recherche 
pas  la  nouveauté  pour  elle-même  et  l'on  ne  se  sépare 
de  ce  qui  est  vieux  que  quand  il  ne  peut  plus  servir. 

Il  en  est  ainsi  partout  en  France. 


ET  PARIS? 

La  plupart  des  livres,  qui  ont  été  écrits  par  des  Alle- 
mands sur  la  France,  sont  fondés  sur  une  connaissance 
plus  ou  moins  approfondie  de  la  capitale,  de  ses  élites 
sociales  et  intellectuelles  et  de  la  littérature.  Dans  le 
passé,  cela  pouvait  suffire.  Certes,  le  peuple  de 
France  restait  le  grand  inconnu,  mais  on  pouvait,  au 
besoin,  renoncer  à  cette  connaissance,  parce  que  les 
décisions  étaient  prises  à  Paris.  Quand  on  avait  de 
bonnes  relations  à  Paris,  des  amis  dans  les  salons  poli- 
tiques, où  les  intrigues  étaient  ourdies,  on  pouvait 
même  prévoir,  dans  une  certaine  mesure,  l'évolution 
politique. 

Cela  a  changé  de  fond  en  comble.  Ce  n'est  point 
commode  pour  tous  ceux  qui  veulent  parler  de  la 
France  ;  c'est  surtout  désagréable  pour  les  politiciens 
des  pays  étrangers,  qui  ne  savent  plus  ce  qui  se  passe 
réellement  en  France.    Pour  ceux-ci  il  devient  de  plus 
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en  plus  difficile  de  faire  leur  jeu  et  par  conséquent  ils 
ne  cessent  de  se  tromper.  On  l'a  particulièrement  vu 
en  1934,  quand  après  les  tumultes  de  l'hiver  tous  les 
voisins  de  la  France  prévoyaient  l'écroulement  de  la 
démocratie  et  que  les  gens  «  les  mieux  renseignés  » 
vous  riaient  au  nez  quand  vous  le  contestiez.  Mussolini 
lui-même,  n'a-t-il  pas,  dans  un  fameux  article,  reproduit 
par  la  presse  du  monde  entier,  annoncé  que  prochaine- 
ment la  démocratie  en  France  serait  obligé  de  hisser  le 
drapeau  blanc  ?  C'était  profondément  méconnaître  les 
forces  vivantes  du  peuple  français. 

On  l'avait  cru  parce  que  les  salons  politiques  de 
Paris  avaient  professé  cette  opinion.  C'est  là  que  les 
observateurs  étrangers  avaient  puisé  leur  science.  C'est 
souvent  un  jeu  vain  qui  se  fait  dans  ces  milieux,  où 
personne  ne  connaît  vraiment  le  peuple  de  France.  On 
y  caresse  certaines  idées  romantiques  à  son  égard,  tel 
que  le  firent  les  nobles  de  l'ancien  régime,  qui,  en  1789, 
plaisantaient  quand  on  leur  représentait  le  sérieux  de 
la  situation,  en  disant  :  «  Mais  vous  n'allez  pas  nous 
apprendre  à  connaître  nos  métayers  et  nos  fermiers  !  » 
Henri  de  Montherlant,  dans  son  roman  «  Les  céliba- 
taires »,  a  décrit  d'une  plume  de  maître  les  erreurs  dans 
lesquelles  l'aristocratie  actuelle  continue  à  se  bercer  à 
l'égard  du  peuple. 

Les  élites  parisiennes,  sans  aucun  doute,  sont  assez 
vigoureuses,  ont  assez  de  vitalité  et  d'esprit  pour  con- 
tinuer à  vivre  leur  vie  à  elles,  à  l'écart  du  peuple,  tant 
que  l'argent  leur  ne  fera  pas  défaut.  Dans  cette  vie, 
souvent  d'un  raffinement  suprême,  —  dans  le  meilleur 
sens  du  mot  —  elles  peuvent  trouver  une  satisfaction 
entière.  Mais  c'est  un  circuit  fermé  ;  ce  n'est  pas  la  vie 
du  peuple  de  France,  ni  la  vie  de  la  «  personne  » 
France. 

Dans  le  passé,  Paris  a  joué  en  France  et  en  Europe 
un  rôle  qui  ressemble  beaucoup  plus  à  celui  d'Athènes 
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qu'à  celui  de  Rome.  La  culture  athénienne  avait  pu 
éclore  et  arriver  au  raffinement  que  nous  lui  connais- 
sons, grâce  au  travail  impayé  de  milliers  d'esclaves  ;  ce 
n'était,  cependant,  qu'une  petite  élite  qui  jouissait  de 
cette  culture.  Il  en  était  un  peu  ainsi  en  France.  Le 
peuple  était  travailleur,  intelligent,  économe  ;  la  nature 
avait  favorisé  le  pays.  Le  prix  du  travail  de  millions 
d'êtres  créait  les  richesses  qui  servaient  aux  rois  et 
aux  seigneurs  pour  construire  des  châteaux  et  des 
palais,  pour  donner  du  travail  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs,  pour  permettre  aux  poètes  et  aux  écrivains 
de  créer  leurs  œuvres.  Un  poète  ne  pouvait  vivre  sans 
une  pension  royale  ou  sans  un  mécène  généreux.  Jean 
de  La  Fontaine,  le  grand  fabuliste,  en  est  un  des 
exemples  les  plus  connus.  Ce  fut  une  culture  dans 
le  sens  qu'on  donne  au  mot  en  Allemagne  :  vie  cultivée, 
soignée,  raffinée,  entièrement  différente  de  cette  flo- 
raison des  douzième  et  treizième  siècles,  due  à  l'effort 
collectif  des  bourgeois. 

Dans  un  chapitre  précédent,  nous  avons  dit  que  les 
lois  biologiques  ne  permettent  pas  qu'un  tel  état  de 
choses  puisse  durer  indéfiniment.  La  vie  raffinée  créée 
par  l'effort  des  masses,  mais  dont  celles-ci  se  voient 
exclues,  devient  leur  but  envié  ;  le  jour  viendra,  tôt 
ou  tard,  où  elles  l'atteindront.  Le  dix-septième  siècle 
avait  vu  l'apogée  de  la  «  culture  française  »,  mais  à  la 
fin  du  siècle  suivant  les  élites  furent  privées  de  leurs 
privilèges.  Depuis  ce  tournant  de  l'histoire  française 
la  part  du  peuple  dans  la  vie  collective  n'a  cessé  d'aug- 
menter, celle  des  élites  de  diminuer.  Elles  ont  cepen- 
dant pu  conserver  leur  niveau  culturel,  grâce  aux 
richesses  inouïes  que  le  dix-neuvième  siècle  a  créées  ; 
ces  richesses  ont  même  permis  à  de  nombreux  enfants 
du  peuple  d'accéder  au  niveau  des  élites,  lesquelles, 
ainsi,  se  sont  trouvées  renforcées  et  rajeunies. 
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L'époque  inaugurée  par  la  Révolution  tend  visible- 
ment à  sa  fin.  De  la  crise  mondiale,  les  élites  souffrent 
relativement  plus  que  le  peuple  :  leurs  actions  ne 
donnent  plus  de  dividendes  ;  l'argent  prêté  aux  Etats 
étrangers  est  perdu  ou  ne  rapporte  plus  d'intérêts  ;  les 
grandes  maisons  de  rapport  ne  trouvent  que  difficile- 
ment des  locataires  ;  les  châtelains  ne  peuvent  plus 
entretenir  les  grands  châteaux,  les  frais  d'entretien  et 
les  impôts  étant  trop  élevés  ;  les  fermiers  ne  peuvent 
plus  payer  leurs  loyers.  Ceux  qui  vivent,  non  pas  du 
travail  de  leurs  mains,  mais  du  revenu  de  leurs  for- 
tunes, souffrent  et  s'appauvrissent.  Leur  influence 
décroît  en  proportion.  Ils  cachent  ce  déclin  le  plus 
possible,  et  l'étranger  ne  l'aperçoit  guère  encore.  Mais 
en  réalité  le  peuple  s'empare  lentement  et  avec  une 
force  irrésistible  du  pouvoir. 

A  côté  du  Paris  des  élites  sociales,  il  y  a  toujours  eu 
le  Paris  des  élites  intellectuelles.  Les  deux,  certes,  sont 
reliés  entre  eux  par  de  nombreux  liens  ;  mais  ils  ne 
sont  point  identiques.  Car  la  Sorbonne,  le  quartier 
latin,  sont  issus  du  peuple.  Pendant  des  siècles  les 
professeurs  de  l'université  ont  vécu  misérablement  des 
dons  des  escholiers,  pauvres  eux-mêmes. 

A  différentes  reprises  nous  avons  parlé  du  grand 
champ  magnétique  que  forme  la  France  :  Paris  en  est 
le  pôle  positif.  Du  pays  entier,  les  courants  convergent 
à  Paris  et  s'y  réunissent  en  faisceaux  puissants.  Et  de 
Paris,  les  ondes  rayonnent  dans  le  monde  entier.  Cela 
donne  à  Paris  cette  atmosphère  vibrante  dont  on  peut 
sentir  presque  physiquement  les  oscillations,  atmo- 
sphère bourrée  d'idées  et  de  pensées,  vrai  pays  de 
cocagne  spirituel,  où  l'on  attrape  les  idées  au  vol, 
comme  les  pigeons  rôtis  du  «  Schlaraffenland  ». 

Dans  les  bibliothèques,  les  musées,  les  collections 
d'immenses  richesses  sont  entassées,  accessibles  à  tous. 
Des    cours    et    des    conférences    publiques    instruisent 
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quiconque  veut  apprendre,  presque  pour  rien.  Pour 
ces  cours,  les  meilleurs  esprits  de  la  nation  se  mettent 
à  la  disposition.  Ainsi  Paris  est  devenu  le  grand  centre 
animateur  qui,  depuis  des  siècles,  attire  de  tous  les 
coins  du  globe  les  esprits  affamés  de  science,  et  en  fait 
ses  héraults.  L'immense  influence  morale  que  la  France 
exerce  dans  le  monde  y  a  sa  source. 

Les  grands  courants  magnétiques,  venant  des  recoins 
de  la  province,  amènent  à  Paris  les  meilleurs  esprits 
du  peuple  entier.  Chose  peu  connue  à  l'étranger,  parmi 
les  grands  noms  de  France,  les  Parisiens  ne  sont  qu'une 
petite  minorité.  Une  ville  de  province  comme  Dijon 
compte  vingt-neuf  hommes  célèbres  parmi  leurs  fils, 
dont  des  noms  comme  Charles  le  Téméraire,  Bossuet, 
Rameau,  Rude. 

Souvent  on  a  dit  que  Paris  était  la  tête,  le  cerveau, 
le  cœur,  l'âme  de  la  France.  A  ces  comparaisons  biolo- 
giques nous  préférerions  celles  prises  du  domaine  tech- 
nique :  l'atelier,  le  laboratoire,  le  foyer  de  la  France. 
On  pourrait  dire  que  Paris  est  le  grand  phare,  dont  la 
lumière  éblouissante,  nourrie  des  forces  du  pays  entier, 
éclaire  le  monde  bien  au  delà  des  frontières  françaises. 

Avec  tout  cela,  cependant,  on  oublie  trop  souvent, 
trop  facilement  qu'il  existe  aussi  un  peuple  de  Paris. 
L'étranger,  en  général,  n'en  sait  rien,  il  ne  connaît  que 
les  élites,  et  le  peuple,  pour  lui,  ce  sont  les  filles  qui  lui 
vendent  leur  corps.  C'est  pourtant  ce  peuple  qui  a 
donné  son  caractère  à  toute  la  vie  parisienne.  Le 
vrai,  l'authentique  Paris,  le  Paris  vivant  n'est  pas  celui 
des  palais  et  des  musées,  des  grands  boulevards  et  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  mais  c'est  celui  des  rues  étroites, 
grouillantes  de  vie,  où  se  meut  un  peuple  d'un  caractère 
nettement  différent  du  peuple  de  province  :  des  gens 
frondeurs,  «  rouspéteurs  »,  à  l'esprit  mordant,  vif,  rail- 
leur, très  bon  enfant  tant  que  les  passions  dorment, 
mais  dangereux  aussitôt  qu'elles  sont  réveillées. 
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Depuis  toujours  ce  peuple  a  donné  bien  de  la  peine 
à  ses  maîtres.  Machiavel  a  conseillé  aux  princes  qui 
possèdent  une  ville  à  population  séditieuse  d'y  élire  do- 
micile. Tant  que  les  rois  de  France  ont  été  assez  pru- 
dents pour  faire  ainsi,  aucun  danger  sérieux  ne  les  a 
menacés.  L'abîme  entre  le  peuple  et  la  royauté  s'ouvrit 
lorsque  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  le  peuple,  alla 
habiter  d'abord  Saint-Germain,  ensuite  Versailles.  La 
rupture  ne  fut  consommée  que  cent  ans  plus  tard,  mais 
elle  était  devenue  inévitable.  Cette  séparation  d'entre 
le  roi  et  le  peuple  a  été,  sans  doute  possible,  l'erreur 
décisive  de  la  monarchie.  Louis  XV  au  lieu  d'apaiser  le 
conflit  ne  fit  que  l'agrandir.  Détestant  le  peuple  de 
Paris,  il  fit  construire  une  route  qui  lui  permettait  de 
contourner  Paris,  la  route  «  de  la  Fronde  ».  Le  peuple 
qui  avait  vu  dans  les  rois  depuis  des  siècles  ses  protec- 
teurs, ceux  auxquels  il  avait  recours  contre  les  sei- 
gneurs, commençait  à  nourrir  contre  eux  des  senti- 
ments hostiles.  Cela  devait  finir  par  la  ruine  de  la 
monarchie. 

Certes,  on  peut  construire  des  palais  au  milieu  d'un 
désert  de  sable,  comme  Versailles,  et  créer  de  toutes 
pièces  un  parc  merveilleux.  Le  résultat  sera  une  œuvre 
d'art  grandiose,  majestueuse.  Mais  ce  qu'on  ne  peut 
pas,  c'est  y  insuffler  la  vie  :  la  splendeur  restera  froide. 
Quelle  différence  entre  Versailles  et  les  palais  grands 
et  petits  qui  se  trouvent  dans  Paris  en  si  grand  nombre! 
Ceux-ci  semblent  avoir  poussé  comme  des  arbres. 
Autour  d'eux  roulent  les  flots  d'une  vie  palpitante,  tou- 
jours animée,  toujours  gaie.  Versailles  est  hanté  de 
spectres. 

Il  est  d'ailleurs  difficile  d'imaginer  que  le  Louvre, 
château  royal  de  Paris,  ait  pu  devenir  un  lieu  de  dé- 
pravation et  d'intrigues,  tel  que  le  fut  Versailles.  Deux 
facteurs  s'y  seraient  opposés  :  les  ombres  du  passé,  tou- 
jours présentes,  et  dont  l'influence  est  bien  plus  forte 
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qu'on  ne  le  croie,  ensuite  la  simple  présence  du  peuple 
et  le  contrôle,  même  muet,  qu'il  aurait  exercé. 

Le  peuple  de  Paris  s'est  parfaitement  rendu  compte 
que  cet  abîme  entre  lui  et  son  roi  était  la  véritable 
source  du  mal.  C'est  pourquoi  il  a  forcé  le  roi  en  1789 
à  retourner  à  Paris.  Seulement  c'était  déjà  trop  tard. 
Il  n'était  plus  possible  de  dompter  les  forces  qui  avaient 
été  déchaînées  ;  c'était  impossible  surtout  pour  un 
roi  faible,  indécis  et  qui  ne  cessait  de  commettre  les 
plus  lourdes  erreurs. 

Les  ombres  du  passé  !  N'est-ce  pas  là  tout  le  charme 
de  Paris  ?  On  en  rencontre  à  chaque  coin  de  rue. 
Pas  de  rue,  pas  de  place  dans  le  vieux  Paris  qui  n'ait 
son  histoire.  Et  les  témoins  foisonnent.  Sur  la  pente 
de  la  Montagne  Sainte-Geneviève  il  y  a  les  arènes  ro- 
maines, entourées  de  maisons,  inconnues  de  bien  des 
Parisiens  ;  les  enfants  jouent  sur  ses  marches.  Le 
14  juillet  1936  on  y  a  donné  le  «  Danton  »  de  Romain 
Rolland.  Pour  aller  vers  l'île  de  la  Cité,  on  passe  par 
la  place  Maubert,  où  Etienne  Dolet,  imprimeur  du  roi 
François  Ier,  fut  brûlé  pour  hérésie.  Nous  voilà  devant 
Notre-Dame,  la  plus  grande  merveille  de  son  époque, 
œuvre  gigantesque  même  pour  nos  yeux  blasés.  On  n'a 
qu'à  tourner  le  regard  sur  la  rive  gauche  vers  l'église 
romane,  Saint- Julien-le-Pauvre,  pour  mesurer  la  diffé- 
rence entre  deux  époques.  Un  peu  plus  loin,  toujours 
sur  l'Ile-de-la-Cité,  berceau  de  Paris,  la  Sainte  Chapelle, 
bijou  du  treizième  siècle,  conservée  telle  qu'elle  fut  sous 
Saint-Louis.  Dans  un  coin,  on  montre  une  petite  fenêtre 
grillée,  derrière  laquelle  Louis  XI,  misanthrope  et  mé- 
fiant, assistait  à  la  messe  sans  être  vu.  La  Sainte  Cha- 
pelle fait  partie  du  vieux  palais  royal,  dont  les  caves 
ont  hébergé,  ô  ironie  !  le  dernier  roi  et  la  dernière 
reine,  avant  qu'ils  dussent  monter  à  l'échafaud.  Quel- 
ques pas  nous  mèneront  de  là  au  Pont-Neuf,  qui 
s'appelle   toujours   «  neuf  »,   quoiqu'ayant  plus   de  trois 
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siècles.  Nous  pensons  à  Henri  IV  qui  le  fit  construire 
et  à  Ravaillac,  nous  admirons  ses  «  mascarons  ».  Fran- 
chie la  Seine,  nous  voici  à  Saint-Germain-l'Auxerrois 
dont  le  clocher  donna  le  signal  pour  la  sauvage  tuerie 
de  la  Saint-Barthélémy.  En  face  c'est  le  Louvre,  le  plus 
grand,  le  plus  magnifique  ensemble  architectural  du 
monde,  créé  lentement  au  cours  des  siècles  et  cepen- 
dant animé  d'un  même  esprit.  Et  le  Théâtre  Français, 
et  le  Palais  Royal,  dont  les  galeries  servaient  de 
marché  d'amour  pendant  la  Révolution,  et  le  Café 
Régence  où  la  foule  admira  Jean- Jacques  Rousseau  ; 
où  d'après  une  jolie  légende  une  jeune  fille  travestie 
en  homme  aurait  sauvé  la  vie  à  son  fiancé  condamné 
à  mort,  en  gagnant  deux  parties  d'échecs  à  Robes- 
pierre, l'Implacable,  l'Incorruptible  ;  où  allèrent  jouer 
aux  échecs  un  Bonaparte,  un  Alfred  de  Musset,  puis 
les  champions  modernes.  Enfin  c'est  la  Place  de  la 
Concorde,  sur  laquelle  la  guillotine  était  érigée  en  per- 
manence en  1793,  la  guillotine,  invention  du  chari- 
table docteur  Guillotin,  «  rationalisant  »  l'exécution 
de  la  peine  capitale  et  évitant  ainsi  aux  victimes  les 
souffrances  inutiles,  que?  la  maladresse  du  bourreau 
leur  infligeait,  quand  il  ne  réussissait  pas  à  trancher 
leur  cou  net  et  d'un  seul  coup.  Que  de  milliers  de  têtes 
sont  tombées  sur  cette  place,  que  de  sang  versé  ! 
Toute  la  journée  la  charrette  cahotait  sur  le  pavé  du 
rue  Saint-Honoré  pour  amener  les   condamnés. 

Quelle  foule  de  visions  !  Les  historiens  en  ont  rempli 
des  livres.  Et  partout  les  traces  du  sang  !  Du  sang 
versé  pour  des  idées,  pour  la  liberté  surtout.  Quels 
torrents  de  sang  !  «  Blut  ist  ein  ganz  besonderer  Saft!  » 
Le  sang  est  un  jus  tout  spécial,  comme  le  dit  Méphis- 
taphélès  à  Faust.  Les  milliers  de  victimes  de  la  Saint- 
Barthélémy  sont  morts  pour  les  idées  religieuses,  ceux 
de  la  Révolution  ont  été  sacrifiés  pour  la  Liberté.  Dans 
tous  les  siècles,  il  y  a  eu  des  révoltes  où  des  hommes 
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sont  morts  pour  la  liberté.  La  dernière  grande  tuerie 
fut  celle  par  laquelle  se  termina  la  Commune  de  1871. 
Le  Cimetière  du  Père-Lachaise,  les  Buttes-Chaumont, 
paradis  des  enfants,  sont  hantés  par  les  ombres  de  mil- 
liers de  morts,  et  dans  la  rue  Haxo,  à  Ménilmontant,  on 
rencontre  celles  des  otages  assassinés.  Toute  âme  sen- 
sible peut  sentir  leur  présence  ;  elles  sont  encore  là. 

Cependant,  on  dirait  que  dans  ce  dernier  carnage  du 
moi  de  mai  1871  les  instincts  sauvages  du  peuple  pari- 
sien se  soient  épuisés.  De  nos  jours  ce  peuple  ne  veut 
plus  rien  savoir  de  sang  versé,  et  quand  des  victimes 
tombent,  comme  au  mois  de  février  1934,  un  frisson 
secoue  l'âme  populaire.  N'a-t-on  pas  assez  de  la  tuerie 
de  la  grande  guerre  ?  Des  Français  veulent-ils  encore 
verser  le  sang  de  leurs  frères  ? 


A  côté  de  ce  Paris  héroïque  il  y  a  d'autres  aspects, 
peu  connus  des  étrangers  :  le  Paris  petit-bourgeois,  le 
Paris  provincial,  le  Paris  villageois  même.  Il  faut  aller 
voir  la  place  Saint-Biaise  à  Cliaronne,  dans  le  XXe,  avec 
la  vieille  église  de  village  de  Charonne,  et  l'ancien  cime- 
tière sur  lequel  se  trouve  la  statue  en  bronze  d'un  pré- 
tendu secrétaire  de  Robespierre,  dans  le  costume  de 
l'époque,  Bègue,  dit  Magloire,  poète  et  philosophe  — 
qui  en  réalité  fut  un  indicateur  de  la  police,  enrichi 
sous  la  Terreur  ;  aux  alentours  on  tombera  peut-être 
soudain  sur  un  jardin  paysan  datant  de  je  ne  sais  quel 
siècle,  coincé  entre  de  vieilles  bâtisses,  où  il  n'y  a 
que  des  fleurs  démodées  :  soleils,  pieds-d'alouette,  gui- 
mauves, soucis,  dans  des  variations  antiques,  ou  quel- 
ques pieds  de  vignes,  restes  des  anciens  vignobles  et 
pieusement  conservés.  Ou  bien  la  «  Place  des  Fêtes  », 
à  Belleville,  longée  par  la  rue  Compans,  où  Jules  Ro- 
mains fait  habiter  un  de  ses  héros  ;  ou  le  «  pays  Mouf- 
fetard  »  derrière  le  Panthéon,  célébré  par  Georges  Du- 
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hamel,  avec  la  pittoresque  Place  de  la  Contrescarpe,  où 
se  trouvait  jadis  un  ouvrage  de  fortification. 

On  y  rencontre  de  vieilles  grand'mères,  avec  la  cape 
de  laine  tricotée,  la  bouche  édentée.  Elles  portent  le 
chapeau-capote  comme  au  dix-neuvième  siècle  et  font 
leur  petit  chemin  sans  se  laisser  déranger.  C'est  encore 
un  trait  français  caractéristique  :  rester  ce  qu'on  est 
et  ne  pas  se  laisser  déconcerter.  C'est  curieux  chez 
un  peuple,  dont  l'attitude  paraît  si  souvent  incertaine, 
indécise,  chancelante,  qui  semble  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
veut  (mais  il  le  sait  très  bien  !).  Et  le  droit  de  chacun 
à  rester  ce  qu'il  est  ne  sera  jamais  contesté. 

Un  jour  j'allais  derrière  un  vieux  Monsieur  très  dis- 
tingué, qui  était  habillé  à  la  mode  du  second  Empire, 
avec  un  faux-col  à  grandes  pointes  et  une  cravate  noire, 
qui  en  faisait  deux  fois  le  tour  ;  il  marchait  d'un  pas 
encore  solide,  appuyé  sur  une  canne  de  jonc  à  pommeau 
d'argent.  Chez  nous,  toute  la  meute  des  gosses  l'aurait 
entouré  ;  à  Paris,  personne  n'y  fit  attention.  Il  avait  le 
droit  de  se  montrer  tel  qu'il  était  :  passé  vivant. 


Ce  peuple  de  Paris  a  fait,  de  1789  à  1871,  l'histoire 
de  France  ;  cela  suffit  pour  prouver  sa  force  et  sa  vita- 
lité. Il  a  renversé  la  monarchie,  il  a  applaudi  Bona- 
parte, il  a  fait  les  révolutions  de  1830,  1848,  1870.  II 
a  imposé  sa  volonté  au  pays  entier.  L'Hôtel  de  ville  de 
Paris  était  le  centre  de  sa  volonté  ;  de  là  elle  fut  pro- 
clamée au  pays,  la  dernière  fois  le  18  mars  1871.  Mais 
cette  dernière  fois,  le  peuple  fut  vaincu. 

Jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième  siècle  Paris  avait 
été  une  fourmillière  de  rues  étroites  et  tortueuses. 
Quand  le  peuple  y  érigeait  des  barricades  faites  de 
pavés,  il  était  pratiquement  invincible.  Le  pavé  était 
un  des  grands  accessoires,  presque  un  symbole  de  la 
révolution.    Lors  de  la  manifestation  au  Mur  des  Fédé- 
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rés,  en  mai  1935,  on  a  célébré  un  vieillard  qui,  jeune 
garçon,  avait  apporté  des  pavés  aux  constructeurs  de 
barricades  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  ;  cela  lui 
donna  une  sorte  de  gloriole. 

Les  troupes  gouvernementales  ne  pouvaient  se  ris- 
quer à  pénétrer  dans  le  dédale  des  vieilles  rues  pleines 
d'embûches.  Elles  ne  possédaient  pas  de  meilleures 
armes  que  les  insurgés  :  fusils  chargés  par  la  bouche  et 
qui  ne  tiraient  que  lentement,  et  sans  faire  trop  de 
dégâts.  Dans  ces  conditions  la  construction  de  barri- 
cades avaient  un  sens.  De  nos  jours,  elle  a  perdu  son 
sens,  mais  c'est  resté  une  tradition.  Quand  les  camelots 
du  roy  veulent  embêter  la  police,  ils  érigent  des  barri- 
cades à  l'aide  de  kiosques  de  journaux,  de  bancs,  de 
candélabres.  Cela  gonfle  leurs  cœurs  de  joie  et  de 
fierté  ;  mais  c'est  évidemment  un  pur  enfantillage. 

Napoléon  III,  pour  mettre  fin  à  un  état  de  choses  qui 
lui  paraissait  dangereux,  fit  percer  dans  toute  la  ville 
de  larges  et  droites  avenues.  A  partir  de  là  on  pouvait 
se  servir  de  canons  contre  les  barricades,  on  pouvait 
boucher  des  rues  et  cerner  des  quartiers  entiers.  Napo- 
léon III  n'en  a  pas  tiré  profit,  son  empire  s'étant 
écroulé  sans  combat  ;  mais  la  victoire  sur  la  Commune 
en  a  été  facilitée. 

Cette  tentative  de  révolution  a  été  faite,  elle  aussi, 
par  le  peuple  de  Paris  ;  c'était  la  dernière  et  restera 
peut-être  la  dernière.  Aujourd'hui  on  oublie  trop  sou- 
vent que  la  Commune  était  une  réaction  du  peuple 
contre  la  paix  estimée  honteuse  ;  le  peuple  se  croyait 
trahi  par  les  élites.  Les  buts  que  la  Commune  pour- 
suivait étaient  beaucoup  plus  nationaux  qu'internatio- 
naux. Au  fonds  cette  révolte  a  ressemblé  aux  révoltes 
des  cités  des  onzième  et  douzième  siècles,  dont  elle  a, 
d'ailleurs,  emprunté  le  nom  de  «  Commune  ».  Et  de 
même  que  ce  mot  de  Commune  était  l'horreur  et 
l'épouvantai!    des    «  bien-pensants  »    du    moyen-âge    — 
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l'Eglise  l'avait  d'ailleurs  condamné  —  de  même  il  l'est 
redevenu  pour  ceux  de  notre  époque,  tandis  que  ses 
dérivations  telles  que  «  communal  »  ont  depuis  long- 
temps perdu  tout  sens  péjoratif. 

Une  des  causes  de  la  défaite  de  la  Commune  peut 
être  vue  dans  le  fait  que  la  province  était  devenue  lasse 
de  l'hégémonie  parisienne.  Un  antagonisme  était  né 
entre  la  capitale  et  le  pays.  Même  si  la  Commune  avait 
vaincu  à  Paris,  il  n'est  pas  certain  qu'elle  ait  pu  tenir 
devant  la  réprobation  du  pays. 

La  fin  de  la  Commune  de  1871  a  été  la  défaite  déci- 
sive du  peuple  de  Paris  ;  il  n'a  plus  jamais  pu  reprendre 
l'influence  qu'il  avait  possédée.  De  nos  jours  les  révo- 
lutions de  style  ancien  sont  devenues  en  vérité  impos- 
sibles. Avec  les  moyens  de  combat  modernes,  tout  gou- 
vernement qui  en  a  la  volonté  peut  tenir  en  échec  les 
masses  séditieuses.  Avec  quelques  mitrailleuses,  on 
peut  dominer  la  plus  grande  place.  Seul  le  gouverne- 
ment qui  s'abandonne  est  vulnérable. 

Jusqu'en  1789  la  noblesse  et  le  clergé  avaient  eu 
tout  le  pouvoir.  De  1789  à  1871,  le  peuple  de  Paris  a 
imposé,  à  maintes  reprises,  sa  volonté  au  pays.  Depuis 
1871,  sous  la  troisième  République,  le  peuple  de  pro- 
vince, le  peuple  français  tout  court,  est  en  train  de 
devenir  le  maître  de  la  France.  Il  l'est  déjà  à  un  point 
que  rien  de  décisif  ne  peut  plus  être  fait  contre  sa 
volonté.  On  l'a  vu  plus  d'une  fois  depuis  1934.  La  reli- 
gion politique  que  ce  peuple  confesse  est  celle  du 
radical-socialisme.  Ce  n'est  pas  du  parti  de  ce  nom  que 
nous  parlons,  mais  d'une  certaine  conception  de  la 
politique  qui  dépasse  de  loin,  à  gauche  et  à  droite,  les 
cadres  du  parti  :  la  conception  propre  au  «  Français 
moyen  ».  (C'est  Herriot,  chef  du  parti  radical,  qui  a 
créé  ce  nom.)  Le  radical-socialisme  n'a  jamais  joué  de 
rôle  important  à  Paris  ;  son  domaine  est  le  pays  au  sud 
de  la  Loire,  le  pays  du  vieux  peuple  autochtone.     Les 
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socialistes  même  sont  pour  la  plupart  des  «  radicaux  », 
qui,  pour  une  raison  ou  une  autre,  ont  choisi  une  autre 
étiquette.  C'est  du  Centre  et  du  Midi  que  viennent  les 
représentants  de  la  vieille  race  pour  gouverner  la 
France.  D'aucuns  n'ont  même  plus  aucune  ambition  de 
se  débarrasser  de  leur  accent.  Un  accent,  celui  de  Tou- 
louse, se  maintient  victorieusement  à  côté  du  parler  de 
l'Ile-de-France.  Les  gardiens  de  la  langue  en  sont  quel- 
quefois épouvantés. 

Dans  Paris  même,  de  grandes  transformations  ont  eu 
lieu.  Pendant  la  grande  guerre  et  dans  les  années  sui- 
vantes on  a  dû  avoir  recours  à  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'ouvriers  étrangers.  Us  sont  venus  des  pays 
slaves,  d'Afrique,  de  Chine.  Dès  avant  la  guerre  la 
prospérité  avait  attiré  les  ouvriers  agricoles  qui,  à  Paris, 
gagnaient  bien  plus  dans  l'industrie  qu'aux  travaux  de 
campagne.  De  tout  cela  le  caractère  du  peuple  de  Paris 
a  été  profondément  altéré.  Ce  furent  de  véritables  mi- 
grations de  la  part  même  de  la  population  parisienne. 
Elle  a  quitté  les  taudis  de  la  vieille  ville  (habités  ac- 
tuellement en  bonne  partie  de  juifs  orientaux,  de  Ber- 
bères, d'Arabes)  pour  aller  habiter  les  faubourgs  qui, 
politiquement,  ne  font  pas  un  avec  Paris.  La  ville  de 
Paris,  au  point  de  vue  administratif,  est  restée  une 
Commune  divisée  en  vingt  arrondissements  et  adminis- 
trée par  un  conseil  municipal  commun  à  tous,  alors  qu'à 
la  tête  de  chaque  arrondissement  se  trouve  un  maire. 
Son  territoire  ne  dépasse  pas  la  limite  des  anciennes 
fortifications  ;  passé  cette  ligne,  on  a  quitté  Paris,  et 
cela  se  voit  très  clairement. 

A  l'intérieur  de  ces  limites  gouverne  actuellement 
une  majorité  conservatrice  à  l'idéal  «  patriotique  » 
(dans  le  sens  que  ce  mot  a  pris  en  politique).  C'est  une 
île  entourée  d'une  large  bande  de  communes  à  majorités 
socialo-communistes  :  la  banlieue  rouge  dont  l'idéal  est 
international  :      «  Travailleurs     de    tous    pays,    unissez- 
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vous  !  »  Au  delà  s'étend  le  vaste  pays  de  France,  la 
terre  qui  est  habitée  par  les  enfants  authentiques  de  la 
Mère  France.  Leur  idéal,  nous  le  connaissons  :  ils  de- 
mandent la  paix  entre  les  nations,  la  collaboration  des 
peuples,  l'arbitrage  en  cas  de  conflit  ;  ils  sont  ennemis 
farouches  de  la  guerre  et  de  l'hégémonie  du  capital.  Ils 
n'admettent  plus  que  Paris  leur  donne  des  ordres. 

On  peut  ainsi  distinguer  trois  cercles  concentriques  : 
le  plus  petit,  au  centre,  de  couleur  blanche,  le  second 
rouge-sang,  le  troisième,  de  beaucoup  le  plus  grand,  de 
teinte  rose,  plus  ou  moins  foncée,  avec  bon  nombre  de 
taches  rouges  et  beaucoup  moins  de  taches  blanches, 
formées  par  des  villes. 

Les  conservateurs  de  Paris  trouveront  toujours  le 
pays  entier  allié  contre  eux  quand  il  s'agit  de  barrer 
la  route  à  la  réaction  ou  au  «  fascisme  ».  Gela  s'est  vu 
très  clairement  après  le  6  février  1934  ;  la  surprise  en 
a  été  grande  pour  bien  des  Parisiens. 

La  situation  politique  s'est  donc  renversée  depuis 
1871.  A  cette  époque  le  pays  était  conservateur  et 
s'opposait  à  la  révolution  sociale.  De  nos  jours,  c'est  le 
pays  qui  exige  un  ordre  nouveau  et  Paris  qui  s'y 
oppose. 

La  ville  de  Paris  n'exerce  plus  l'hégémonie  qu'elle  a 
eue  dans  les  siècles  passés  et  elle  ne  la  reprendra  plus 
jamais.  D'ailleurs,  ce  qui  fut  jadis  le  peuple  de  Paris 
a  subi  des  transformations  profondes.  Cette  population 
laborieuse,  éveillée,  gaie  et  frondeuse,  le  peuple  des 
corporations  qui  a  exercé  une  si  grande  influence  sur 
l'histoire,  depuis  Etienne  Marcel  jusqu'à  la  Commune, 
tend  à  disparaître.  Ce  qu'on  nous  présente  de  nos  jours 
comme  «  peuple  de  Paris  »  dans  les  grandes  manifes- 
tations politiques,  ce  sont  des  masses  populaires  sans 
caractère  précis,  sans  tradition,  sans  culture  bien 
définie,  des  masses  qui  habitent  davantage  dans  les 
faubourgs    et    aux   bords    de    la    ville    que    dans    Paris 
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même,  et  qui  sont  fortement  entremêlées  d'étrangers, 
venus  de  tous  les  coins  du  monde.  Ce  nouveau  «  peuple 
de  Paris  »  n'est  pas  encore  beaucoup  plus  qu'un  simple 
conglomérat  sans  trop  de  cohésion  intérieure  ;  il  est 
animé  d'idées  fortes  et  d'une  grande  foi  dans  ces  idées 
mais  il  ne  possède  pas  encore  d'âme  commune  nette 
ment  distincte  et  surtout  il  est  loin  d'être  une  «  per 
sonnalité  »  collective.  C'est  pour  cette  raison,  précisé 
ment,  qu'il  ne  pourrait  pas  s'emparer  du  pouvoir,  ni 
imposer  sa  volonté  à  la  personne  France  qui,  elle,  a 
atteint  un  niveau  de  vie  bien  supérieur. 

Le  pouvoir,  en  France,  appartient  au  peuple  de  pro- 
vince, au  peuple  des  paysans.  Cela  se  verra  de  plus  en 
plus  clairement.  De  nos  jours  déjà,  rien  ne  peut  plus 
être  fait  contre  sa  volonté.  Députés  et  ministres 
doivent  soigneusement  tendre  l'oreille  pour  savoir  à 
quoi  il  aspire  et  ce  qu'il  pense.  C'est  la  volonté  de  la 
personne  France  qui  se  manifeste  dans  ses  mouvements. 
La  voix  de  Paris  ne  possède  pas  cette  autorité,  malgré 
les  apparences. 

Le  peuple  de  France  exerce  son  règne  encore  plutôt 
de  forme  négative  :  il  empêche  tout  ce  qui  est  contraire 
à  sa  volonté  ;  car  cette  volonté  n'est  pas  encore  assez 
consciente  pour  réaliser  des  buts  positifs.  Ce  temps, 
cependant,  viendra  ;  il  approche  à  grands  pas.  Pour  y 
arriver,  un  peu  plus  de  discipline  extérieure  suffirait. 
Les  Français,  d'ailleurs,  en  sont  parfaitement  con- 
scients. L'exhortation  à  la  discipline  est  déjà  devenue 
presque  un  lieu  commun.  On  voit  poindre  le  jour,  où 
le  peuple,  dans  une  discipline  librement  consentie, 
suivra  les  chefs  issus  de  ses  rangs.  Les  grandes  Fédé- 
rations d'Anciens  Combattants,  dans  lesquelles  cet  idéal 
est  déjà  mieux  réalisé  que  n'importe  où,  sont  comme 
des  anticipations  de  ce  que  pourra  être  l'organisation 
nouvelle  du  pays,  sur  d'autres  bases  que  celles  périmées, 
de  l'influence  des  notables,  de  la  tyrannie  des  clans,  des 
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programmes  de  partis  factices.  Tout  cela  est  en  train 
de  mûrir,  lentement  peut-être,  mais  sûrement.  Comme 
but  apparaît  un  ordre  économique  neuf,  fondé  sur  le 
droit  à  la  vie.  En  vérité,  la  réalisation  en  devrait  être 
en  France  plus  facile  qu'ailleurs  :  parce  que  la  men- 
talité des  Français  est  très  uniforme  ;  parce  que,  au 
fonds,  ils  aspirent  tous  au  même  idéal  :  vivre  une  vie 
modeste  et  indépendante  en  sécurité  ;  parce  que  l'envie 
et  la  haine  sont  moins  puissantes  en  France  qu'ailleurs  ; 
et  sans  doute  parce  que  le  pays  ne  manque  de  rien.  Au 
moment  où  les  Français  comprendront  que  la  grande 
mission  de  leur  nation  est  précisément  de  créer  cet 
ordre  nouveau,  où  cette  mission  leur  apparaîtra  comme 
un  devoir,  ils  auront  la  force  de  l'accomplir. 

Paris  cependant,  quoiqu'il  arrive,  restera  la  magni- 
fique métropole  d'un  pays  riche  et  non  seulement  civi- 
lisé, mais  cultivé  ;  le  centre  de  son  système  nerveux,  de 
ses  vaisseaux  de  sang  (c'est  sciemment  que  nous  ne 
disons  pas  :  cerveau  et  cœur)  ;  son  grenier  et  son  tré- 
sor ;  son  foyer  spirituel  ;  l'immense  phare,  la  VILLE 
LUMIÈRE.  Il  est  vrai  que,  peu  à  peu,  les  vieux  quartiers 
disparaissent  ;  déjà  la  rue  Brisemiche,  derrière  Saint- 
Merri,  qui  a  fait  les  délices  de  Ernst  Curtius,  n'existe 
plus  ;  les  vieilles  maisons  du  moyen  âge  son  tombées 
sous  les  coups  de  pioche.  La  ceinture  des  fortifications 
voit  naître  de  grands  blocs  d'habitations  à  bon  marché, 
aérées,  avec  tout  le  confort  moderne,  accessibles  à 
toutes  les  bourses.  Certains  de  ces  groupes,  comme  à 
la  porte  de  Bagnolet,  sont  des  modèles  d'urbanisme» 
L'atmosphère  spirituelle  de  Paris,  cependant,  reste  et 
restera  la  même.  Les  flots  de  sang  des  martyrs  n'ont 
pas  été  versés  en  vain  ;  les  courants  spirituels  naissant  à 
Paris,  indépendants  des  individus,  continueront  à  circu- 
ler à  profusion  à  travers  le  monde.  Et  le  nom  de  Paris 
gardera  toujours  son  charme  indicible  et  inimitable. 
Toujours  les  hommes  se  sentiront  irrésistiblement  atti- 
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rés  vers  ce  Paris  mystérieux,  les  uns,  à  l'âme  inquiète, 
cherchant  la  vérité,  les  autres,  friands,  s'enivrant  de 
jouissances.  Tous  ils  respireront  avec  délices  cet  air 
particulier,  ils  admireront  des  sites  et  des  monuments 
qui  n'ont  pas  d'égaux  sur  terre,  ils  verront  leurs  chaînes 
tomber  et  oublieront  pour  quelques  instants  leurs  sou- 
cis et  leurs  misères  en  plongeant  dans  cette  vie  tour- 
billonnante  et  prodigieuse. 
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